


mein Baby geblieben?«, sagt seine Mutter
manchmal, als wäre es ein unlösbares Rätsel.
Er schlingt das Sandwich hinunter, ohne sich
davor auch nur die Hände zu waschen. Als er
gerade den letzten Bissen in den Mund
stecken will, sieht er ihre Schuhe aus der
Lücke zwischen Sofa und Lehnstuhl ragen.
Sie kann nicht weit fortgegangen sein, wenn
ihre Schuhe hier sind. Erst als er ein zweites
Mal hinsieht, kommt es ihm ein wenig
seltsam vor, dass beide Schuhe zur Decke
zeigen, wie die der Bösen Hexe des Ostens,
nachdem Dorothys Haus auf sie gefallen ist.
Nur waren deren Schuhe rot und glänzend,
während die seiner Mutter aus braunem Leder
gefertigt sind.

Jetzt steht er auf, um nachzusehen. Als er
nur mehr wenige Schritte entfernt ist, sieht



er, dass die Schuhe noch an Beinen stecken.
Jeans, die am Knie zerrissen sind. Die Jeans
führen zu einem Bauch hinauf, der mit einem
rot-weiß gestreiften Oberteil bekleidet ist.
Um den Hals hängt eine Kette. Es ist eine
Goldkette mit einem Anhänger, der einen
kleinen Vogel im Käfig darstellt. Das zaubert
ein Lächeln auf sein Gesicht. Sie hat die
Kette nicht mehr abgenommen, seit er sie ihr
zu ihrem Geburtstag im letzten Jahr gekauft
hat. »Solange ich sie trage, wirst du in meiner
Nähe sein«, hat sie gesagt. Es ist das Gesicht
seiner Mutter. Ihre Augen sind geschlossen,
allerdings nicht ganz, was ihn vermuten lässt,
dass sie ihm vielleicht einen Streich spielt
und jeden Moment aufspringt und »Buh!«
schreit. Zuzutrauen wäre es ihr. Sie kennt nur
lachen oder weinen. Nie die goldene Mitte,



sagt sein Vater, aber was sein Vater sagt,
interessiert ihn nicht die Bohne. Er hat es
lieber, wenn sie beide allein sind. Dann eben
lachend oder weinend.

Er steht vor ihr und beschließt, nicht
»Mum« zu rufen, weil sie wahrscheinlich
schläft, und nichts ist schlimmer, als von
einem Schreck aufzuwachen. Außerdem sieht
sie so friedlich aus, wie nachts, wenn er zu
ihr ins Bett kriecht und ihr Gesicht warm und
weich von Träumen ist. Er will sie nur eine
Weile beobachten. Als ihm die Beine wehtun
vom Stehen, kauert er neben ihr nieder und
nimmt ihre Hand. Sie hat immer kalte Hände
und Füße, aber jetzt sind sie besonders kalt,
wie Eis am Stiel aus dem Gefrierschrank. Er
schüttelt sie ein wenig, aber sie öffnet die
Augen nicht.



An diesem Punkt kommt ihm der Gedanke,
sie könnte tot sein. Er ist immerhin zehn
Jahre alt und nicht dumm. Und sie haben
darüber gesprochen, über den Tod. Erst
gestern Abend, als sie zusammen gebetet und
Granny Julia und Onkel Billy im Himmel
gepriesen haben, hat sie ihm erklärt, die
beiden würden zu ihnen herabschauen. Dass
wir sie nicht sehen, bedeutet nicht, dass sie
uns nicht nahe sind. Sie hat ihm das Haar
zerzaust, ihn auf die Wange geküsst und sehr
fest umarmt. »Manchmal werden Menschen
müde«, sagte sie dann, »und müssen sich
ausruhen. Wenn es so weit ist, sterben sie. Du
solltest also keine Angst davor haben oder
traurig sein. Auch wenn du einen Menschen
vermisst, wird er immer bei dir sein.«

Er fährt mit einem schmutzigen Finger an



ihrer Wange hinunter. Sie sieht aus und fühlt
sich an wie der Teig, aus dem sie gestern Brot
gemacht haben. Das Rot ihrer Lippen ist
verblasst wie ein Erdbeer-Wassereis, wenn er
den ganzen Saft herausgesaugt hat.

Er überlegt, zu Mrs. Docherty auf der
anderen Straßenseite hinüberzulaufen und sie
zu bitten herüberzukommen, aber sie hat fünf
Kinder und ist immer gestresst. »Was ist jetzt
schon wieder?«, würde sie mit wütendem
Gesicht sagen, denn ein anderes kennt er von
ihr eigentlich nicht.

Also bleibt er, wo er ist. Er will seine Mum
nicht verlassen. Hab keine Angst. Er
wiederholt ihre Worte laut, bis er sie selbst
glaubt. Hab keine Angst. Wovor sollte er
sich auch fürchten? Da sind nur sie beide. Er
befühlt die feinen Glieder der Kette um ihren
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