


nichts mit dem Fach zu tun hatte, sodass
die Lehrerin dachte, ich sei irrtümlich in
ihre Klasse geraten.

Ich hatte Glück, genau dort, in
Südkalifornien, zu jener Zeit
aufzuwachsen. Vier Blocks von dem
Mittelklassehaus meiner Familie aus den
40er-Jahren entfernt lebten fünf
Nachbarjungen meines Alters, die die
gleiche reiche Fantasie hatten wie ich.
Zusammen bauten wir Baumhütten,
Clubhäuser, gruben Höhlen,
konstruierten ein Schiff aus Holzabfällen
in einem verlassenen Schuppen, entwarfen
Miniaturstraßen und Bauten aus Lehm;
Geistergeschichten erfanden wir in der
Walpurgisnacht in der Garage meines
Vaters. Erst wenn es fünf Uhr schlug,



rannten wir nach Hause, um das Radio
einzuschalten und den Abenteuern von
Jack Armstrong zu lauschen, dem Idol
amerikanischer Jungen schlechthin, und
stellten uns vor, wie wir neben ihm durch
den Dschungel des Kongo schlichen.

Seemannsgeschichten faszinierten
meinen unsteten Geist besonders. Ich
steckte ständig mit der Nase in Büchern,
in denen Seeschlachten geschildert
wurden, beispielsweise die zwischen den
Panzerschiffen im Bürgerkrieg, die
Gefechte der berühmten amerikanischen
Fregatten gegen die Briten im Krieg von
1812, und die napoleonischen
Seeschlachten Nelsons, besonders die
romanhaften Berichte über Horatio
Hornblower von C. S. Forester.



Da ich im Sternbild Krebs geboren bin,
habe ich mich schon immer zum Wasser
hingezogen gefühlt. Mit sechs sah ich
zum ersten Mal den Pazifik. Ich rannte
direkt in die Brandung, nur um sofort
wieder von einem Brecher auf den Strand
zurückgeschleudert zu werden.
Unerschrocken rannte ich wieder zurück.
Das war kein guter Einfall, denn ich hatte
keine Ahnung, dass man schwimmen
können musste. Ich erinnere mich, wie
ich die Augen aufmachte und mich
wunderte, warum die Welt unter der
Oberfläche so verschwommen aussah. Ich
erkannte sogar einen kleinen Fisch. Dann
ging mir auf, dass ich keine Luft bekam.
Da er nichts anderes tun konnte, tastete
mein Vater hektisch in der Tiefe herum,



bis er mich fand und an die Luft zog.
Meine Mutter, die vor einer
Wiederholung dieser
Unterwasserballettvorstellung Angst hatte,
meldete mich sofort im nächsten Freibad
zu einem Schwimmkurs an.

Da ich ein Einzelkind war, erfand ich
Spiele, die ich allein spielen konnte. Eins
davon spielte man mit Pokerchips, die
man zu einem Kriegsschiff stapelte.
Manche Schiffskörper bestanden aus einer
Reihe einzelner Chips, andere waren zwei-
oder dreireihig. Die Größe der Kanonen
hing von der Stärke von Gummibändern
ab. Natürlich schossen die
Gummischlingen meiner Flotte stets die
Chips der feindlichen Flotte über den
ganzen Linoleumfußboden in der Küche



und im Esszimmer meiner Mutter herum.
Das gleiche Grundkonzept wurde in der
Badewanne angewandt, wo ich
Papierschiffchen schwimmen ließ und
dann mit Murmeln bzw.
Unterwasserbomben angriff, bis sie mit
Wasser vollgesogen auseinanderliefen oder
unter dem Gewicht der Geschütze und
Kugeln sanken.

Ich tat all die verrückten Dinge, die
Kinder in den damaligen geruhsamen
Zeiten zu tun pflegten, ehe es das
Fernsehen gab, wie zum Beispiel mit dem
Fahrrad einen steilen Abhang
hinunterfahren, um von einer kleinen
Klippe unten in die Büsche zu krachen,
auf einer Baustelle vom Hausdach in einen
Sandhaufen springen oder ein
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