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In Paris stimmen alle Klischees.
Du trittst aus deinem Hotel in den

winterlichen Nieselregen hinaus, marschierst
aufs Geratewohl los und findest dich
irgendwann in einem Café in der Nähe der
Tuilerien wieder, wo du überteuertes
Baguette und körnigen Kaffee aus der
Cafetière bestellst; dann weiter zum Louvre,
wo die Warteschlangen auch in der
Nebensaison erschreckend lang sind. Du
beschließt also, die Seine zu überqueren,
ignorierst den Motorenlärm auf dem Pont
Royal, während du in die trüben Fluten
starrst, und versuchst es mit dem Musée
d’Orsay, wo du deine Füße einer



zweistündigen Marter unterwirfst, um dir die
Früchte der Genialität einzuverleiben. Dann
weiter, immer tiefer in die schmuddeligen
Seitengassen der Rive Gauche hinein, wo du
dich unter die ganz in Schwarz gekleideten
Scharen mischst und heimlich in dich
hineinlachst, wenn du die imaginären Klänge
eines asthmatischen Akkordeons hörst, die
sich über den Lärm der stotternden
Motorroller und der jaulenden Renaults
legen.

Es geschah eines frühen Nachmittags vor
einem Laden in St. Germain.

Robin und ich hatten ein dunkles, enges
Herrenmodegeschäft betreten, in dessen
Fenster sich Schaufensterpuppen mit den
verschlagenen Augen von Taschendieben
zwischen aufdringlichen Krawatten
lümmelten. Seit dem frühen Morgen waren
immer wieder kurze, aber heftige



Regenschauer niedergegangen. Der Schirm,
den wir uns an der Hotelrezeption erbettelt
hatten, war nicht groß genug für uns zwei, und
am Ende waren wir beide mehr als nur halb
durchnässt. Robin schien das nichts
auszumachen. Ihre Locken waren mit
glitzernden Wasserperlen benetzt, und ihre
Wangen glänzten rosig. Seit wir in L. A. an
Bord gegangen waren, war sie sehr ruhig
gewesen. Während des Fluges hatte sie die
meiste Zeit geschlafen, das Essen hatte sie
zurückgehen lassen. An diesem Morgen
waren wir spät aufgewacht und hatten kaum
geredet. Als wir dann am Fluss
entlangspaziert waren, hatte sie einen
abwesenden Eindruck gemacht – hatte ins
Leere gestarrt, meine Hand gehalten und sie
gleich darauf wieder losgelassen, nur um sie
wieder zu packen und fest zu drücken – als
habe sie gegen irgendeine Regel verstoßen



und bemühe sich nun angestrengt, es wieder
gutzumachen. Ich schob es auf den Jetlag.

Der Spaziergang durch St. Germain führte
uns an einer Privatschule vorbei, wo eine
Schar attraktiver Jugendlicher sich fröhlich
plappernd auf den Gehsteig ergoss, dann zu
einem Buchladen, wo ich eigentlich in aller
Ruhe hatte stöbern wollen, bis Robin mich in
das Bekleidungsgeschäft gezerrt hatte mit
den Worten: »Das ist erstklassige Seide,
Alex. Du könntest mal etwas Neues
gebrauchen.«

Der Laden bot Herrenmode an, roch aber
wie ein Nagelstudio. Die Verkäuferin war ein
mageres junges Ding; ihr zerrupftes Haar
hatte die Farbe von Auberginenschalen, und
ihre aufgeregte Beflissenheit ließ darauf
schließen, dass sie noch nicht lange hier
arbeitete. Robin nahm sich Zeit, um die Ware
in Augenschein zu nehmen; schließlich



wählte sie ein sehr blaues Hemd und eine
extravagante rot-goldene Krawatte aus
schwerem Stoff für mich aus. Ich nickte
zustimmend, und sie bat das Mädchen, uns die
Sachen einzupacken. Der Auberginenschopf
verschwand in einem Hinterzimmer und kam
mit einer kräftigen Frau in den Sechzigern
zurück, die eine Strickweste trug. Sie maß
mich mit einem Blick, nahm das Hemd mit
und kam wenige Augenblicke darauf wieder,
in der einen Hand ein dampfendes
Bügeleisen, in der anderen das Hemd – frisch
gebügelt auf einem Kleiderbügel hängend,
geschützt durch eine durchsichtige
Plastikhülle.

»Das nenne ich Service«, sagte ich, als wir
wieder auf die Straße traten. »Hunger?«

»Nein, noch nicht.«
»Du hast das Frühstück nicht angerührt.«
Schulterzucken.
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