und rief aus vollem Hals »Weihmann«.

Ich schob den Kopf vor und kiisste sie auf ihre pralle Wange.

»Nicht Kiisschen! «, sagte sie.

Ich lachte.

»Darf ich dich dann kiissen, Vanja?«

»Nee! «, antwortete Vanja.

Ein kleiner, aber gleichmafSiger Strom von Menschen ging ununterbrochen an uns
vorbei, die meisten waren hell gekleidet, in kurzen Hosen, T-Shirts und Sandalen,
ein paar trugen Jogginghosen und Joggingschuhe, auffallend viele waren dick, kaum
jemand war gut gekleidet.

»Mein Papa ist im Gefingnis! «, rief Heidi zufrieden.

Vanja drehte sich im Wagen um.

»Nein, Papa ist nicht im Gefiangnis! «, sagte sie.

Ich lachte erneut und blieb stehen.

»Wir warten hier ein bisschen auf die Mama«, sagte ich.

Dein Papa sitzt im Gefingnis war etwas, was die Kleinen im Kindergarten
zueinander sagten. Heidi hielt es fiir etwas ungemein GrofSartiges und sagte es
immer, wenn sie mit mir angeben wollte. Als wir vor kurzem vom Schrebergarten
nach Hause wollten, hatte sie es Linda zufolge im Bus zu einer ilteren Dame in der
Sitzbank hinter ihr gesagt. Mein Papa ist im Gefidngnis. Da ich nicht dort war,
sondern mit John noch an der Bushaltestelle stand, blieb die Behauptung
unwidersprochen.

Ich senkte den Kopf und wischte mir mit dem Armel des T-Shirts den SchweifS
von der Stirn.

»Kann ich noch ein Los bekommen?«, sagte Vanja.

»Kommt nicht in Frage«, antwortete ich. »Du hast doch schon ein Stofftier
gewonnen! «

»Bitte, Papa, noch eins?«, bettelte sie.

Ich wandte mich um und sah Linda niher kommen. John safs aufrecht im
Kinderwagen und wirkte unter seinem Sonnenhut zufrieden.

»Alles in Ordnung?«, sagte ich.

»Mm. Ich habe den Stich mit kaltem Wasser gewaschen. Aber er ist miide. «

»Dann schlift er im Auto ein«, sagte ich.

»Wie viel Uhr es wohl ist?«

»Halb vier vielleicht?«

»Dann waren wir um acht zu Hause? «



»Ungefihr. «

Ein weiteres Mal iiberquerten wir den kleinen Kirmesplatz und kamen an dem
Piratenschiff vorbei, einer klaglichen Holzfassade mit ein paar Laufstegen dahinter,
wo hier und da ein einbeiniger oder einarmiger Mann mit Schwert und Kopftuch
stand, dem Freigehege mit Lamas und dem Gehege mit StraufSen, der kleinen
betonierten Fliche, auf der ein paar Kinder mit Kettcars fuhren, und gelangten
schliefSlich zum Eingangsbereich, wo es einen Hindernisparcours gab, will sagen ein
paar Balken und Bretterwinde mit einem Netz dazwischen, ein Bungee-Jumping-
Gertist und eine Eselreitbahn, bei der wir Halt machten. Linda nahm Heidi, trug sie
zur Warteschlange und setzte ihr einen Helm auf, wihrend Vanja und ich mit John
am Zaun stehen blieben und zusahen.

Jeweils vier Esel liefen gefithrt von den Eltern. Die Strecke war nicht linger als
dreifSig Meter, aber die meisten benotigten relativ lange, um sie zu gehen, denn hier
handelte es sich um Esel, nicht um Ponys, und Esel bleiben stehen, wenn ihnen
danach ist. Verzweifelte Eltern zogen moglichst fest an den Ziigeln, ohne dass sich
die Tiere von der Stelle rithrten. Sie klopften ihnen auf die Seite, ohne dass es etwas
nutzte, die Esel blieben trotzdem stehen. Eines der Kinder weinte. Die ganze Zeit
tiber rief die Frau, der man die Chips tibergab, den Eltern Ratschlige zu. Ziehen
Sie, so fest Sie konnen! Fester! Einfach ziehen, das macht denen nichts aus. Fest! So
ist es gut!

»Schau mal, Vanja«, sagte ich. »Die Esel wollen nicht laufen! «

Sie lachte. Ich freute mich, weil sie sich freute. Gleichzeitig machte ich mir ein
wenig Sorgen, wie es Linda ergehen wiirde; sie hatte kaum mehr Geduld als Vanja.
Als die beiden an der Reihe waren, l6ste sie die Aufgabe jedoch mit Bravour. Wenn
der Esel stoppte, drehte sie sich jedes Mal um, stand mit dem Riicken zur Flanke
des Tiers und machte mit dem Mund Schnalzlaute. Sie war in ihrer Kindheit
geritten, Pferde hatten in ihrem Leben lange im Mittelpunkt gestanden, das musste
der Grund sein.

Heidi strahlte auf dem Riicken des Tiers. Als sich der Esel von ihrem Trick nicht
mehr tduschen liefl, zog Linda so fest und entschlossen am Zaumzeug, dass er
keinerlei Spielraum fiir seine Bockigkeit bekam.

»Du reitest ganz toll!«, rief ich Heidi zu und sah zu Vanja hinunter. »Mochtest
du auch?«

Vanja schiittelte verbissen den Kopf und riickte ihre Brille gerade. Seit sie
anderthalb war, hatte sie auf Ponys geritten, und in dem Herbst, in dem wir nach

Malmé umzogen und sie zweieinhalb war, begann sie in einer Reitschule. Sie lag



mitten im Volksgarten, eine triste und heruntergekommene Reithalle mit
Sagespanen auf dem Boden, die fiir sie ein Abenteuer war, sie saugte alles in sich auf
und wollte davon erzihlen, wenn es vorbei war. Mit geradem Riicken safS sie auf
ihrem struppigen Pony und wurde von Linda immer wieder im Kreis gefiihrt, oder,
wenn ich alleine mit ihr hinging, von einem der elf- oder zwolfjdhrigen Madchen,
die dort ihr ganzes Leben zu verbringen schienen, wihrend eine Reitlehrerin in der
Mitte die Runde machte und ihnen erklirte, was sie tun sollten. Dass Vanja ihre
Anweisungen nicht immer verstand, war nicht weiter schlimm, wichtig waren
vielmehr das Erlebnis mit den Pferden und die Atmosphire, die sie umgab. Der
Stall, die Katze, die im Heu Junge bekommen hatte, die Liste, wer an diesem
Nachmittag welches Pferd reiten wiirde, der Helm, den sie sich aussuchte, der
Augenblick, in dem das Pferd zur Halle gefiihrt werden sollte, das Reiten selbst,
Gebick und Apfelsaft, die sie hinterher im Café bekam. Es war der Hohepunkt der
Woche. Im Laufe des folgenden Herbsts dnderte sich dies jedoch. Die Kinder
bekamen eine neue Lehrerin, und Vanja, die ilter aussah als ihre knapp vier Jahre,
wurde mit Anforderungen konfrontiert, denen sie nicht gewachsen war. Obwohl
Linda Bescheid sagte, horte es nicht auf. Vanja begann zu protestieren, wenn sie hin
sollte, sie wollte nicht, auf gar keinen Fall, und schliefflich machten wir der Sache
ein Ende. Selbst als sie Heidi auf der kleinen Eselstour durch den Park sah, wo
nichts gefordert wurde, wollte sie nicht.

Wir hatten noch etwas angefangen, eine Singstunde, in der die Kinder zusammen
sangen, aber auch zeichneten und puzzelten. Als sie zum zweiten Mal dort war,
sollten sie ein Haus zeichnen, und Vanja hatte das Gras davor blau gemalt. Die
Gruppenleiterin war zu ihr gegangen und hatte gesagt, Gras sei griin, nicht blau,
konnte sie ein neues Bild malen? Vanja hatte ihre Zeichnung zerfetzt und so trotzig
reagiert, dass die anderen Eltern die Augenbrauen hoben und froh iiber ihre eigenen
wohlerzogenen Kinder waren. Vanja ist so vieles, in erster Linie aber scheu, und
dass sich dies schon jetzt verfestigt, beunruhigt mich. Ihre Kindheit zu begleiten,
verandert auch das Bild meiner eigenen Kindheit, nicht so sehr wegen der Qualitit,
sondern wegen der Quantitdt, der vielen Zeit, die man mit seinen Kindern
verbringt, die schier unermesslich lang ist. So viele Stunden, so viele Tage, so
unendlich viele Situationen, die sich ergeben und durchlebt werden. Aus meiner
eigenen Kindheit sind mir nur eine Handvoll Episoden im Gedachtnis geblieben, die
ich alle als bahnbrechend und bedeutsam empfand, obwohl sie eigentlich, wie ich
heute erkenne, in einem Meer anderer Geschehnisse schwammen, was ihren Sinn

ganzlich ausloscht, denn woher will ich eigentlich wissen, dass ausgerechnet diese



Ereignisse, die sich mir eingebrannt haben, entscheidend waren und nicht all die
anderen, tiber die ich nicht das Geringste weifs?

Wenn ich Dinge dieser Art mit Geir diskutiere, mit dem ich tdglich eine Stunde
telefoniere, zitiert er immer wieder Sven Stolpe, der irgendwo schreibt, dass Ingmar
Bergman immer Bergman gewesen wire, ganz gleich, wo er aufgewachsen wire,
will sagen, dass man unabhingig von dufleren Bedingungen der ist, der man ist. Wie
man der Familie begegnet, kommt vor der Familie. Als ich aufwuchs, wurde mir
beigebracht, alle Eigenschaften, Handlungen und Vorfille durch das Milieu zu
erkldren, in dem sie entstanden waren. Das Biologische und Genetische, also das
Gegebene, hatte man im Grunde nicht im Blick, und wenn es auftauchte, wurde es
misstrauisch bedugt. Eine solche Haltung mag auf den ersten Blick humanistisch
erscheinen, da sie so eng mit der Vorstellung verbunden ist, dass alle Menschen
gleich sind, bei genauerem Hinsehen kann sich darin jedoch ebenso gut eine
mechanistische Auffassung vom Menschen ausdriicken, der leer geboren sein Leben
von der Umgebung formen lasst. Lange habe ich mich rein theoretisch mit dieser
Problematik auseinandergesetzt, die so grundlegend ist, dass sie in praktisch jedem
Zusammenhang als Sprungbrett dienen kann - ist beispielsweise das Milieu der
Faktor, der betont wird, ist der Mensch zunichst einmal sowohl gleich als auch
formbar, und der gute Mensch kann geschaffen werden, indem man in seine
Umgebung eingreift, daher der Glaube der Generation meiner Eltern an den Staat,
das Bildungssystem und die Politik, daher ihre Begierde, alles zu verschmihen, was
einmal gewesen war, und daher ihre neue Wahrheit, die sich nicht im Inneren des
Menschen befand, sondern im Gegenteil im Aufleren des Menschen, dem
Kollektiven und Allgemeinen, vielleicht am allerdeutlichsten zum Ausdruck
gebracht von Dag Solstad, der seit jeher der Chronist seiner Epoche gewesen ist, in
jenem Text von 1969, in dem sein berithmter Satz »Wir wollen dem Kaffeekessel
keine Flugel verleihen« steht: fort mit allem Geistigen, fort mit allem Erbaulichen,
fiir einen neuen Materialismus — dass die gleiche Haltung jedoch hinter dem Abriss
alter Stadtteile, dem Bau von Straflen und Parkpldtzen stand, was von der
intellektuellen Linken natiirlich abgelehnt wurde, kam ihnen niemals in den Sinn
und kann ihnen vielleicht auch erst heute in den Sinn kommen, seit die Verbindung
zwischen  Gleichheitsgedanken und  Kapitalismus, = Wohlfahrtsstaat  und
Liberalismus, dem Materialismus des Marxismus und der Konsumgesellschaft,
einleuchtend ist, denn der grofite Gleichmacher von allen ist das Geld, es hebt alle
Unterschiede auf, und sind dein Charakter und dein Schicksal formbare GrofSen, so
ist das Geld der naheliegendste Formgeber, und daraus entsteht das faszinierende



Phianomen, dass Menschen massenhaft ihre eigene Individualitdt behaupten, indem
sie identisch handeln, wihrend diejenigen, die einst durch ihre Bejahung der
Gleichheit, ihre Betonung des Materiellen und ihren Glauben an Verinderung die
Tir offneten, nun gegen ihr eigenes Werk wiiten, von dem sie annehmen, der Feind
hitte es erschaffen — aber wie alle simplen Argumentationen entspricht auch dies
nur bedingt der Wahrheit, denn das Leben ist keine mathematische Grofle, es hat
keine Theorie, nur Praxis, und auch wenn es verlockend erscheint, die Umgestaltung
der Gesellschaft durch eine Generation auf der Basis ihrer Sicht des Verhiltnisses
zwischen Vererbung und Milieu zu deuten, so ist diese Verlockung doch literarisch
und besteht aus der Freude am Spekulieren, also daran, das Denken durch die
verschiedensten Gebiete menschlichen Wirkens zu fideln, und weniger aus der
Freude daran, das Wahre zu sagen. Der Himmel hingt tief in Solstads Biichern, sie
reagieren ungeheuer sensibel auf Stromungen der Gegenwart, vom Gefiihl der
Entfremdung in den sechziger Jahren, der Feier des politischen Aufbruchs in den
Siebzigern, und dann, als diese Winde gerade zu wehen begannen, bis zur
Distanzierung am Ende des Jahrzehnts. Dieses Wetterfahnenhafte braucht weder
Starke noch Schwiche eines schriftstellerischen Werks zu sein, es ist vielmehr Teil
seines Materials, Teil seiner Orientierung, und bei Solstad lag das Entscheidende
wohl immer woanders, namlich in der Sprache, die in ihrer neualtertiimlichen
Eleganz funkelt und unnachahmlich und voller Geist einen ganz eigenen Glanz
ausstrahlt. Diese Sprache kann nicht erlernt werden, diese Sprache kann man nicht
kauflich erwerben, und genau darin besteht ihr Wert. Es ist nicht so, dass wir gleich
geboren werden und die Lebensbedingungen unsere Lebenslaufe ungleich machen, es
verhdlt  sich umgekehrt, wir werden verschieden geboren, und die
Lebensbedingungen gleichen unsere Leben einander an.

Wenn ich an meine drei Kinder denke, habe ich nicht nur ihre charakteristischen
Gesichter vor Augen, sondern auch ein ganz bestimmtes Gefiihl, das sie ausstrahlen.
Dieses Gefuhl, das unveranderlich bleibt, ist das, was sie fiir mich »sind«. Und was
sie »sind«, hat seit den allerersten Tagen mit ihnen stets in ihnen existiert. Damals
konnten sie ja nichts, und das Wenige, was sie konnten, zum Beispiel an der Brust
saugen, reflexartig den Arm heben, sich umschauen, nachahmen, konnten sie
natiirlich alle, weshalb das, was sie »sind«, nicht mit dem zusammenhangt, was sie
konnen oder nicht konnen, sondern eher eine Art Licht ist, das in ihnen leuchtet.

Ihre Charakterziige, die sich bereits nach ein paar Wochen andeutungsweise
zeigten, sind dhnlich unverindert geblieben, und sie sind bei jedem einzelnen von

ihnen so verschieden, dass schwer vorstellbar ist, die Bedingungen, die wir ihnen



