seinem verwucherten Bart, den langen Haaren und den zerlumpten Kleidern sah er
aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und ziindete mir eine Zigarette an. Und wenn er
das bessere Leben fiithrte? Er machte, was er wollte, und sonst nichts. Wollte er
irgendwo einbrechen, dann tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es.
Wollte er Passanten belastigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich etwas zu
essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn entweder wie den letzten Dreck
oder als wire er Luft. Aber so lange ihm die anderen egal waren, spielte das
natiirlich keine Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sesshaft wurden und
Landwirtschaft betrieben, als sie blof§ herumzogen und afSen, was sie fanden, und
schliefen, wo es gerade passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der
Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zuriickkehren musste, das ihn an sich band,
er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine Zeiten, die er einhalten musste, war er
miide, tja, dann legte er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein
Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun und zerfurcht, Haare
und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, wiirde ich niemals dorthin gelangen konnen, wo er
war, das wusste ich. Ich wirde niemals verriickt und niemals zum Penner werden
konnen, das war undenkbar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter, leicht bekleideter
Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine beleibte, leicht bekleidete Frau auf der
anderen. Sie Offneten die hintere Tur und begannen, kistenweise Blumen
auszuladen. Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den
Rucksack auf den Riicken und kehrte zum Busbahnhof zuriick, wo ich Vater anrief.
Er war miirrisch und gereizt und meinte, ich kénne nicht zu ihnen kommen, sie
hdtten mittlerweile ein kleines Kind, konnten so kurzfristig keinen Besuch
empfangen. Ich hitte frither anrufen sollen, dann wire es in Ordnung gewesen. Jetzt
wollten schon GrofSmutter und ein Kollege vorbeikommen. Ich erwiderte, dass ich
das verstiinde, und bedauerte, nicht schon frither angerufen zu haben, und danach
legten wir auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Horer in der Hand stehen und dachte nach, ehe ich
Hildes Nummer wihlte. Sie sagte, dass ich bei ihr wohnen konne und sie mich
abholen werde.

Eine halbe Stunde spiter safS ich neben ihr in ihrem alten Golf, auf dem Weg aus
der Stadt heraus, das Fenster offen und die Sonne in den Augen. Sie lachte und
meinte, dass ich schlecht riechen wiirde, wenn wir da seien, miisse ich unbedingt ein



Bad nehmen. Danach konnten wir uns hinter dem Haus in den Garten setzen, dort
sei es schattig, und sie werde mir ein Frithstiick servieren, das scheine ich auch zu
brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld auf mein Konto
tiberwiesen hatte und ich den Zug nach Bergen nehmen konnte. Er ging am
Nachmittag, das Sonnenlicht stromte auf die bewaldete Landschaft in der Region
Indre Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm: Das Wasser der
Seen und Flisse glitzerte, die dichtstehenden Nadelbiaume leuchteten, der
Waldboden verfarbte sich rotlich, die Blatter der Laubbaume blinkten, wenn die
seltenen WindstofSe sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht und
Farben wurden die Schatten allmihlich grofler und dichter. Ich stand lange am
Fenster des hintersten Wagens und betrachtete die Details der Landschaft, die
kontinuierlich verschwanden, wie zuriickgeworfen, zugunsten des Neuen, das
unablissig heranstiirzte, ein Strom aus Baumstiimpfen und Wurzeln, Findlingen und
entwurzelten Biumen, Biachen und Ziunen, unvermittelt auftauchenden Hingen
mit Bauernhdusern und Traktoren. Das Einzige, was sich nicht veranderte, waren
die Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen die Sonne
reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf ihnen lagen und leuchteten. Es
war ein seltsames Phianomen, das aussah wie zwei Bille aus Licht und sich nicht
von der Stelle zu rithren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert
Stundenkilometern und die Lichtbille befanden sich immer in derselben
Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zurick, um wieder die
Lichtbille zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast gliicklich, es war mir, als lage eine
Hoffnung in ihnen.

Ansonsten saf$ ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaffee und las ein paar
Zeitungen, jedoch keine Biicher, weil ich dachte, es konne meine Prosa beeinflussen,
dass ich verlieren konne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte. Nach
einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie den ganzen Sommer tber
bei mir getragen, in den Falzlinien l6sten sie sich allmahlich auf, und ich konnte sie
beinahe auswendig, aber sie verstromten ein Licht, etwas Gutes und Lustvolles, mit
dem ich bei jeder Lektiire erneut in Kontakt kam. Es war sie, zum einen das, was
mir von unserer einzigen Begegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das,
was in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zukunft, das
Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders, etwas anderes, und seltsamerweise
wurde auch ich anders und etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das



Gefuihl, dass der Gedanke an sie etwas in mir ausloschte, und das schenkte mir
einen Neuanfang oder versetzte mich an einen anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort gesehen, aber vielleicht
nicht gedacht, nur gespiirt, dass all das, was sie in sich barg und war, was in ihren
Augen aufblitzte, etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nihe ich wollte.

Was war es?

Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr Lachen fiir einen
Moment fortwischte, die in der nichsten Sekunde jedoch wieder auftauchte. Etwas
Bewertendes und vielleicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das tiberwunden
werden wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin lag ihre
Verletzlichkeit, jedoch keine Schwiche.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es hatte mir so sehr
gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass mein erster Gedanke am Tag nach unserer
Begegnung ihr galt, musste nichts heifSen, so war es oft, aber es war so geblieben,
seither hatte ich taglich an sie gedacht, und mittlerweile waren vier Monate
vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahrscheinlich nicht, aber
etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir dass auch sie die Spannung und
Anziehungskraft spiirte.

In Forde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine Souterrainwohnung in
einem Haus gezogen, das etwa zehn Minuten vom Stadtzentrum entfernt in
Angedalen stand. Sie lag schon, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf
der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und studentisch, ein
grofses Zimmer mit Kiche und Bad, das war alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie
etwas Besseres fand, was sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte
in der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wochen bis zu meinem
endgultigen Umzug nach Bergen, und sie schlug vor, mir das Sommerhaus ihres
Onkel Steinar zur Verfiigung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald tiber
dem Hof, von dem GrofSmutter stammte. Sie fuhr mich hinauf, wir tranken einen
Kaffee vor der Hiitte, dann fuhr sie zuriick, und ich ging hinein. Kiefernholzwinde,
Kiefernholzboden, Kiefernholzdecke und Kiefernholzmébel. Ein paar gewebte
Teppiche, einige wenig kinstlerische Bilder. In einem Korb ein Stapel Illustrierte,
ein offener Kamin, eine kleine Kiche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos war, legte den
Blatterstapel auf die eine Seite, den Kassettenstapel auf die andere und setzte mich,
konnte aber nicht schreiben. Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor



Antiparos empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, genau so
war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich erwachte, dimmerte es.
Das bldulich graue Abendlicht lag wie ein Schleier iiber dem Wald. Der Gedanke an
das Schreiben widerstrebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen Schuhe
anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.

Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in den Wald hinauf. Die
Fichten waren grof$ und dunkel, der Felsgrund unter ihnen war von Moos bedeckt,
an einigen Stellen lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten diinne, kleine
Laubbdume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen waren um
umgestiirzte Biume herum kleine Lichtungen entstanden. Und entlang des Bachlaufs
war die Landschaft natiirlich offen, wo er wirbelte und schlug, sich tiber Felsen und
Steine warf und stiirzte. Ansonsten war alles dunkelgriin und dicht mit Nadeln
tibersit. Ich horte meine Atemziige, spiirte meinen Herzschlag in der Brust, im
Hals, der Schlife, wahrend ich aufwairts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls
wurde stdrker, und schon bald stand ich auf dem Felsen iiber dem groffen Gumpen
und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand, an der das Wasser
herabstromte.

Das war schon, aber ich hatte keine Verwendung dafiir, und so stieg ich in den
Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte zu der nackten Felsfliche hoch, der ich
bis zum etwa hundert Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir fliefende Wasser glanzend und so klar wie
Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war nass und gab manchmal nach; dann
rutschte der Fufs ab, und der dunkle Fels darunter wurde blofgelegt.

Plotzlich sprang direkt vor meinen Fiiflen etwas fort.

Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als wire auch das Herz
stehengeblieben.

Ein kleines, graues Geschopf huschte davon, eine Maus oder eine Art kleine
Ratte.

Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der Anflug von Angst
hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich mit Unbehagen in den finsteren Wald,
und der Klangteppich des Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet
hatte, veranderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich daran, etwas
anderes zu horen als meine eigenen Atemziige, und so machte ich wenige Minuten
spater kehrt und ging wieder bergab.



An der ummauerten Feuerstelle vor der Hiitte setzte ich mich und ziindete mir
eine Zigarette an. Es war schatzungsweise elf, vielleicht auch schon halb zwolf. Die
Alm sah aus, wie sie ausgesehen haben musste, als GrofSmutter hier in den
zwanziger und dreifSiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder weniger
noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles anders. Es war August 1988, ich
war ein Mensch der achtziger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure,
nicht von der Geigen- und Akkordeonmusik, die Grofdvater damals horte, wenn er
mit einem Kameraden in der Dammerung den Hang heraufschlenderte, um
GrofSmutter und ihrer Schwester den Hof zu machen. Ich gehorte nicht hierher, das
spurte ich mit jeder Faser meines Korpers. Es half nicht, zu wissen, dass der Wald
eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die Berge eigentlich Berge der
achtziger Jahre waren.

Also gut, was machte ich hier?

Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im tiefsten Inneren meiner
Seele war ich vollkommen einsam und allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg herauffuhr, saf ich
auf der Treppe und wartete mit meinem fertig gepackten Rucksack zwischen den
Beinen, ohne ein einziges Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schone Zeit?«, fragte sie.

»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel geschafft, aber davon
abgesehen schon. «

»Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja auch gutgetan, dich
einfach einmal ein bisschen auszuruhen. «

»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und daraufhin fuhren wir nach
Forde zuriick, wo wir Halt machten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir
nahmen einen Tisch am Fenster, und Mutter hingte ihre Tasche tiber die Stuhllehne,
ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der Mitte des Speisesaals zu bedienen.
Das Restaurant war fast leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein
Kellner zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und als er
gegangen war, begann sie, tiber die Pliane zu sprechen, die sie fiir die Schule, aus der
jetzt offensichtlich etwas werden wiirde, fur eine Weiterbildung in psychiatrischer
Krankenpflege hatte. Die Raumlichkeiten hatte sie selbst gefunden, ihren Worten
zufolge handelte es sich um ein prachtiges, altes Schulgebiude, das von der
eigentlichen Krankenpflegeschule nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine
Seele, erklarte sie, ein altes Holzgebaude, grofle Raume, hohe Decken, das sei etwas
vOllig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie jetzt unterrichte.



