
seinem verwucherten Bart, den langen Haaren und den zerlumpten Kleidern sah er

aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und zündete mir eine Zigarette an. Und wenn er

das bessere Leben führte? Er machte, was er wollte, und sonst nichts. Wollte er

irgendwo einbrechen, dann tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es.

Wollte er Passanten belästigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich etwas zu

essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn entweder wie den letzten Dreck

oder als wäre er Luft. Aber so lange ihm die anderen egal waren, spielte das

natürlich keine Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sesshaft wurden und

Landwirtschaft betrieben, als sie bloß herumzogen und aßen, was sie fanden, und

schliefen, wo es gerade passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der

Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zurückkehren musste, das ihn an sich band,

er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine Zeiten, die er einhalten musste, war er

müde, tja, dann legte er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein

Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun und zerfurcht, Haare

und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, würde ich niemals dorthin gelangen können, wo er

war, das wusste ich. Ich würde niemals verrückt und niemals zum Penner werden

können, das war undenkbar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter, leicht bekleideter

Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine beleibte, leicht bekleidete Frau auf der

anderen. Sie öffneten die hintere Tür und begannen, kistenweise Blumen

auszuladen. Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den

Rucksack auf den Rücken und kehrte zum Busbahnhof zurück, wo ich Vater anrief.

Er war mürrisch und gereizt und meinte, ich könne nicht zu ihnen kommen, sie

hätten mittlerweile ein kleines Kind, könnten so kurzfristig keinen Besuch

empfangen. Ich hätte früher anrufen sollen, dann wäre es in Ordnung gewesen. Jetzt

wollten schon Großmutter und ein Kollege vorbeikommen. Ich erwiderte, dass ich

das verstünde, und bedauerte, nicht schon früher angerufen zu haben, und danach

legten wir auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Hörer in der Hand stehen und dachte nach, ehe ich

Hildes Nummer wählte. Sie sagte, dass ich bei ihr wohnen könne und sie mich

abholen werde.

Eine halbe Stunde später saß ich neben ihr in ihrem alten Golf, auf dem Weg aus

der Stadt heraus, das Fenster offen und die Sonne in den Augen. Sie lachte und

meinte, dass ich schlecht riechen würde, wenn wir da seien, müsse ich unbedingt ein



Bad nehmen. Danach könnten wir uns hinter dem Haus in den Garten setzen, dort

sei es schattig, und sie werde mir ein Frühstück servieren, das scheine ich auch zu

brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld auf mein Konto

überwiesen hatte und ich den Zug nach Bergen nehmen konnte. Er ging am

Nachmittag, das Sonnenlicht strömte auf die bewaldete Landschaft in der Region

Indre Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm: Das Wasser der

Seen und Flüsse glitzerte, die dichtstehenden Nadelbäume leuchteten, der

Waldboden verfärbte sich rötlich, die Blätter der Laubbäume blinkten, wenn die

seltenen Windstöße sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht und

Farben wurden die Schatten allmählich größer und dichter. Ich stand lange am

Fenster des hintersten Wagens und betrachtete die Details der Landschaft, die

kontinuierlich verschwanden, wie zurückgeworfen, zugunsten des Neuen, das

unablässig heranstürzte, ein Strom aus Baumstümpfen und Wurzeln, Findlingen und

entwurzelten Bäumen, Bächen und Zäunen, unvermittelt auftauchenden Hängen

mit Bauernhäusern und Traktoren. Das Einzige, was sich nicht veränderte, waren

die Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen die Sonne

reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf ihnen lagen und leuchteten. Es

war ein seltsames Phänomen, das aussah wie zwei Bälle aus Licht und sich nicht

von der Stelle zu rühren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert

Stundenkilometern und die Lichtbälle befanden sich immer in derselben

Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zurück, um wieder die

Lichtbälle zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast glücklich, es war mir, als läge eine

Hoffnung in ihnen.

Ansonsten saß ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaffee und las ein paar

Zeitungen, jedoch keine Bücher, weil ich dachte, es könne meine Prosa beeinflussen,

dass ich verlieren könne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte. Nach

einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie den ganzen Sommer über

bei mir getragen, in den Falzlinien lösten sie sich allmählich auf, und ich konnte sie

beinahe auswendig, aber sie verströmten ein Licht, etwas Gutes und Lustvolles, mit

dem ich bei jeder Lektüre erneut in Kontakt kam. Es war sie, zum einen das, was

mir von unserer einzigen Begegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das,

was in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zukunft, das

Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders, etwas anderes, und seltsamerweise

wurde auch ich anders und etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das



Gefühl, dass der Gedanke an sie etwas in mir auslöschte, und das schenkte mir

einen Neuanfang oder versetzte mich an einen anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort gesehen, aber vielleicht

nicht gedacht, nur gespürt, dass all das, was sie in sich barg und war, was in ihren

Augen aufblitzte, etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nähe ich wollte.

Was war es?

Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr Lachen für einen

Moment fortwischte, die in der nächsten Sekunde jedoch wieder auftauchte. Etwas

Bewertendes und vielleicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das überwunden

werden wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin lag ihre

Verletzlichkeit, jedoch keine Schwäche.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es hatte mir so sehr

gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass mein erster Gedanke am Tag nach unserer

Begegnung ihr galt, musste nichts heißen, so war es oft, aber es war so geblieben,

seither hatte ich täglich an sie gedacht, und mittlerweile waren vier Monate

vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahrscheinlich nicht, aber

etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir, dass auch sie die Spannung und

Anziehungskraft spürte.

In Førde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine Souterrainwohnung in

einem Haus gezogen, das etwa zehn Minuten vom Stadtzentrum entfernt in

Angedalen stand. Sie lag schön, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf

der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und studentisch, ein

großes Zimmer mit Küche und Bad, das war alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie

etwas Besseres fand, was sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte

in der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wochen bis zu meinem

endgültigen Umzug nach Bergen, und sie schlug vor, mir das Sommerhaus ihres

Onkel Steinar zur Verfügung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald über

dem Hof, von dem Großmutter stammte. Sie fuhr mich hinauf, wir tranken einen

Kaffee vor der Hütte, dann fuhr sie zurück, und ich ging hinein. Kiefernholzwände,

Kiefernholzboden, Kiefernholzdecke und Kiefernholzmöbel. Ein paar gewebte

Teppiche, einige wenig künstlerische Bilder. In einem Korb ein Stapel Illustrierte,

ein offener Kamin, eine kleine Küche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos war, legte den

Blätterstapel auf die eine Seite, den Kassettenstapel auf die andere und setzte mich,

konnte aber nicht schreiben. Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor



Antiparos empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, genau so

war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich erwachte, dämmerte es.

Das bläulich graue Abendlicht lag wie ein Schleier über dem Wald. Der Gedanke an

das Schreiben widerstrebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen Schuhe

anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.

Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in den Wald hinauf. Die

Fichten waren groß und dunkel, der Felsgrund unter ihnen war von Moos bedeckt,

an einigen Stellen lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten dünne, kleine

Laubbäume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen waren um

umgestürzte Bäume herum kleine Lichtungen entstanden. Und entlang des Bachlaufs

war die Landschaft natürlich offen, wo er wirbelte und schlug, sich über Felsen und

Steine warf und stürzte. Ansonsten war alles dunkelgrün und dicht mit Nadeln

übersät. Ich hörte meine Atemzüge, spürte meinen Herzschlag in der Brust, im

Hals, der Schläfe, während ich aufwärts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls

wurde stärker, und schon bald stand ich auf dem Felsen über dem großen Gumpen

und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand, an der das Wasser

herabströmte.

Das war schön, aber ich hatte keine Verwendung dafür, und so stieg ich in den

Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte zu der nackten Felsfläche hoch, der ich

bis zum etwa hundert Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir fließende Wasser glänzend und so klar wie

Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war nass und gab manchmal nach; dann

rutschte der Fuß ab, und der dunkle Fels darunter wurde bloßgelegt.

Plötzlich sprang direkt vor meinen Füßen etwas fort.

Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als wäre auch das Herz

stehengeblieben.

Ein kleines, graues Geschöpf huschte davon, eine Maus oder eine Art kleine

Ratte.

Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der Anflug von Angst

hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich mit Unbehagen in den finsteren Wald,

und der Klangteppich des Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet

hatte, veränderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich daran, etwas

anderes zu hören als meine eigenen Atemzüge, und so machte ich wenige Minuten

später kehrt und ging wieder bergab.



An der ummauerten Feuerstelle vor der Hütte setzte ich mich und zündete mir

eine Zigarette an. Es war schätzungsweise elf, vielleicht auch schon halb zwölf. Die

Alm sah aus, wie sie ausgesehen haben musste, als Großmutter hier in den

zwanziger und dreißiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder weniger

noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles anders. Es war August 1988, ich

war ein Mensch der achtziger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure,

nicht von der Geigen- und Akkordeonmusik, die Großvater damals hörte, wenn er

mit einem Kameraden in der Dämmerung den Hang heraufschlenderte, um

Großmutter und ihrer Schwester den Hof zu machen. Ich gehörte nicht hierher, das

spürte ich mit jeder Faser meines Körpers. Es half nicht, zu wissen, dass der Wald

eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die Berge eigentlich Berge der

achtziger Jahre waren.

Also gut, was machte ich hier?

Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im tiefsten Inneren meiner

Seele war ich vollkommen einsam und allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg herauffuhr, saß ich

auf der Treppe und wartete mit meinem fertig gepackten Rucksack zwischen den

Beinen, ohne ein einziges Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schöne Zeit?«, fragte sie.

»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel geschafft, aber davon

abgesehen schon.«

»Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja auch gutgetan, dich

einfach einmal ein bisschen auszuruhen.«

»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und daraufhin fuhren wir nach

Førde zurück, wo wir Halt machten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir

nahmen einen Tisch am Fenster, und Mutter hängte ihre Tasche über die Stuhllehne,

ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der Mitte des Speisesaals zu bedienen.

Das Restaurant war fast leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein

Kellner zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und als er

gegangen war, begann sie, über die Pläne zu sprechen, die sie für die Schule, aus der

jetzt offensichtlich etwas werden würde, für eine Weiterbildung in psychiatrischer

Krankenpflege hatte. Die Räumlichkeiten hatte sie selbst gefunden, ihren Worten

zufolge handelte es sich um ein prächtiges, altes Schulgebäude, das von der

eigentlichen Krankenpflegeschule nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine

Seele, erklärte sie, ein altes Holzgebäude, große Räume, hohe Decken, das sei etwas

völlig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie jetzt unterrichte.


