KAPITEL 1

Selbst Vogel und Miuse konnen dich fliistern horen

Wie der Schwanz eines Drachens schlingelt sich der Jalu auf seinem Weg zum Gelben
Meer zwischen Nordkorea und China entlang. Im Changbai-Gebirge flieft er durch ein
Tal, und dort breitet sich die Stadt Hyesan mit ihren 200 000 Einwohnern aus, zwischen
sanften Hiigeln und einem hohen Plateau, das von Feldern, Hainen und Gribern bedeckt
ist. Der Fluss, zumeist flach und zahm, ist im Winter, der fast das ganze Jahr andauert,
zugefroren. Es ist der Kilteste Teil Nordkoreas mit Temperaturen von bis zu 40 Grad
unter null. Hier Gberleben nur die Starksten.

Fir mich war Hyesan mein Zuhause.

Direkt auf dem gegeniiberliegenden Ufer liegt die chinesische Stadt Changbai; hier gibt
es viele Menschen mit koreanischen Wurzeln. Die Familien zu beiden Seiten des Ufers
treiben seit Generationen Handel miteinander. Als Kind stand ich in der Dunkelheit,
starrte Uber den Fluss auf die Lichter von Changbai und fragte mich, was jenseits unserer
Stadtgrenze vor sich ging. Es war aufregend zu sehen, wie an Feiertagen oder zum
chinesischen Neujahrstag die bunten Feuerwerkskorper am samtschwarzen Himmel
explodierten. Auf unserer Seite des Flusses gab es so etwas nicht. Manchmal, wenn ich mit
meinen Eimern zum Fluss ging, um Wasser zu holen, und der feuchte Wind aus der
richtigen Richtung kam, stieg mir der Duft ihres kostlichen Essens in die Nase, olige
Nudeln und Teigtaschen, die in den Kichen auf der anderen Seite zubereitet wurden.
Derselbe Wind trug auch die Stimmen der chinesischen Kinder zu uns heriber, die am
anderen Ufer spielten.

»He, ihr da driiben! Habt ihr Hunger?«, riefen die Jungs auf Koreanisch.

»Nein! Haltet den Mund, ihr fetten Chinesen!«, rief ich zurtick.

Dass ich keinen Hunger hatte, stimmte nicht. Ich hatte sogar groflen Hunger, aber es

hatte keinen Zweck, mit ihnen dariiber zu diskutieren.

Ich kam viel zu frih auf die Welt.

Meine Mutter war erst im siebten Monat schwanger, als die Wehen einsetzten, und so
wog ich bei meiner Geburt am 4. Oktober 1993 nicht einmal drei Pfund. Der Arzt im
Krankenhaus von Hyesan erklirte meiner Mutter, ich sei so klein, dass sie nichts fiir mich
tun konnten. »Kann sein, dass sie tiberlebt, kann aber auch nicht sein«, sagte er. »Wir
wissen es nicht.« Ich musste es also aus eigener Kraft schaffen.

Egal, in wie viele Decken meine Mutter mich wickelte, sie konnte mich nicht warm
halten. Deshalb erhitzte sie einen Stein und steckte ihn zwischen die Decken; so blieb ich



am Leben. Ein paar Tage spiter brachten mich meine Eltern nach Hause und warteten
ab.

Meine Schwester Eunmi war zwei Jahre zuvor zur Welt gekommen, und dieses Mal
hatte mein Vater Park Jin-sik gehoflt, es wiirde ein Junge werden. Im patriarchalischen
Nordkorea zihlten eigentlich nur die minnlichen Nachkommen. Doch rasch hatte er
seine Enttiuschung tberwunden. Meistens ist es die Mutter, die eine starke Bindung zu
ihrem Kind aufbaut, doch bei uns war es mein Vater, der mich trostete, wenn ich weinte.
In seinen Armen fihlte ich mich geborgen und geliebt. Beide, meine Mutter und mein

Vater, ermutigten mich von Anfang an, stolz auf mich zu sein.

Als ich noch klein war, wohnten wir in einem einstockigen Haus an einem Hang tber den
Bahngleisen, die sich wie eine verrostete Wirbelsdule durch die Stadt schlingelten.

Unser Haus war eng und zugig, und da die Wand an die des Nachbarhauses grenzte,
bekamen wir immer mit, was dort driiben vor sich ging. Auflerdem hérten wir, wie nachts
die Miuse quiekend durchs Dachgebilk huschten. Trotzdem war es fiir mich ein Paradies,
weil wir dort als Familie alle zusammen waren.

Meine frihesten Erinnerungen handeln von Dunkelheit und Kilte. Wihrend der
Wintermonate war unser Lieblingsplatz im Haus eine kleine Feuerstelle, in der Holz oder
Kohle brannte, je nachdem, was wir gerade auftreiben konnten. Wir kochten auf dem
offenen Feuer, und unter dem Zementboden verliefen Schichte, durch die der Rauch zu
einem Schornstein aus Holz auf der anderen Seite des Hauses gelangte. Dieses
traditionelle Heizsystem sollte den Raum warm halten, aber gegen die eisigen Néchte kam
es nicht an. Am Ende des Tages breitete meine Mutter eine dicke Decke vor dem Feuer
aus, und wir krochen darunter — zuerst meine Mutter, dann ich, meine Schwester und
schliefdlich mein Vater an der kiltesten Stelle. Wenn die Sonne unterging, konnte man so
gut wie nichts mehr sehen. In unserem Teil des Landes war es normal, dass man Wochen
und Monate keinen Strom hatte, und Kerzen waren sehr teuer. So spielten wir im
Dunkeln. Manchmal neckten wir uns auch unter der Decke.

»Wem gehort dieser Fufl?«, fragte meine Mutter und stiefd uns mit ihrem Zeh an.

»Das ist meiner!«, rief dann Eunmi.

Im Winter und manchmal auch im Sommer sahen wir morgens und abends, wie der
Rauch aus den Schornsteinen aufstieg — tberall, wohin man auch blickte. Unser Viertel
war klein und tberschaubar; wir kannten jeden, der hier wohnte. Wenn kein Rauch aus
dem Haus eines Nachbarn kam, gingen wir hin und klopften an die Tiir, um nachzusehen,
ob alles in Ordnung war.

Die ungepflasterten Straflen zwischen unseren Hiusern waren fiir Autos zu schmal,

was aber nicht weiter schlimm war, denn es gab ohnehin nur ganz wenig Verkehr. In



unserem Viertel ging man zu Fuf}, nur wenige Leute konnten sich ein Fahrrad oder gar ein
Motorrad leisten. Nach dem Regen fillten sich die Wege mit Schlamm und waren
glitschig, und das war dann die schonste Zeit fir die Kinder aus der Nachbarschaft, um
Fangen zu spielen. Ich war kleiner und langsamer als die anderen Kinder meines Alters,
und es fiel mir schwer mitzuhalten.

Als ich in die Schule kam, musste mich Eunmi gelegentlich gegen die élteren Kinder
verteidigen. Auch sie war nicht besonders grof, aber gewitzt und flink. Sie beschiitzte
mich und spielte mit mir. Wenn es schneite, trug sie mich einen der Hiigel hinter unserem
Viertel hinauf, setzte mich auf ihren Schoft und schlang die Arme um mich. Dann hielt
ich mich an ihr fest, wihrend wir lachend und schreiend auf dem Hintern den Hiigel
hinunterrutschten. Ich war einfach froh, sie zu haben.

Im Sommer gingen alle Kinder zum Fluss hinunter und spielten im Wasser, blof} ich
lernte nie schwimmen. Ich safl immer nur am Ufer, wihrend die anderen
herumplanschten. Manchmal merkten meine Schwester oder meine beste Freundin Yong-
ja, dass ich allein dasaf}, und brachten mir ein paar hiibsche Steine mit, die sie am Grund
des Flusses gefunden hatten. Und manchmal trugen sie mich auf dem Arm ein paar
Schritte ins Wasser und brachten mich dann ans Ufer zurtick.

Yong-ja und ich waren gleich alt und wohnten im selben Viertel. Ich mochte sie, weil
wir beide eine blithende Fantasie hatten und uns unsere Spielsachen selbst bastelten. Auf
dem Markt gab es richtige Puppen und anderes Spielzeug zu kaufen, aber das war
meistens viel zu teuer. Stattdessen nahmen wir Ton und formten daraus kleine Schalen
und Tiere, manchmal sogar winzige Panzer. Selbstgemachte Militirfahrzeuge standen in
Nordkorea hoch im Kurs, doch Yong-ja und ich machten lieber Papierpuppen und
verbrachten Stunden damit, sie aus Pappe auszuschneiden oder aus Papierresten Kleider
und Schals fiir sie zu kreieren.

Manchmal bastelte meine Mutter uns Windriadchen. Die befestigten wir auf dem
Metallgelinder der kleinen Briicke, die tber die Gleise fiihrte und die wir die
Wolkenbriicke nannten. Jahre spiter, als das Leben viel hirter und komplizierter wurde,
kam ich manchmal an dieser Briicke vorbei und dachte daran, wie gliicklich wir gewesen

waren, wenn wir zusahen, wie die Ridchen sich im Wind drehten.

Frither kannte ich keinen Hintergrundlirm wie jetzt in Siidkorea oder in den Vereinigten
Staaten. Es gab weder das Scheppern von Miillabfuhrlastern noch das allgegenwirtige
Hupen von Autos und auch keine klingelnden Telefone. Ich horte nur Gerdusche, die von
Menschen stammten: Frauen, die Geschirr spilten, Miitter, die ihre Kinder riefen, das
Klirren von Loffeln und Essstibchen auf Reisschalen, wenn sich die Familien zum Essen

setzten. Manchmal bekam ich mit, wie eine meiner Freundinnen von ihren Eltern



ausgeschimpft wurde. Damals plirrte keine Musik im Hintergrund, und es gab keine
Smartphones, die einen stindig ablenkten. Dafiir waren die Menschen sich niher, es
existierte eine Vertrautheit, die aus der modernen Welt, in der ich heute lebe, weitgehend
verschwunden ist.

In unserem Haus in Hyesan wurde oft das Wasser abgestellt, sodass meine Mutter
unsere Wische normalerweise zum Fluss hinuntertrug und sie dort wusch. Wenn sie sie
zurlickbrachte, breitete sie sie zum Trocknen auf dem von der Feuerstelle gewdrmten
Boden aus.

Auch Strom war selten in unserem Viertel, und wenn die Lichter angingen, waren die
Leute so froh, dass sie jubelten und in die Hande klatschten. Sogar mitten in der Nacht
standen wir auf, um es zu feiern. Wenn man nur wenig hat, kénnen einen Kleinigkeiten
glicklich machen — und das ist eines der wenigen Dinge, die ich wirklich vermisse.
Natiirlich blieben die Lichter nie lange an. Wenn sie flackernd erloschen, sagten wir »Das
war’s« und legten uns wieder schlafen.

Aber selbst wenn es Strom gab, war er so schwach, dass viele Familien
Spannungsverstirker besaflen, um die Haushaltsgerite in Gang zu halten. Diese Teile
fingen stindig Feuer, und eines Abends im Mirz, als meine Eltern nicht da waren,
passierte es auch bei uns. Ich war damals noch ganz klein und kann mich nur erinnern,
dass ich schreiend aufwachte, als mich jemand durch Rauch und Flammen wegtrug. Ich
weild nicht, ob es meine Schwester oder eine Nachbarin war, die mich rettete. Als jemand
meiner Mutter von dem Feuer erzihlte, lief sie schnell nach Hause, aber da waren Eunmi
und ich bereits bei den Nachbarn in Sicherheit. Unser Haus wurde durch das Feuer
zerstort, doch mein Vater baute es mit seinen eigenen Hinden sofort wieder auf.

Spiter legten wir in unserem kleinen eingezdunten Hof einen Garten an. Meine Mutter
und meine Schwester hatten kein Interesse daran, aber mein Vater und ich waren
begeistert. Wir pflanzten Kiirbisse, Kohl, Gurken und Sonnenblumen. Am Zaun entlang
wuchsen wunderschone Fuchsien. Es gab fiir mich nichts Schoneres, als meine Ohren mit
den langen zarten Bliten zu schmiicken und so zu tun, als wiren es Anhinger. Meine
Mutter fragte meinen Vater, warum er den kostbaren Platz fiir Blumen verschwendete,
aber er horte nicht auf sie.

In Nordkorea sind die Menschen noch eng mit der Natur verbunden, und so
entwickeln sie allerlei Fahigkeiten, um das Wetter vorhersagen zu kénnen. Wir hatten kein
Internet und konnten wegen der Stromknappheit auch nicht den Wetterbericht im
Staatsfernsechen sehen. Also mussten wir uns mit unseren eigenen Beobachtungen
behelfen.

In den langen Sommernichten versammelten sich unsere Nachbarn vor den

Eingingen ihrer Héuser. Stiihle gab es nicht, die Leute saf’en einfach auf dem Boden und



betrachteten den Himmel. Wenn wir Millionen von Sternen sahen, sagte ein Nachbar:
»Morgen scheint die Sonne«, und alle murmelten zustimmend. Wenn es aber nur
Tausende von Sternen gab, sagte vielleicht ein anderer: »Sieht ganz danach aus, als wiirde
es morgen wolkig.« Das war unsere 6rtliche Wettervorhersage.

Der schonste Tag im Monat war der Nudeltag, wenn meine Mutter frische, feuchte
Nudeln kaufte, die mit einer Maschine in der Stadt hergestellt wurden. Wir wollten, dass
sie so lange wie moglich hielten, deshalb breiteten wir sie auf dem warmen Kiichenboden
zum Trocknen aus. Fir meine Schwester und mich war es wie ein Feiertag, denn wir
konnten ein paar Nudeln stibitzen und sie essen, wihrend sie noch weich und sifl waren.
In den ersten Jahren meines Lebens, bevor die schlimmste Hungersnot Mitte der 1990er-
Jahre auch unsere Stadt fest im Griff hatte, kamen unsere Freundinnen zu uns, und wir
teilten die Nudeln mit ihnen. In Nordkorea wird erwartet, dass man alles teilt. Doch
spiter, als die Zeiten fiir unsere Familie und das Land hirter wurden, sagte meine Mutter,
dass wir die anderen Kinder fortschicken miissten. Jetzt konnten wir es uns nicht mehr
leisten, anderen etwas abzugeben.

In guten Zeiten bestand ein Familienessen aus Reis, Kimchi, irgendwelchen Bohnen
und Seetangsuppe. Doch all das war in schlechten Zeiten viel zu teuer. Manchmal fiel eine
Mabhlzeit auch ganz aus, und oft hatten wir nur einen dinnen Brei aus Weizen oder
Gerste, Bohnen oder schwarze, gefrorene Kartofteln, die wir zu Mehl verarbeiteten.

Daraus machten wir dann Teigtaschen, die mit Kohl gefiillt wurden.

Das Land, in dem ich aufwuchs, war nicht das, in dem meine Eltern in den 1960er- und
1970er-Jahren gelebt hatten. Als sie jung waren, kimmerte sich der Staat um die
Grundbediirfnisse seiner Birger: Kleidung, medizinische Versorgung, Nahrung. Nach
dem Ende des Kalten Krieges lieflen die bis dahin kommunistischen Staaten, die unser
Land zuvor unterstiitzt hatten, es mehr oder weniger im Stich, und die Planwirtschaft
brach zusammen. Plotzlich waren die Nordkoreaner auf sich allein gestellt.

Ich war noch zu klein, um zu erkennen, wie verzweifelt die Lage fiir die Erwachsenen
wurde. Auch meine Familie litt unter der massiven Nahrungsmittelnot, die in den 1990er-
Jahren herrschte, und wenn meine Schwester und ich schliefen, lagen meine Eltern
manchmal wach, krank vor Sorge, wie sie uns vor dem Verhungern bewahren konnten.

Ich lernte rasch, nichts von dem weiterzuerzihlen, was ich zufillig zu Hause mitbekam.
Man schirfte mir ein, meine Meinung fir mich zu behalten, nichts infrage zu stellen, der
Regierung zu gehorchen und nur das zu tun, zu sagen oder zu denken, was mir von oben
befohlen wurde. Ich glaubte sogar, dass unser Geliebter Fihrer, Kim Jong-il, meine
Gedanken lesen und ich bestraft werden konnte, wenn ich etwas Boses dachte. Und selbst

wenn er mich nicht horte, Spione waren iberall. Sie horchten an unseren Fenstern und



