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Selbst Vögel und Mäuse können dich �üstern hören

Wie der Schwanz eines Drachens schlängelt sich der Jalu auf seinem Weg zum Gelben

Meer zwischen Nordkorea und China entlang. Im Changbai-Gebirge �ießt er durch ein

Tal, und dort breitet sich die Stadt Hyesan mit ihren 200 000 Einwohnern aus, zwischen

sanften Hügeln und einem hohen Plateau, das von Feldern, Hainen und Gräbern bedeckt

ist. Der Fluss, zumeist �ach und zahm, ist im Winter, der fast das ganze Jahr andauert,

zugefroren. Es ist der kälteste Teil Nordkoreas mit Temperaturen von bis zu 40 Grad

unter null. Hier überleben nur die Stärksten.

Für mich war Hyesan mein Zuhause.

Direkt auf dem gegenüberliegenden Ufer liegt die chinesische Stadt Changbai; hier gibt

es viele Menschen mit koreanischen Wurzeln. Die Familien zu beiden Seiten des Ufers

treiben seit Generationen Handel miteinander. Als Kind stand ich in der Dunkelheit,

starrte über den Fluss auf die Lichter von Changbai und fragte mich, was jenseits unserer

Stadtgrenze vor sich ging. Es war aufregend zu sehen, wie an Feiertagen oder zum

chinesischen Neujahrstag die bunten Feuerwerkskörper am samtschwarzen Himmel

explodierten. Auf unserer Seite des Flusses gab es so etwas nicht. Manchmal, wenn ich mit

meinen Eimern zum Fluss ging, um Wasser zu holen, und der feuchte Wind aus der

richtigen Richtung kam, stieg mir der Duft ihres köstlichen Essens in die Nase, ölige

Nudeln und Teigtaschen, die in den Küchen auf der anderen Seite zubereitet wurden.

Derselbe Wind trug auch die Stimmen der chinesischen Kinder zu uns herüber, die am

anderen Ufer spielten.

»He, ihr da drüben! Habt ihr Hunger?«, riefen die Jungs auf Koreanisch.

»Nein! Haltet den Mund, ihr fetten Chinesen!«, rief ich zurück.

Dass ich keinen Hunger hatte, stimmte nicht. Ich hatte sogar großen Hunger, aber es

hatte keinen Zweck, mit ihnen darüber zu diskutieren.

Ich kam viel zu früh auf die Welt.

Meine Mutter war erst im siebten Monat schwanger, als die Wehen einsetzten, und so

wog ich bei meiner Geburt am 4. Oktober 1993 nicht einmal drei Pfund. Der Arzt im

Krankenhaus von Hyesan erklärte meiner Mutter, ich sei so klein, dass sie nichts für mich

tun könnten. »Kann sein, dass sie überlebt, kann aber auch nicht sein«, sagte er. »Wir

wissen es nicht.« Ich musste es also aus eigener Kraft schaffen.

Egal, in wie viele Decken meine Mutter mich wickelte, sie konnte mich nicht warm

halten. Deshalb erhitzte sie einen Stein und steckte ihn zwischen die Decken; so blieb ich



am Leben. Ein paar Tage später brachten mich meine Eltern nach Hause und warteten

ab.

Meine Schwester Eunmi war zwei Jahre zuvor zur Welt gekommen, und dieses Mal

hatte mein Vater Park Jin-sik gehofft, es würde ein Junge werden. Im patriarchalischen

Nordkorea zählten eigentlich nur die männlichen Nachkommen. Doch rasch hatte er

seine Enttäuschung überwunden. Meistens ist es die Mutter, die eine starke Bindung zu

ihrem Kind aufbaut, doch bei uns war es mein Vater, der mich tröstete, wenn ich weinte.

In seinen Armen fühlte ich mich geborgen und geliebt. Beide, meine Mutter und mein

Vater, ermutigten mich von Anfang an, stolz auf mich zu sein.

Als ich noch klein war, wohnten wir in einem einstöckigen Haus an einem Hang über den

Bahngleisen, die sich wie eine verrostete Wirbelsäule durch die Stadt schlängelten.

Unser Haus war eng und zugig, und da die Wand an die des Nachbarhauses grenzte,

bekamen wir immer mit, was dort drüben vor sich ging. Außerdem hörten wir, wie nachts

die Mäuse quiekend durchs Dachgebälk huschten. Trotzdem war es für mich ein Paradies,

weil wir dort als Familie alle zusammen waren.

Meine frühesten Erinnerungen handeln von Dunkelheit und Kälte. Während der

Wintermonate war unser Lieblingsplatz im Haus eine kleine Feuerstelle, in der Holz oder

Kohle brannte, je nachdem, was wir gerade auftreiben konnten. Wir kochten auf dem

offenen Feuer, und unter dem Zementboden verliefen Schächte, durch die der Rauch zu

einem Schornstein aus Holz auf der anderen Seite des Hauses gelangte. Dieses

traditionelle Heizsystem sollte den Raum warm halten, aber gegen die eisigen Nächte kam

es nicht an. Am Ende des Tages breitete meine Mutter eine dicke Decke vor dem Feuer

aus, und wir krochen darunter – zuerst meine Mutter, dann ich, meine Schwester und

schließlich mein Vater an der kältesten Stelle. Wenn die Sonne unterging, konnte man so

gut wie nichts mehr sehen. In unserem Teil des Landes war es normal, dass man Wochen

und Monate keinen Strom hatte, und Kerzen waren sehr teuer. So spielten wir im

Dunkeln. Manchmal neckten wir uns auch unter der Decke.

»Wem gehört dieser Fuß?«, fragte meine Mutter und stieß uns mit ihrem Zeh an.

»Das ist meiner!«, rief dann Eunmi.

Im Winter und manchmal auch im Sommer sahen wir morgens und abends, wie der

Rauch aus den Schornsteinen aufstieg – überall, wohin man auch blickte. Unser Viertel

war klein und überschaubar; wir kannten jeden, der hier wohnte. Wenn kein Rauch aus

dem Haus eines Nachbarn kam, gingen wir hin und klopften an die Tür, um nachzusehen,

ob alles in Ordnung war.

Die ungep�asterten Straßen zwischen unseren Häusern waren für Autos zu schmal,

was aber nicht weiter schlimm war, denn es gab ohnehin nur ganz wenig Verkehr. In



unserem Viertel ging man zu Fuß, nur wenige Leute konnten sich ein Fahrrad oder gar ein

Motorrad leisten. Nach dem Regen füllten sich die Wege mit Schlamm und waren

glitschig, und das war dann die schönste Zeit für die Kinder aus der Nachbarschaft, um

Fangen zu spielen. Ich war kleiner und langsamer als die anderen Kinder meines Alters,

und es �el mir schwer mitzuhalten.

Als ich in die Schule kam, musste mich Eunmi gelegentlich gegen die älteren Kinder

verteidigen. Auch sie war nicht besonders groß, aber gewitzt und �ink. Sie beschützte

mich und spielte mit mir. Wenn es schneite, trug sie mich einen der Hügel hinter unserem

Viertel hinauf, setzte mich auf ihren Schoß und schlang die Arme um mich. Dann hielt

ich mich an ihr fest, während wir lachend und schreiend auf dem Hintern den Hügel

hinunterrutschten. Ich war einfach froh, sie zu haben.

Im Sommer gingen alle Kinder zum Fluss hinunter und spielten im Wasser, bloß ich

lernte nie schwimmen. Ich saß immer nur am Ufer, während die anderen

herumplanschten. Manchmal merkten meine Schwester oder meine beste Freundin Yong-

ja, dass ich allein dasaß, und brachten mir ein paar hübsche Steine mit, die sie am Grund

des Flusses gefunden hatten. Und manchmal trugen sie mich auf dem Arm ein paar

Schritte ins Wasser und brachten mich dann ans Ufer zurück.

Yong-ja und ich waren gleich alt und wohnten im selben Viertel. Ich mochte sie, weil

wir beide eine blühende Fantasie hatten und uns unsere Spielsachen selbst bastelten. Auf

dem Markt gab es richtige Puppen und anderes Spielzeug zu kaufen, aber das war

meistens viel zu teuer. Stattdessen nahmen wir Ton und formten daraus kleine Schalen

und Tiere, manchmal sogar winzige Panzer. Selbstgemachte Militärfahrzeuge standen in

Nordkorea hoch im Kurs, doch Yong-ja und ich machten lieber Papierpuppen und

verbrachten Stunden damit, sie aus Pappe auszuschneiden oder aus Papierresten Kleider

und Schals für sie zu kreieren.

Manchmal bastelte meine Mutter uns Windrädchen. Die befestigten wir auf dem

Metallgeländer der kleinen Brücke, die über die Gleise führte und die wir die

Wolkenbrücke nannten. Jahre später, als das Leben viel härter und komplizierter wurde,

kam ich manchmal an dieser Brücke vorbei und dachte daran, wie glücklich wir gewesen

waren, wenn wir zusahen, wie die Rädchen sich im Wind drehten.

Früher kannte ich keinen Hintergrundlärm wie jetzt in Südkorea oder in den Vereinigten

Staaten. Es gab weder das Scheppern von Müllabfuhrlastern noch das allgegenwärtige

Hupen von Autos und auch keine klingelnden Telefone. Ich hörte nur Geräusche, die von

Menschen stammten: Frauen, die Geschirr spülten, Mütter, die ihre Kinder riefen, das

Klirren von Löffeln und Essstäbchen auf Reisschalen, wenn sich die Familien zum Essen

setzten. Manchmal bekam ich mit, wie eine meiner Freundinnen von ihren Eltern



ausgeschimpft wurde. Damals plärrte keine Musik im Hintergrund, und es gab keine

Smartphones, die einen ständig ablenkten. Dafür waren die Menschen sich näher, es

existierte eine Vertrautheit, die aus der modernen Welt, in der ich heute lebe, weitgehend

verschwunden ist.

In unserem Haus in Hyesan wurde oft das Wasser abgestellt, sodass meine Mutter

unsere Wäsche normalerweise zum Fluss hinuntertrug und sie dort wusch. Wenn sie sie

zurückbrachte, breitete sie sie zum Trocknen auf dem von der Feuerstelle gewärmten

Boden aus.

Auch Strom war selten in unserem Viertel, und wenn die Lichter angingen, waren die

Leute so froh, dass sie jubelten und in die Hände klatschten. Sogar mitten in der Nacht

standen wir auf, um es zu feiern. Wenn man nur wenig hat, können einen Kleinigkeiten

glücklich machen – und das ist eines der wenigen Dinge, die ich wirklich vermisse.

Natürlich blieben die Lichter nie lange an. Wenn sie �ackernd erloschen, sagten wir »Das

war’s« und legten uns wieder schlafen.

Aber selbst wenn es Strom gab, war er so schwach, dass viele Familien

Spannungsverstärker besaßen, um die Haushaltsgeräte in Gang zu halten. Diese Teile

�ngen ständig Feuer, und eines Abends im März, als meine Eltern nicht da waren,

passierte es auch bei uns. Ich war damals noch ganz klein und kann mich nur erinnern,

dass ich schreiend aufwachte, als mich jemand durch Rauch und Flammen wegtrug. Ich

weiß nicht, ob es meine Schwester oder eine Nachbarin war, die mich rettete. Als jemand

meiner Mutter von dem Feuer erzählte, lief sie schnell nach Hause, aber da waren Eunmi

und ich bereits bei den Nachbarn in Sicherheit. Unser Haus wurde durch das Feuer

zerstört, doch mein Vater baute es mit seinen eigenen Händen sofort wieder auf.

Später legten wir in unserem kleinen eingezäunten Hof einen Garten an. Meine Mutter

und meine Schwester hatten kein Interesse daran, aber mein Vater und ich waren

begeistert. Wir p�anzten Kürbisse, Kohl, Gurken und Sonnenblumen. Am Zaun entlang

wuchsen wunderschöne Fuchsien. Es gab für mich nichts Schöneres, als meine Ohren mit

den langen zarten Blüten zu schmücken und so zu tun, als wären es Anhänger. Meine

Mutter fragte meinen Vater, warum er den kostbaren Platz für Blumen verschwendete,

aber er hörte nicht auf sie.

In Nordkorea sind die Menschen noch eng mit der Natur verbunden, und so

entwickeln sie allerlei Fähigkeiten, um das Wetter vorhersagen zu können. Wir hatten kein

Internet und konnten wegen der Stromknappheit auch nicht den Wetterbericht im

Staatsfernsehen sehen. Also mussten wir uns mit unseren eigenen Beobachtungen

behelfen.

In den langen Sommernächten versammelten sich unsere Nachbarn vor den

Eingängen ihrer Häuser. Stühle gab es nicht, die Leute saßen einfach auf dem Boden und



betrachteten den Himmel. Wenn wir Millionen von Sternen sahen, sagte ein Nachbar:

»Morgen scheint die Sonne«, und alle murmelten zustimmend. Wenn es aber nur

Tausende von Sternen gab, sagte vielleicht ein anderer: »Sieht ganz danach aus, als würde

es morgen wolkig.« Das war unsere örtliche Wettervorhersage.

Der schönste Tag im Monat war der Nudeltag, wenn meine Mutter frische, feuchte

Nudeln kaufte, die mit einer Maschine in der Stadt hergestellt wurden. Wir wollten, dass

sie so lange wie möglich hielten, deshalb breiteten wir sie auf dem warmen Küchenboden

zum Trocknen aus. Für meine Schwester und mich war es wie ein Feiertag, denn wir

konnten ein paar Nudeln stibitzen und sie essen, während sie noch weich und süß waren.

In den ersten Jahren meines Lebens, bevor die schlimmste Hungersnot Mitte der 1990er-

Jahre auch unsere Stadt fest im Griff hatte, kamen unsere Freundinnen zu uns, und wir

teilten die Nudeln mit ihnen. In Nordkorea wird erwartet, dass man alles teilt. Doch

später, als die Zeiten für unsere Familie und das Land härter wurden, sagte meine Mutter,

dass wir die anderen Kinder fortschicken müssten. Jetzt konnten wir es uns nicht mehr

leisten, anderen etwas abzugeben.

In guten Zeiten bestand ein Familienessen aus Reis, Kimchi, irgendwelchen Bohnen

und Seetangsuppe. Doch all das war in schlechten Zeiten viel zu teuer. Manchmal �el eine

Mahlzeit auch ganz aus, und oft hatten wir nur einen dünnen Brei aus Weizen oder

Gerste, Bohnen oder schwarze, gefrorene Kartoffeln, die wir zu Mehl verarbeiteten.

Daraus machten wir dann Teigtaschen, die mit Kohl gefüllt wurden.

Das Land, in dem ich aufwuchs, war nicht das, in dem meine Eltern in den 1960er- und

1970er-Jahren gelebt hatten. Als sie jung waren, kümmerte sich der Staat um die

Grundbedürfnisse seiner Bürger: Kleidung, medizinische Versorgung, Nahrung. Nach

dem Ende des Kalten Krieges ließen die bis dahin kommunistischen Staaten, die unser

Land zuvor unterstützt hatten, es mehr oder weniger im Stich, und die Planwirtschaft

brach zusammen. Plötzlich waren die Nordkoreaner auf sich allein gestellt.

Ich war noch zu klein, um zu erkennen, wie verzweifelt die Lage für die Erwachsenen

wurde. Auch meine Familie litt unter der massiven Nahrungsmittelnot, die in den 1990er-

Jahren herrschte, und wenn meine Schwester und ich schliefen, lagen meine Eltern

manchmal wach, krank vor Sorge, wie sie uns vor dem Verhungern bewahren könnten.

Ich lernte rasch, nichts von dem weiterzuerzählen, was ich zufällig zu Hause mitbekam.

Man schärfte mir ein, meine Meinung für mich zu behalten, nichts infrage zu stellen, der

Regierung zu gehorchen und nur das zu tun, zu sagen oder zu denken, was mir von oben

befohlen wurde. Ich glaubte sogar, dass unser Geliebter Führer, Kim Jong-il, meine

Gedanken lesen und ich bestraft werden konnte, wenn ich etwas Böses dachte. Und selbst

wenn er mich nicht hörte, Spione waren überall. Sie horchten an unseren Fenstern und


