darunter hitte ich fast iibersehen. Sechzehn Uhr, Isabella Colei! Wer zum Henker ist
Isabella Colei?

Eine vorldufige Antwort entdecke ich wenig spéter in Nonnas Adressbuch. Signora
Colei besitzt einen Berliner Anschluss. Keine Ahnung, warum ich nach dem Telefon
greife. Ich konnte das Biichlein schlieffen und den Eintrag vergessen. Doch Nonna hat
uns immer eingebldut, Verabredungen einzuhalten. Vielleicht ist mein Bediirfnis aber
auch mehr als ein unbestimmtes Pflichtgefiihl. Seit zwei Tagen habe ich mit niemandem
gesprochen, den Anwalt ausgenommen, der sich um diesen Artikel kiimmern will. Ein
unsympathischer Kerl, aber iiberzeugend. Ich werde es dreimal klingeln lassen. Drei Mal.
Nimmt dann keiner ab, lege ich wieder auf.

»Hallo?« Die Stimme der Frau klingt abgehetzt, jedoch freundlich.

»Entschuldigen Sie bitte die frithe Storung. Spreche ich mit Signora Colei?« Ich rede so
schnell, als sei mein Satz ein zusammenhéangendes Wort.

»Ja, am Apparat.«

»Mein Name ist Fabrizio Camini und ich ...« Atmen, Fabrizio! Atmen! »Hallo? Sind
Sie noch dran?«

»Was kann ich fiir Sie tun, Signor Camini?« Die Frau am anderen Ende wechselt sofort
ins Italienische, doch das ist es gar nicht, was mich verwirrt. Thre Stimme ist plotzlich
zehn Grad kilter.

»Ich glaube, Sie waren vor vier Tagen mit meiner Grofimutter verabredet, Giuseppa
Camini. Tut mir leid, dass ich jetzt erst anrufe, aber ich muss Thnen mitteilen ...« Was
mache ich denn da? Einer Fremden erzdhlen, dass Nonna tot ist? »Meine Grofimutter hat
mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass sie leider kurzfristig unpasslich war.«

Stille.

»Signora? Sind Sie noch da?«

»Ich habe den Namen Ihrer GrofSmutter nie gehort. Tut mir leid.«

»Das kann nicht sein. Sie stehen in jhrem Terminkalender. Fiir letzten Montag, den
neunten.«

»Wahrscheinlich eine Verwechslung.«

»Aber ...«

»Ich wiinsche Thnen noch einen schonen Abend, Signor Camini.«

Die Frau hat aufgelegt. Noch wihrend ich wie betdubt auf den Horer starre, klopft es.

»Jetzt nicht«, murmele ich.

»Housekeeping«, dringt es dumpf durch die Tiir.

»Nein danke«, sage ich lauter, doch der Schliissel dreht sich bereits im Schloss. »Che
merda! Ich hab Nein danke gesagt!« briille ich die vollig verdatterte Frau an, und ein
scharfer Schmerz durchzuckt meine Stirn.



Ich schwore, Nonnas Zimmer hat noch ein paar Quadratmeter eingebiif3t - mit einem
Mal habe ich das Gefuhl, zwischen diesen Wianden zu ersticken. Das dicke
Zimmermadchen wird so bleich wie seine Kittelschiirze und stolpert einige Schritte
riickwirts. Entschuldigend zeigt sie auf den Pappanhinger, der am Tiirknauf baumelt, die
griine Seite nach auflen, aber ich bringe es nicht fertig, um Verzeihung zu bitten.
Stattdessen wedele ich gereizt mit der Hand auf und ab, worauthin die Frau eilig die Tiir
schliefit.

Mein Magen knurrt. Meine letzte Mahlzeit war ein Sandwich gestern Mittag, das wie
ein Gemisch aus Pappe und Styropor geschmeckt hat. Kein Wunder, dass ich mich
auffithre wie ein Arschloch. Behutsam lege ich den Horer auf die Gabel, aus dem ein lang
gezogenes Freizeichen drohnt, und starre die rotblau gestreifte Porzellanurne an. Tja,
Nonna, deine Heimkehr hast du dir sicher anders vorgestellt.

Ruckartig erhebe ich mich vom Bett. Man soll unangenehme Dinge nicht aufschieben,
und essen kann ich ebenso gut am Flughafen. Fiir das Zimmermadchen lasse ich einen
Zwanzigeuroschein und das Kleingeld aus Nonnas Borse auf dem Kopftkissen zuriick.
Besser fiihle ich mich trotzdem nicht.

HANNA
Claire reifdt die Augen auf und beugt sich tiber den Schreibtisch.

»Ist nicht dein Ernst. Sasha in der Poststelle? Mon dieu, das gibt Mord und Totschlag.
Du weif3t doch, wie penibel die da unten arbeiten.«

»Ach was.«

Ungeriihrt schlage ich meine Postmappe auf, die fast aus der Leimbindung platzt.
Leserbriefe, Kommentare zu meinem letzten Artikel, Anfragen verschiedener
Restaurants, die eine Kritik abgedruckt haben wollen. Unglaublich, was sich wéhrend
meiner zweiwdchigen Abwesenheit alles angesammelt hat. Das mit dem Urlaub sollte ich
zukiinftig sein lassen, ebenso wie den ganzen sentimentalen Rest, der mich auf die blode
Idee gebracht hat, ausgerechnet nach Italien zu fliegen.

Ich sehe auf, als meine Stirn zu prickeln beginnt. Meine Kollegin kaut an ihrem
Brillenbiigel und schaut mich stumm an. Claire Durant gehoért zu den wenigen
Menschen, die einen kritisieren kdnnen, ohne ein Wort zu verlieren.

»Was ist denn?«, murmele ich unwillig.

»Du wirkst nicht besonders erholt.«

»Ach nein?«

Thre Augen werden schmal. Die Franzosin ist maximal einen Meter fiinfzig grof3 und
zierlich wie eine Antilope, trotzdem schafft sie es miihelos, mich aus dem Konzept zu
bringen.



»Deine Augenringe haben nicht zufillig hiermit zu tun?«

Sie schwenkt ein Magazin, vermutlich die neue Ausgabe. Hiibsches Aprikosencover,
das war’s auch schon. Allein die Erinnerung an diese grassliche Trattoria macht mich
wiitend. Keine Ahnung, wie lange man Gemiise kochen muss, damit es einen derartigen
Grauton annimmt. Ein ganzes Glas Wein war notig, um den Glutamatgeschmack der
ribollita loszuwerden. Mit hochgezogenen Brauen legt Claire die Zeitschrift auf dem
Tisch ab, aufgeschlagen und mir zugewandt. Die Schlagzeile »Tre Camini verpatzt la
Dolce Vita« springt mir ins Gesicht.

»Glaub mir, es war hochste Eisenbahn, dass da mal einer klare Worte spricht. Ich weif3,
wie gutes italienisches Essen zu schmecken hat. Und dort, ich pikse den Finger in das
rote Schindeldach auf dem Foto, »gibt’s definitiv kein gutes Essen. Der Koch kann von
Gliick reden, dass er es nur mit mir zu tun bekommen hat. Meine Mutter hitte ihn bei
lebendigem Leib gehéutet.«

Aber Claire hort mir gar nicht zu. Sie bohrt ihre piniengriinen Augen in meine Stirn
und senkt die Stimme. »Bon sang, du warst in Italien. Dem Land der schonen Kiinste und
des Savoir-vivre, das zufillig auch dein Heimatland ist. Du solltest braun gebrannt,
gliicklich und nach mindestens zwei Kilogramm mehr auf deinem Popo aussehen.
Stattdessen hast du fiinf Artikel verfasst, alle drei Stunden eine E-Mail geschickt und
dreifSig Leserbriefe geschrieben. Und dein Hintern ist noch genauso mager wie vorher.«

»Ich liebe meinen Job eben«, verteidige ich mich. »Fiir dich mag Italien der Inbegriff
deiner patinabehafteten Trdume sein, mich verbindet mit diesem Land lediglich der
Nachname meiner Mutter. Auflerdem heif8t das nicht Savoir-vivre, sondern Dolce Vita.«

»Aha. Trotzdem frage ich mich, wieso du dich nicht mal fiir ein paar Tage von deinem
Laptop trennen kannst.«

»Hor auf zu nerven, Claire. Dieser Urlaub war ein Reinfall erster Giite. Von vierzehn
Tagen hat es zehn geregnet, ich hatte weder Ruhe noch Muf3e und nicht den Anflug eines
heimatlichen Gefiihls. Ich habe ein Dorf nach dem anderen abgegrast und war umgeben
von bekloppten Italienern, die allesamt ihren Fiihrerschein in der Lotterie gewonnen
haben. Nicht zu vergessen die Koche, die besser Zeitung austragen sollten.
Selbstverstandlich arbeite ich im Urlaub.«

Ich zucke mit den Schultern. Claire wiirde es sowieso nicht verstehen. Food-
Journalistin zu sein ist alles, was mir von dem Traum einer Schriftstellerkarriere geblieben
ist. Ich habe geschwitzt, die Nachte durchgearbeitet und mir die Finger blutig getippt, um
wenigstens eine eigene Rubrik zu ergattern. Meine Kolumne bedeutet mir alles, weil ich
mit ihr wirklich etwas bewege, auch wenn es nicht immer angenehm fiir mich ist.

Claires Gesichtsausdruck wird milde. »Wie schlimm war’s genau?«, fragt sie leise. Ich
krame in meiner Tasche und fordere einen Aschenbecher, zwei Dessertloffel, eine



Seifenschale und einen Zuckerstreuer zutage. Claire seufzt. »Hast du die Adressen, damit
ich die Sachen retour schicken kann?«

»Natiirlich habe ich die.« Mit gesenktem Blick krame ich weiter. Auf jedem
Restaurantprospekt habe ich gewissenhaft den Gegenstand notiert, den ich von dort
mitgenommen habe. Beschdamt stelle ich den Tamponspender neben den Rest meiner
Beute. Andenken an sechs gastronomische Reinfille innerhalb von zwei Wochen. La
Dolce Vita ldsst griifien.

»Och, der Zuckerstreuer ist aber niedlich.« Sasha hat sich angeschlichen, ein paar
braune Tropfen kleckern auf meine Unterlagen.

»Ouuu! Wie siehst du denn aus?« Claire schiebt ihre Brille auf die Nasenwurzel und
mustert entsetzt Sashas Regenmantel. »Warum triagst du Kinderklamotten? Und diese
grassliche Miitze! Hast du die selbst gehédkelt?«

»Ich mag den Mantel eben. Und die Miitze mag ich auch.« Sasha zuckt die Achseln
und lehnt sich an meinen Schreibtisch. »Sag mal, wieso miissen wir eigentlich stindig
deine Verrisstrophden zuriickschicken? Behalt das Zeug doch einfach, es ist eh nix wert.«

»Aber das wire dann ja Diebstahl.« Ich schiittele entriistet den Kopf.

»Das wire ... Hanna, du tickst nicht mehr richtig.«

»Halt die Klappe, Sasha. Du hast keine Ahnung. Auflerdem bist du zu spit.« Claire
deutet mit unheilvollem Blick zur Wanduhr.

»Hanna ist auch zu spit«, fallt mir Sasha in den Riicken, die Retourkutsche fiir das
unerfreuliche Gesprach im Aufzug.

Ich schnappe nach Luft, aber Claire ist schneller als ich.

»Zur Erinnerung, Mademoiselle: Wir sind die Journalistinnen, du bist die Praktikantin.
Wir mogen in dieser Redaktion eine flache Hierarchie pflegen, aber die Spielregel besagt,
dass du den Kaffee kochst. Deshalb beginnt dein Arbeitstag frither als unserer, damit du
die Maschine schon mal anstellen kannst. Also?«

»Also komme ich zu spit, obwohl ich an der Kaffeetheke fiir euch angestanden hab,
aber Hanna hatte selbstverstidndlich einen Termin. Na, das macht Laune.« Sasha verdreht
die Augen.

»Bist ein schlaues Madchen. Jetzt zischel ab und bring mir einen Café au lait, sil te
plait. Danach schickst du Hannas Souvenirs zu ihrem Besitzer zuriick, ohne ein
Sterbenswortchen verlauten zu lassen. Wie immer.«

»A la prochaine. Sofortamente.« Sasha salutiert und duckt sich, als Claire einen
Kugelschreiber nach ihr wirft.

»Zischel ab?« Ich grinse. »Claire, du bist einfach siif3.«

»Ich bin nicht siiff. Aber dir wird das Sti8holzgeraschel gleich vergehen. Der Hellwig
will dich sehen. Heute noch. Und es klang nicht gerade nach einer Einladung zu einem



Téte-a-Téte.«

Gedankenverloren klaube ich Claires Kugelschreiber vom Teppich auf. »Ich dachte,
der Chef weilt in Helsinki.«

»Er hat einen Zwischenstopp in Berlin eingelegt, bevor er nach Wien fliegt. Die
Osterreicher ... ouuu, frag nicht!«

Das ist auch gar nicht notig. Unsere Wiener Redaktion schafft es jeden Monat auf die
verlagsinterne Toplist der langweiligsten Printausgaben, was unseren Chefredakteur
fuchsteufelswild macht.

»Weift du, woriiber er mit mir sprechen will?«

Wenn Hellwig mich zum Flughafen zitiert, kann nichts Gutes dahinterstecken.
Hoffentlich kommt er nicht auf die Idee, mich nach Wien zu versetzen. Obwohl ... die
Wiener Melange und diese kostlichen buttergebackenen Teilchen wéren unter Umstidnden
ein liberzeugendes Argument.

»Ich denke mal ...« Claire verzieht ihre roten Lippen.

»Jetzt lass dir nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«

»Du willst Worter aus meiner Nase ...? Ouuu, ihr Deutschen seid schon irgendwie
verriickt.«

»Claire!«

»Ehrlich, ich habe keine Ahnung. Aber ich weif}, dass du exakt eineinhalb Stunden
hast, um piinktlich am Flughafen zu sein. Also hoppelahopp!«

FABRIZIO

Ich weify nicht genau, was ich erwartet habe. Ein leer gefegtes Restaurant um die
Mittagszeit? Taktvolle Ruhe im Tumult an- und abreisender Fluggiste, die mir vom
Gesicht ablesen, dass mir weder an Rippenst6flen noch an raumfiillendem Geschnatter
gelegen ist? Mein Handgepéck iiber der Schulter und Nonna unter dem Arm, bahne ich
mir einen Weg durch das iiberfiillte Flughafenrestaurant. Zu meiner Erleichterung
erspahe ich einen frei gewordenen Tisch im hinteren Bereich des Lokals, direkt am
Fenster.

Ich umrunde einen Kinderwagen, steige liber einen Trolley und nicke einer Frau zu,
die ihren Koffer riicksichtsvoll aus dem Weg zieht. Lasse mich auf den Holzstuhl fallen
und schiebe das Tablett beiseite, auf dem ein verlassener Spaghettiteller steht, den
irgendein Kenner mit Ketchup vollgekleckert hat. Wie aus dem Nichts erscheint die
Bedienung an meinem Tisch und ziickt ihr Kellnerblockchen. Thr Mund 6ftnet sich und
entblo3t eine beeindruckend weifle Zahnreihe.

»Was darf ich Thnen bringen?«

»Die Telefonnummer Thres Zahnarztes?«



