
darunter hätte ich fast übersehen. Sechzehn Uhr, Isabella Colei! Wer zum Henker ist

Isabella Colei?

Eine vorläu�ge Antwort entdecke ich wenig später in Nonnas Adressbuch. Signora

Colei besitzt einen Berliner Anschluss. Keine Ahnung, warum ich nach dem Telefon

greife. Ich könnte das Büchlein schließen und den Eintrag vergessen. Doch Nonna hat

uns immer eingebläut, Verabredungen einzuhalten. Vielleicht ist mein Bedürfnis aber

auch mehr als ein unbestimmtes P�ichtgefühl. Seit zwei Tagen habe ich mit niemandem

gesprochen, den Anwalt ausgenommen, der sich um diesen Artikel kümmern will. Ein

unsympathischer Kerl, aber überzeugend. Ich werde es dreimal klingeln lassen. Drei Mal.

Nimmt dann keiner ab, lege ich wieder auf.

»Hallo?« Die Stimme der Frau klingt abgehetzt, jedoch freundlich.

»Entschuldigen Sie bitte die frühe Störung. Spreche ich mit Signora Colei?« Ich rede so

schnell, als sei mein Satz ein zusammenhängendes Wort.

»Ja, am Apparat.«

»Mein Name ist Fabrizio Camini und ich …« Atmen, Fabrizio! Atmen! »Hallo? Sind

Sie noch dran?«

»Was kann ich für Sie tun, Signor Camini?« Die Frau am anderen Ende wechselt sofort

ins Italienische, doch das ist es gar nicht, was mich verwirrt. Ihre Stimme ist plötzlich

zehn Grad kälter.

»Ich glaube, Sie waren vor vier Tagen mit meiner Großmutter verabredet, Giuseppa

Camini. Tut mir leid, dass ich jetzt erst anrufe, aber ich muss Ihnen mitteilen …« Was

mache ich denn da? Einer Fremden erzählen, dass Nonna tot ist? »Meine Großmutter hat

mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass sie leider kurzfristig unpässlich war.«

Stille.

»Signora? Sind Sie noch da?«

»Ich habe den Namen Ihrer Großmutter nie gehört. Tut mir leid.«

»Das kann nicht sein. Sie stehen in ihrem Terminkalender. Für letzten Montag, den

neunten.«

»Wahrscheinlich eine Verwechslung.«

»Aber …«

»Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend, Signor Camini.«

Die Frau hat aufgelegt. Noch während ich wie betäubt auf den Hörer starre, klop es.

»Jetzt nicht«, murmele ich.

»Housekeeping«, dringt es dumpf durch die Tür.

»Nein danke«, sage ich lauter, doch der Schlüssel dreht sich bereits im Schloss. »Che

merda! Ich hab Nein danke gesagt!« brülle ich die völlig verdatterte Frau an, und ein

scharfer Schmerz durchzuckt meine Stirn.



Ich schwöre, Nonnas Zimmer hat noch ein paar Quadratmeter eingebüßt – mit einem

Mal habe ich das Gefühl, zwischen diesen Wänden zu ersticken. Das dicke

Zimmermädchen wird so bleich wie seine Kittelschürze und stolpert einige Schritte

rückwärts. Entschuldigend zeigt sie auf den Pappanhänger, der am Türknauf baumelt, die

grüne Seite nach außen, aber ich bringe es nicht fertig, um Verzeihung zu bitten.

Stattdessen wedele ich gereizt mit der Hand auf und ab, worauin die Frau eilig die Tür

schließt.

Mein Magen knurrt. Meine letzte Mahlzeit war ein Sandwich gestern Mittag, das wie

ein Gemisch aus Pappe und Styropor geschmeckt hat. Kein Wunder, dass ich mich

aufführe wie ein Arschloch. Behutsam lege ich den Hörer auf die Gabel, aus dem ein lang

gezogenes Freizeichen dröhnt, und starre die rotblau gestreie Porzellanurne an. Tja,

Nonna, deine Heimkehr hast du dir sicher anders vorgestellt.

Ruckartig erhebe ich mich vom Bett. Man soll unangenehme Dinge nicht aufschieben,

und essen kann ich ebenso gut am Flughafen. Für das Zimmermädchen lasse ich einen

Zwanzigeuroschein und das Kleingeld aus Nonnas Börse auf dem Kopissen zurück.

Besser fühle ich mich trotzdem nicht.

HANNA

Claire reißt die Augen auf und beugt sich über den Schreibtisch.

»Ist nicht dein Ernst. Sasha in der Poststelle? Mon dieu, das gibt Mord und Totschlag.

Du weißt doch, wie penibel die da unten arbeiten.«

»Ach was.«

Ungerührt schlage ich meine Postmappe auf, die fast aus der Leimbindung platzt.

Leserbriefe, Kommentare zu meinem letzten Artikel, Anfragen verschiedener

Restaurants, die eine Kritik abgedruckt haben wollen. Unglaublich, was sich während

meiner zweiwöchigen Abwesenheit alles angesammelt hat. Das mit dem Urlaub sollte ich

zukünig sein lassen, ebenso wie den ganzen sentimentalen Rest, der mich auf die blöde

Idee gebracht hat, ausgerechnet nach Italien zu �iegen.

Ich sehe auf, als meine Stirn zu prickeln beginnt. Meine Kollegin kaut an ihrem

Brillenbügel und schaut mich stumm an. Claire Durant gehört zu den wenigen

Menschen, die einen kritisieren können, ohne ein Wort zu verlieren.

»Was ist denn?«, murmele ich unwillig.

»Du wirkst nicht besonders erholt.«

»Ach nein?«

Ihre Augen werden schmal. Die Französin ist maximal einen Meter fünfzig groß und

zierlich wie eine Antilope, trotzdem scha sie es mühelos, mich aus dem Konzept zu

bringen.



»Deine Augenringe haben nicht zufällig hiermit zu tun?«

Sie schwenkt ein Magazin, vermutlich die neue Ausgabe. Hübsches Aprikosencover,

das war’s auch schon. Allein die Erinnerung an diese grässliche Trattoria macht mich

wütend. Keine Ahnung, wie lange man Gemüse kochen muss, damit es einen derartigen

Grauton annimmt. Ein ganzes Glas Wein war nötig, um den Glutamatgeschmack der

ribollita loszuwerden. Mit hochgezogenen Brauen legt Claire die Zeitschri auf dem

Tisch ab, aufgeschlagen und mir zugewandt. Die Schlagzeile »Tre Camini verpatzt la

Dolce Vita« springt mir ins Gesicht.

»Glaub mir, es war höchste Eisenbahn, dass da mal einer klare Worte spricht. Ich weiß,

wie gutes italienisches Essen zu schmecken hat. Und dort«, ich pikse den Finger in das

rote Schindeldach auf dem Foto, »gibt’s de�nitiv kein gutes Essen. Der Koch kann von

Glück reden, dass er es nur mit mir zu tun bekommen hat. Meine Mutter hätte ihn bei

lebendigem Leib gehäutet.«

Aber Claire hört mir gar nicht zu. Sie bohrt ihre piniengrünen Augen in meine Stirn

und senkt die Stimme. »Bon sang, du warst in Italien. Dem Land der schönen Künste und

des Savoir-vivre, das zufällig auch dein Heimatland ist. Du solltest braun gebrannt,

glücklich und nach mindestens zwei Kilogramm mehr auf deinem Popo aussehen.

Stattdessen hast du fünf Artikel verfasst, alle drei Stunden eine E-Mail geschickt und

dreißig Leserbriefe geschrieben. Und dein Hintern ist noch genauso mager wie vorher.«

»Ich liebe meinen Job eben«, verteidige ich mich. »Für dich mag Italien der Inbegriff

deiner patinabehaeten Träume sein, mich verbindet mit diesem Land lediglich der

Nachname meiner Mutter. Außerdem heißt das nicht Savoir-vivre, sondern Dolce Vita.«

»Aha. Trotzdem frage ich mich, wieso du dich nicht mal für ein paar Tage von deinem

Laptop trennen kannst.«

»Hör auf zu nerven, Claire. Dieser Urlaub war ein Reinfall erster Güte. Von vierzehn

Tagen hat es zehn geregnet, ich hatte weder Ruhe noch Muße und nicht den An�ug eines

heimatlichen Gefühls. Ich habe ein Dorf nach dem anderen abgegrast und war umgeben

von bekloppten Italienern, die allesamt ihren Führerschein in der Lotterie gewonnen

haben. Nicht zu vergessen die Köche, die besser Zeitung austragen sollten.

Selbstverständlich arbeite ich im Urlaub.«

Ich zucke mit den Schultern. Claire würde es sowieso nicht verstehen. Food-

Journalistin zu sein ist alles, was mir von dem Traum einer Schristellerkarriere geblieben

ist. Ich habe geschwitzt, die Nächte durchgearbeitet und mir die Finger blutig getippt, um

wenigstens eine eigene Rubrik zu ergattern. Meine Kolumne bedeutet mir alles, weil ich

mit ihr wirklich etwas bewege, auch wenn es nicht immer angenehm für mich ist.

Claires Gesichtsausdruck wird milde. »Wie schlimm war’s genau?«, fragt sie leise. Ich

krame in meiner Tasche und fördere einen Aschenbecher, zwei Dessertlöffel, eine



Seifenschale und einen Zuckerstreuer zutage. Claire seufzt. »Hast du die Adressen, damit

ich die Sachen retour schicken kann?«

»Natürlich habe ich die.« Mit gesenktem Blick krame ich weiter. Auf jedem

Restaurantprospekt habe ich gewissenha den Gegenstand notiert, den ich von dort

mitgenommen habe. Beschämt stelle ich den Tamponspender neben den Rest meiner

Beute. Andenken an sechs gastronomische Reinfälle innerhalb von zwei Wochen. La

Dolce Vita lässt grüßen.

»Och, der Zuckerstreuer ist aber niedlich.« Sasha hat sich angeschlichen, ein paar

braune Tropfen kleckern auf meine Unterlagen.

»Ouuu! Wie siehst du denn aus?« Claire schiebt ihre Brille auf die Nasenwurzel und

mustert entsetzt Sashas Regenmantel. »Warum trägst du Kinderklamotten? Und diese

grässliche Mütze! Hast du die selbst gehäkelt?«

»Ich mag den Mantel eben. Und die Mütze mag ich auch.« Sasha zuckt die Achseln

und lehnt sich an meinen Schreibtisch. »Sag mal, wieso müssen wir eigentlich ständig

deine Verrisstrophäen zurückschicken? Behalt das Zeug doch einfach, es ist eh nix wert.«

»Aber das wäre dann ja Diebstahl.« Ich schüttele entrüstet den Kopf.

»Das wäre … Hanna, du tickst nicht mehr richtig.«

»Halt die Klappe, Sasha. Du hast keine Ahnung. Außerdem bist du zu spät.« Claire

deutet mit unheilvollem Blick zur Wanduhr.

»Hanna ist auch zu spät«, fällt mir Sasha in den Rücken, die Retourkutsche für das

unerfreuliche Gespräch im Aufzug.

Ich schnappe nach Lu, aber Claire ist schneller als ich.

»Zur Erinnerung, Mademoiselle: Wir sind die Journalistinnen, du bist die Praktikantin.

Wir mögen in dieser Redaktion eine �ache Hierarchie p�egen, aber die Spielregel besagt,

dass du den Kaffee kochst. Deshalb beginnt dein Arbeitstag früher als unserer, damit du

die Maschine schon mal anstellen kannst. Also?«

»Also komme ich zu spät, obwohl ich an der Kaffeetheke für euch angestanden hab,

aber Hanna hatte selbstverständlich einen Termin. Na, das macht Laune.« Sasha verdreht

die Augen.

»Bist ein schlaues Mädchen. Jetzt zischel ab und bring mir einen Café au lait, s’il te

plaît. Danach schickst du Hannas Souvenirs zu ihrem Besitzer zurück, ohne ein

Sterbenswörtchen verlauten zu lassen. Wie immer.«

»À la prochaine. Sofortamente.« Sasha salutiert und duckt sich, als Claire einen

Kugelschreiber nach ihr wir.

»Zischel ab?« Ich grinse. »Claire, du bist einfach süß.«

»Ich bin nicht süß. Aber dir wird das Süßholzgeraschel gleich vergehen. Der Hellwig

will dich sehen. Heute noch. Und es klang nicht gerade nach einer Einladung zu einem



Tête-à-Tête.«

Gedankenverloren klaube ich Claires Kugelschreiber vom Teppich auf. »Ich dachte,

der Chef weilt in Helsinki.«

»Er hat einen Zwischenstopp in Berlin eingelegt, bevor er nach Wien �iegt. Die

Österreicher … ouuu, frag nicht!«

Das ist auch gar nicht nötig. Unsere Wiener Redaktion scha es jeden Monat auf die

verlagsinterne Toplist der langweiligsten Printausgaben, was unseren Chefredakteur

fuchsteufelswild macht.

»Weißt du, worüber er mit mir sprechen will?«

Wenn Hellwig mich zum Flughafen zitiert, kann nichts Gutes dahinterstecken.

Hoffentlich kommt er nicht auf die Idee, mich nach Wien zu versetzen. Obwohl … die

Wiener Melange und diese köstlichen buttergebackenen Teilchen wären unter Umständen

ein überzeugendes Argument.

»Ich denke mal …« Claire verzieht ihre roten Lippen.

»Jetzt lass dir nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«

»Du willst Wörter aus meiner Nase …? Ouuu, ihr Deutschen seid schon irgendwie

verrückt.«

»Claire!«

»Ehrlich, ich habe keine Ahnung. Aber ich weiß, dass du exakt eineinhalb Stunden

hast, um pünktlich am Flughafen zu sein. Also hoppelahopp!«

FABRIZIO

Ich weiß nicht genau, was ich erwartet habe. Ein leer gefegtes Restaurant um die

Mittagszeit? Taktvolle Ruhe im Tumult an- und abreisender Fluggäste, die mir vom

Gesicht ablesen, dass mir weder an Rippenstößen noch an raumfüllendem Geschnatter

gelegen ist? Mein Handgepäck über der Schulter und Nonna unter dem Arm, bahne ich

mir einen Weg durch das überfüllte Flughafenrestaurant. Zu meiner Erleichterung

erspähe ich einen frei gewordenen Tisch im hinteren Bereich des Lokals, direkt am

Fenster.

Ich umrunde einen Kinderwagen, steige über einen Trolley und nicke einer Frau zu,

die ihren Koffer rücksichtsvoll aus dem Weg zieht. Lasse mich auf den Holzstuhl fallen

und schiebe das Tablett beiseite, auf dem ein verlassener Spaghettiteller steht, den

irgendein Kenner mit Ketchup vollgekleckert hat. Wie aus dem Nichts erscheint die

Bedienung an meinem Tisch und zückt ihr Kellnerblöckchen. Ihr Mund öffnet sich und

entblößt eine beeindruckend weiße Zahnreihe.

»Was darf ich Ihnen bringen?«

»Die Telefonnummer Ihres Zahnarztes?«


