
seit Langem von Gardys Schuld überzeugt. Und wie alle anderen in diesem Gerichtssaal hat
er mich vom ersten Tag an verachtet.

Aber das macht nichts. In meiner Branche hat man selten Verbündete und macht sich
sehr schnell Feinde.

Da er genauso wie Huver nächstes Jahr im Amt bestätigt werden will, setzt Kaufman sein
falsches Politikerlächeln auf und begrüßt die Anwesenden zu einem neuen spannenden Tag
auf der Suche nach der Wahrheit. Berechnungen zufolge, die ich einmal in der
Mittagspause gemacht habe, als der Saal leer war, sitzen jetzt etwa dreihundertzehn
Menschen hinter mir. Alle bis auf zwei, nämlich Gardys Mutter und Schwester, beten
�eberhaft für seine rasche Hinrichtung. Die zu ermöglichen liegt ganz bei Richter
Kaufman, dem Richter, der bislang sämtliche Falschaussagen der Staatsanwaltschaft
zugelassen hat. Manchmal scheint es mir, als fürchtete er, jedes Mal eine Stimme zu
verlieren, wenn er einem meiner Einsprüche stattgibt.

Als alle sitzen, werden die Geschworenen hereingeholt. Es sind vierzehn Personen – die
zwölf Auserwählten plus zwei Ersatzkandidaten, falls einer krank wird oder etwas falsch
macht. Sie sind nicht kaserniert (obwohl ich das beantragt habe), dürfen also nach Hause
gehen und beim Abendessen über Gardy und mich herziehen. Der Richter ermahnt sie
jeden Tag, bevor sie gehen, kein Wort über den Fall zu verlieren, doch man hört sie förmlich
im Auto auf dem Heimweg lästern. Ihre Entscheidung ist längst gefallen. Wenn sie jetzt
abstimmen würden, noch bevor wir einen einzigen Zeugen der Verteidigung gehört haben,
würden sie Gardy für schuldig be�nden und seine Hinrichtung fordern. Dann würden sie
als Helden heimkehren und den Rest ihres Lebens von seinem Prozess erzählen. Wenn
Gardy die Nadel bekommt, werden sie stolz sein auf die besondere Rolle, die sie bei der
Urteils�ndung gespielt haben. Sie werden jemand sein in Milo. Sie werden in ihrer Kirche
Anerkennung �nden, man wird ihnen gratulieren, sie auf der Straße ansprechen.

Immer noch verschnupft, begrüßt Kaufman sie, bedankt sich dafür, dass sie ihre
staatsbürgerliche P�icht erfüllen, und fragt mit ernster Miene, ob ein Dritter versucht habe,
Kontakt zu ihnen aufzunehmen, mit dem Ziel, sie zu beein�ussen. Darauf folgen meist ein
paar Blicke in meine Richtung, als hätte ich die Zeit, Kraft und Dummheit, abends auf den
Straßen von Milo herumzustreichen, um den Geschworenen aufzulauern und sie (1) zu
bestechen, (2) einzuschüchtern oder (3) anzu�ehen. Inzwischen gilt das Dogma, dass ich der
einzige Abtrünnige im Saal bin, trotz der mannigfaltigen Sünden, die von der anderen Seite
begangen werden.

Die Wahrheit ist: Hätte ich genügend Geld, Zeit und Personal, würde ich tatsächlich
sämtliche Geschworenen bestechen und/oder einschüchtern. Wenn der Staat mit seinen
unbegrenzten Ressourcen einen Scheinprozess führt, in dem bei jeder Gelegenheit betrogen
wird, ist Betrug legitim. Dann gibt es keine Chancengleichheit und keine Fairness, und die
einzige ehrenhafte Alternative für den Verteidiger eines unschuldigen Mandanten ist der
Betrug.



Wird ein Verteidiger beim Betrügen ertappt, muss er oder sie mit Sanktionen des Gerichts
rechnen, mit Abmahnung oder gar Klage durch die Anwaltskammer. Wird ein Staatsanwalt
erwischt, dann wird er entweder wiedergewählt oder zum Richter befördert. Unser System
zieht schlechte Staatsanwälte nicht zur Verantwortung.

Die Geschworenen versichern dem Richter, dass alles bestens sei. »Mr. Huver«, verkündet
er in feierlichem Ton, »bitte rufen Sie Ihren nächsten Zeugen auf.« Nun sagt ein
fundamentalistischer Pfarrer aus, der das alte Chrysler-Autohaus in den »World Harvest
Temple« umgebaut hat und jetzt zu täglichen sogenannten Betathlons größere
Menschenmengen um sich schart. Ich habe ihn einmal im Regionalfernsehen gesehen, und
das hat mir gereicht. Er ist heute hier, weil er in einem seiner abendlichen
Jugendgottesdienste auf Gardy getroffen sein will. Seiner Geschichte zufolge trug Gardy das
T-Shirt einer Heavy-Metal-Band mit einer nicht näher benannten satanischen Botschaft,
und mithilfe dieses T-Shirts habe der Teufel den Gottesdienst unterminieren können. Der
spirituelle Unfrieden, der in der Luft gelegen habe, habe dem Herrgott nicht gefallen, doch
dank göttlicher Weisung sei es ihm, dem Pfarrer, gelungen, die Quelle des Bösen zu
verorten, woraufhin er die Musik gestoppt und Gardy hinausgeworfen habe.

Gardy sagt, er sei nie auch nur in der Nähe dieser Kirche gewesen. Er versichert, dass er in
seinem ganzen achtzehnjährigen Leben nie in einer Kirche gewesen sei. Seine Mutter
bestätigt das. Gardys Familie sind »�ese Heiden«, wie man hier auf dem Land sagt.

Warum die Aussage in diesem Mordprozess zugelassen wird, ist ganz und gar unbegrei�ich,
denn sie ist absurd und grenzenlos dumm. Angenommen, es kommt zu einer Verurteilung,
wird dieser ganze Mist in etwa zwei Jahren von einem leidenschaftslosen Revisionsgericht in
hundertfünfzig Kilometer Entfernung erneut durchgekaut werden. Die neuen Richter, die
auch nur unwesentlich intelligenter sind als Kaufman – man wird ja bescheiden –, werden
mit trüben Augen auf diesen Provinzpfarrer und seine Lügengeschichte über einen Vorfall
blicken, der angeblich dreizehn Monate vor den Morden stattgefunden hat.

Einspruch, Euer Ehren. Abgewiesen. Einspruch, Euer Ehren! Abgewiesen!
Huver braucht jedoch den Satan für seine ese. Nachdem Richter Kaufman vor einigen

Tagen alles erlaubt hat, ist jetzt alles möglich. Allerdings nur so lange, bis ich mit meinen
Zeugen komme. Wenn wir Glück haben, werden von uns vielleicht hundert Worte in die
Akten aufgenommen.

Der Pfarrer hat Steuerschulden in einem anderen Staat. Er weiß nicht, dass ich das
herausgefunden habe, und so werden wir beim Kreuzverhör ein bisschen Spaß haben. Nicht
dass das etwas ändern wird. Die Jury hat längst abgeschlossen. Gardy ist ein Monster, das in
die Hölle gehört. Ihre Aufgabe ist es, ihn möglichst schnell dort hinzuschicken.

Er beugt sich zu mir und �üstert: »Mr. Rudd, ich schwöre, ich war nie in der Kirche.«
Ich nicke lächelnd, weil das alles ist, was ich tun kann. Ein Verteidiger darf nicht immer

glauben, was ihm sein Mandant erzählt, doch wenn Gardy sagt, dass er nie in der Kirche
war, glaube ich ihm.



Der Pfarrer ist ein Choleriker, und ich habe ihn recht schnell auf hundertachtzig. Ich
nutze die nicht bezahlte Steuer, um ihn zu reizen, und sobald er richtig sauer ist, bleibt er
das auch. Ich verwickle ihn in Debatten über die Unfehlbarkeit der Bibel, die Dreifaltigkeit,
die Apokalypse, darüber, wie es ist, in fremden Zungen zu sprechen, mit Schlangen zu
spielen, Gift zu trinken, und darüber, wie viel Ein�uss satanische Sekten in der Gegend um
Milo haben. Huver brüllt »Einspruch!«, Kaufman gibt statt. Einmal schließt der Pfarrer mit
rot angelaufenem Gesicht frömmlerisch die Augen und hebt die Hände hoch über den
Kopf. Instinktiv ducke ich mich und sehe zur Decke, als ob mich gleich der Blitz treffen
könnte. Später nennt er mich »Atheist« und prophezeit mir, ich würde in die Hölle fahren.

»Sie haben also die Macht, Leute in die Hölle zu schicken?«, feuere ich zurück.
»Gott sagt mir, dass Sie in die Hölle kommen werden.«
»Dann schalten Sie ihn auf Lautsprecher, damit wir das alle hören können.«
Zwei Geschworene grinsen. Wir haben den ganzen Vormittag mit diesem scheinheiligen

kleinen Arschloch und seiner Falschaussage verschwendet, doch er ist nicht der erste
Einheimische, der sich einen Weg in diesen Prozess gebahnt hat. Die Stadt ist voll mit
Möchtegern-Helden.
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Die Mittagspause ist immer ein Genuss. Da es für uns nicht sicher ist, den Saal, geschweige
denn das Gebäude zu verlassen, bleiben Gardy und ich am Tisch der Verteidigung sitzen und
essen dort ein Sandwich. Wir bekommen das gleiche Essen wie die Jury. Es werden sechzehn
Mahlzeiten gebracht; sie werden gemischt, dann werden unsere beiden willkürlich
ausgewählt und die übrigen an die Geschworenen verteilt. Das war meine Idee, weil ich
ungern vergiftet werden möchte. Gardy hat keinen Schimmer von alldem, er ist einfach nur
hungrig. Er sagt, das Essen im Gefängnis sei so, wie man es erwarte, und er traue den
Wärtern nicht. Folglich isst er dort gar nichts und lebt praktisch nur von diesem Sandwich.
Ich habe Richter Kaufman gefragt, ob das County vielleicht die Portion vergrößern und
dem Jungen zwei Gummihuhn-Sandwichs mit extra Pommes und Gurken geben könne.
Mit anderen Worten, zwei Portionen statt einer. Abgelehnt.

Und so bekommt Gardy die Hälfte meines Sandwichs und alle meine koscher eingelegten
Gurken. Wenn ich nicht selbst kurz vor dem Verhungern wäre, würde ich ihm meine
komplette Portion geben.

Partner kommt und geht im Verlauf des Tages. Er will unseren Transporter nicht zu lange
an einer Stelle stehen lassen, um aufgeschlitzte Reifen und eingeschlagene Scheiben zu
vermeiden. Außerdem hat er ein paar Aufgaben zu erledigen, unter anderen die, sich
gelegentlich mit dem Bischof zu treffen.



In Fällen, bei denen ich auf vermintes Gebiet muss, also etwa in eine Kleinstadt, die sich
längst verbündet hat, um einen der ihren für ein schreckliches Verbrechen zu töten, dauert
es eine Weile, bis ich einen Kontakt gefunden habe. Der Kontakt ist stets ein Anwalt,
ortsansässig, der ebenso wie ich wöchentlich Kriminelle und Arschlöcher gegen Polizei und
Staatsanwaltschaft verteidigt. Irgendwann meldet sich der Kontakt, vorsichtig, weil er
fürchtet, als Verräter entlarvt zu werden. Er weiß, was wirklich passiert ist, zumindest
ungefähr. Er kennt die Beteiligten, die Bösewichte und den einen oder anderen Guten. Da
sein Überleben davon abhängt, dass er mit Polizei, Gerichtsangestellten und
Staatsanwaltschaft auskommt, kennt er das System.

In Gardys Fall heißt mein Maulwurf Jimmy Bressup. Wir nennen ihn »Bischof«. Ich bin
ihm nie begegnet. Wir halten Kontakt über Partner, und die beiden treffen sich an den
ausgefallensten Orten. Partner sagt, er sei um die sechzig, habe langes, schütteres graues
Haar, �uche gern lautstark, kleide sich schlecht, sei streitlustig und dem Alkohol zugetan.
»Eine ältere Version von mir?«, fragte ich. »Nicht ganz«, erwiderte er weise. Trotz seines
großen Mundwerks und Gepolters wagt es der Bischof nicht, Gardys Verteidiger zu nahe zu
kommen.

Der Bischof sagt, Huver und seine Bande wüssten inzwischen, dass sie den Falschen
haben; sie hätten aber zu viel investiert, um ihren Irrtum jetzt noch zuzugeben. Er meint, es
habe vom ersten Tag an Gerüchte über den wahren Täter gegeben.
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Es ist Freitag, und alle im Saal sind erschöpft. Ich rede eine Stunde lang auf einen pickligen,
dummen kleinen Rotzlöffel ein, der behauptet, bei dem Jugendgottesdienst gewesen zu sein,
wo Gardy angeblich die Dämonen gerufen und den Frieden gestört habe. Ganz ehrlich, ich
habe schon wirklich üble Falschaussagen erlebt, aber das hier übertrifft alles. Nicht nur, dass
die Aussage falsch ist, sie ist auch noch völlig irrelevant. Kein anderer Staatsanwalt würde
sich damit aufhalten. Kein anderer Richter würde sie überhaupt zulassen. Kaufman
verkündet schließlich eine Vertagung der Verhandlung über das Wochenende.

Gardy und ich treffen uns wieder in der Wartezelle, wo er seinen Gefängnisoverall anzieht,
während ich Gemeinplätze von mir gebe und ihm ein schönes Wochenende wünsche. Ich
reiche ihm zehn Dollar für die Snackautomaten. Er sagt, dass morgen seine Mutter
kommen und ihm Zitronenkekse bringen werde, seine Lieblingskekse. Manchmal ließen die
Wärter die Kekse durchgehen, erzählt er, manchmal behielten sie sie. Man wisse es nie
genau. Die Wärter wiegen jeder etwa hundertvierzig Kilo, sie werden die gestohlenen
Kalorien wohl brauchen. Ich trage Gardy auf, er soll sich übers Wochenende duschen und
die Haare waschen.



»Mr. Rudd«, sagt er. »Wenn ich eine Rasierklinge �nde, bin ich weg.« Er fährt sich mit
dem Zeige�nger über das Handgelenk.

»Sag so was nicht, Gardy.« Er hat das schon öfter gesagt, und er meint es ernst. Der Junge
hat nichts, wofür es sich zu überleben lohnt, und er ist schlau genug, um zu wissen, was auf
ihn zukommt. Ein Blinder mit Krückstock würde das sehen. Wir geben uns die Hand, und
ich eile die Treppe hinunter. Partner und die Polizeibeamten erwarten mich am
Hinterausgang und begleiten mich zum Wagen. Wieder mal geschafft, heil rauszukommen.

Außerhalb von Milo nicke ich ein und schlafe bald fest. Zehn Minuten später vibriert
mein Telefon, und ich nehme ab. Wir folgen dem Polizeiwagen zu unserem Motel, wo wir
unsere Sachen packen und auschecken. Bald sind wir allein und auf dem Weg in die Stadt.

»Hast du den Bischof gesehen?«, frage ich Partner.
»Ja. Es ist Freitag, und ich denke, er fängt freitags gegen Mittag an zu trinken. Nur Bier,

das war ihm wichtig mitzuteilen. Also habe ich ein Sixpack gekauft, und wir sind
rumgefahren. Die Kneipe ist ein echtes Bumslokal, Richtung Osten, am Stadtrand. Er
meint, Peeley ist dort Stammgast.«

»Du hattest also auch schon ein paar Bier? Soll ich fahren?«
»Nur eins, Chef. Ich habe dran genippt, bis es irgendwann warm war. Der Bischof hat

seine geleert, solange sie kalt waren. Drei Flaschen hintereinander.«
»Sollen wir diesem Mann glauben?«
»Ich mache nur meine Arbeit. Einerseits ist er glaubwürdig, weil er sein ganzes Leben hier

verbracht hat und jeden kennt. Andererseits sondert er so viel Mist ab, dass man ihm am
liebsten kein Wort abkaufen würde.«

»Wir werden sehen.« Ich schließe die Augen und versuche, wieder zu schlafen. Während
eines Mordprozesses ist an Schlaf praktisch nicht zu denken, und ich habe gelernt, jede
Gelegenheit für ein Nickerchen zu nutzen. In der Mittagspause habe ich mir zehn Minuten
auf einer harten Sitzbank im Gerichtssaal gegönnt, nachdem ich morgens um drei in
meinem schäbigen Motelzimmer hellwach auf und ab gewandert bin. Oft döse ich mitten
im Satz ein, während Partner am Steuer sitzt und der Motor schnurrt.

Irgendwann auf dem Weg zurück in unsere Version von Zivilisation nicke ich ein.
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Es ist der dritte Freitag im Monat, und an diesem Abend habe ich regelmäßig ein Date,
wenn man zwei Drinks in einem Lokal mit einer Frau so bezeichnen möchte. Es fühlt sich
jedenfalls mehr an, als müsste ich zu einer Wurzelbehandlung. Die Wahrheit ist, dass Judith
Whitly unter anderen Umständen nicht einmal unter vorgehaltener Waffe mit mir
ausgehen würde, und diese Gefühle beruhen auf Gegenseitigkeit. Doch wir haben eine
gemeinsame Vergangenheit. Wir treffen uns immer in derselben Bar, an dem Tisch, wo wir


