seit Langem von Gardys Schuld tiberzeugt. Und wie alle anderen in diesem Gerichtssaal hat
er mich vom ersten Tag an verachtet.

Aber das macht nichts. In meiner Branche hat man selten Verbiindete und macht sich
sehr schnell Feinde.

Da er genauso wie Huver nichstes Jahr im Amt bestitigt werden will, setzt Kaufman sein
falsches Politikerlicheln auf und begriifit die Anwesenden zu einem neuen spannenden Tag
auf der Suche nach der Wahrheit. Berechnungen zufolge, die ich einmal in der
Mittagspause gemacht habe, als der Saal leer war, sitzen jetzt etwa dreihundertzehn
Menschen hinter mir. Alle bis auf zwei, nimlich Gardys Mutter und Schwester, beten
fieberhaft fiir seine rasche Hinrichtung. Die zu ermoglichen liegt ganz bei Richter
Kaufman, dem Richter, der bislang simtliche Falschaussagen der Staatsanwaltschaft
zugelassen hat. Manchmal scheint es mir, als fiirchtete er, jedes Mal eine Stimme zu
verlieren, wenn er einem meiner Einspriiche stattgibt.

Als alle sitzen, werden die Geschworenen hereingeholt. Es sind vierzehn Personen — die
zwolf Auserwihlten plus zwei Ersatzkandidaten, falls einer krank wird oder etwas falsch
macht. Sie sind nicht kaserniert (obwohl ich das beantragt habe), diirfen also nach Hause
gehen und beim Abendessen iiber Gardy und mich herziehen. Der Richter ermahnt sie
jeden Tag, bevor sie gehen, kein Wort tiber den Fall zu verlieren, doch man hért sie f6rmlich
im Auto auf dem Heimweg ldstern. Thre Entscheidung ist lingst gefallen. Wenn sie jetzt
abstimmen wiirden, noch bevor wir einen einzigen Zeugen der Verteidigung gehért haben,
wiirden sie Gardy fiir schuldig befinden und seine Hinrichtung fordern. Dann wiirden sie
als Helden heimkehren und den Rest ihres Lebens von seinem Prozess erzihlen. Wenn
Gardy die Nadel bekommt, werden sie stolz sein auf die besondere Rolle, die sie bei der
Urteilsfindung gespielt haben. Sie werden jemand sein in Milo. Sie werden in ihrer Kirche
Anerkennung finden, man wird ihnen gratulieren, sie auf der Strafle ansprechen.

Immer noch verschnupft, begriifit Kaufman sie, bedankt sich dafiir, dass sie ihre
staatsbiirgerliche Pflicht erfiillen, und fragt mit ernster Miene, ob ein Dritter versucht habe,
Kontakt zu ihnen aufzunehmen, mit dem Ziel, sie zu beeinflussen. Darauf folgen meist ein
paar Blicke in meine Richtung, als hitte ich die Zeit, Kraft und Dummbheit, abends auf den
Straflen von Milo herumzustreichen, um den Geschworenen aufzulauern und sie (1) zu
bestechen, (2) einzuschiichtern oder (3) anzuflehen. Inzwischen gilt das Dogma, dass ich der
einzige Abtriinnige im Saal bin, trotz der mannigfaltigen Siinden, die von der anderen Seite
begangen werden.

Die Wahrheit ist: Hitte ich gentigend Geld, Zeit und Personal, wiirde ich tatsichlich
simtliche Geschworenen bestechen und/oder einschiichtern. Wenn der Staat mit seinen
unbegrenzten Ressourcen einen Scheinprozess fithrt, in dem bei jeder Gelegenheit betrogen
wird, ist Betrug legitim. Dann gibt es keine Chancengleichheit und keine Fairness, und die
einzige ehrenhafte Alternative fiir den Verteidiger eines unschuldigen Mandanten ist der

Betrug.



Wird ein Verteidiger beim Betriigen ertappt, muss er oder sie mit Sanktionen des Gerichts
rechnen, mit Abmahnung oder gar Klage durch die Anwaltskammer. Wird ein Staatsanwalt
erwischt, dann wird er entweder wiedergewihlt oder zum Richter befordert. Unser System
zieht schlechte Staatsanwilte nicht zur Verantwortung.

Die Geschworenen versichern dem Richter, dass alles bestens sei. »Mr. Huver«, verkiindet
er in feierlichem Ton, »bitte rufen Sie Ihren nichsten Zeugen auf.« Nun sagt ein
fundamentalistischer Pfarrer aus, der das alte Chrysler-Autohaus in den »World Harvest
Temple« umgebaut hat und jetzt zu tiglichen sogenannten Betathlons groflere
Menschenmengen um sich schart. Ich habe ihn einmal im Regionalfernsehen gesehen, und
das hat mir gereicht. Er ist heute hier, weil er in einem seiner abendlichen
Jugendgottesdienste auf Gardy getroffen sein will. Seiner Geschichte zufolge trug Gardy das
T-Shirt einer Heavy-Metal-Band mit einer nicht niher benannten satanischen Botschatft,
und mithilfe dieses T-Shirts habe der Teufel den Gottesdienst unterminieren kénnen. Der
spirituelle Unfrieden, der in der Luft gelegen habe, habe dem Herrgott nicht gefallen, doch
dank gotdicher Weisung sei es ihm, dem Pfarrer, gelungen, die Quelle des Bosen zu
verorten, worauthin er die Musik gestoppt und Gardy hinausgeworfen habe.

Gardy sagt, er sei nie auch nur in der Nihe dieser Kirche gewesen. Er versichert, dass er in
seinem ganzen achtzehnjihrigen Leben nie in einer Kirche gewesen sei. Seine Mutter
bestitigt das. Gardys Familie sind »fiese Heiden«, wie man hier auf dem Land sagt.

Warum die Aussage in diesem Mordprozess zugelassen wird, ist ganz und gar unbegreiflich,
denn sie ist absurd und grenzenlos dumm. Angenommen, es kommt zu einer Verurteilung,
wird dieser ganze Mist in etwa zwei Jahren von einem leidenschaftslosen Revisionsgericht in
hundertfiinfzig Kilometer Entfernung erneut durchgekaut werden. Die neuen Richter, die
auch nur unwesentlich intelligenter sind als Kaufman — man wird ja bescheiden —, werden
mit triiben Augen auf diesen Provinzpfarrer und seine Liigengeschichte iiber einen Vorfall
blicken, der angeblich dreizehn Monate vor den Morden stattgefunden hat.

Einspruch, Euer Ehren. Abgewiesen. Einspruch, Euer Ehren! Abgewiesen!

Huver braucht jedoch den Satan fiir seine These. Nachdem Richter Kaufman vor einigen
Tagen alles erlaubt hat, ist jetzt alles moglich. Allerdings nur so lange, bis ich mit meinen
Zeugen komme. Wenn wir Gliick haben, werden von uns vielleicht hundert Worte in die
Akten aufgenommen.

Der Pfarrer hat Steuerschulden in einem anderen Staat. Er weif$ nicht, dass ich das
herausgefunden habe, und so werden wir beim Kreuzverhér ein bisschen Spaf§ haben. Nicht
dass das etwas dndern wird. Die Jury hat lingst abgeschlossen. Gardy ist ein Monster, das in
die Holle gehort. Thre Aufgabe ist es, ihn moglichst schnell dort hinzuschicken.

Er beugt sich zu mir und fliistert: »Mr. Rudd, ich schwore, ich war nie in der Kirche.«

Ich nicke lichelnd, weil das alles ist, was ich tun kann. Ein Verteidiger darf nicht immer
glauben, was ihm sein Mandant erzihlt, doch wenn Gardy sagt, dass er nie in der Kirche

war, glaube ich ihm.



Der Pfarrer ist ein Choleriker, und ich habe ihn recht schnell auf hundertachtzig. Ich
nutze die nicht bezahlte Steuer, um ihn zu reizen, und sobald er richtig sauer ist, bleibt er
das auch. Ich verwickle ihn in Debatten tiber die Unfehlbarkeit der Bibel, die Dreifaltigkeit,
die Apokalypse, dariiber, wie es ist, in fremden Zungen zu sprechen, mit Schlangen zu
spielen, Gift zu trinken, und dariiber, wie viel Einfluss satanische Sekten in der Gegend um
Milo haben. Huver briillt »Einspruch!«, Kaufman gibt statt. Einmal schlief3t der Pfarrer mit
rot angelaufenem Gesicht frommlerisch die Augen und hebt die Hinde hoch iiber den
Kopf. Instinktiv ducke ich mich und sehe zur Decke, als ob mich gleich der Blitz treffen
konnte. Spiter nennt er mich »Atheist« und prophezeit mir, ich wiirde in die Holle fahren.

»Sie haben also die Macht, Leute in die Holle zu schicken?«, feuere ich zuriick.

»Gortt sagt mir, dass Sie in die Holle kommen werden.«

»Dann schalten Sie ihn auf Lautsprecher, damit wir das alle héren kénnen.«

Zwei Geschworene grinsen. Wir haben den ganzen Vormittag mit diesem scheinheiligen
kleinen Arschloch und seiner Falschaussage verschwendet, doch er ist nicht der erste
Einheimische, der sich einen Weg in diesen Prozess gebahnt hat. Die Stadt ist voll mit
Mochtegern-Helden.
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Die Mittagspause ist immer ein Genuss. Da es fiir uns nicht sicher ist, den Saal, geschweige
denn das Gebdude zu verlassen, bleiben Gardy und ich am Tisch der Verteidigung sitzen und
essen dort ein Sandwich. Wir bekommen das gleiche Essen wie die Jury. Es werden sechzehn
Mabhlzeiten gebracht; sie werden gemischt, dann werden unsere beiden willkiirlich
ausgewihlt und die tibrigen an die Geschworenen verteilt. Das war meine Idee, weil ich
ungern vergiftet werden mochte. Gardy hat keinen Schimmer von alldem, er ist einfach nur
hungrig. Er sagt, das Essen im Geféingnis sei so, wie man es erwarte, und er traue den
Wirtern nicht. Folglich isst er dort gar nichts und lebt praktisch nur von diesem Sandwich.
Ich habe Richter Kaufman gefragt, ob das County vielleicht die Portion vergroflern und
dem Jungen zwei Gummihuhn-Sandwichs mit extra Pommes und Gurken geben konne.
Mit anderen Worten, zwei Portionen statt einer. Abgelehnt.

Und so bekommt Gardy die Hilfte meines Sandwichs und alle meine koscher eingelegten
Gurken. Wenn ich nicht selbst kurz vor dem Verhungern wire, wiirde ich ihm meine
komplette Portion geben.

Partner kommt und geht im Verlauf des Tages. Er will unseren Transporter nicht zu lange
an einer Stelle stehen lassen, um aufgeschlitzte Reifen und eingeschlagene Scheiben zu
vermeiden. Auflerdem hat er ein paar Aufgaben zu erledigen, unter anderen die, sich

gelegentlich mit dem Bischof zu treffen.



In Fillen, bei denen ich auf vermintes Gebiet muss, also etwa in eine Kleinstadt, die sich
lingst verbiindet hat, um einen der ihren fiir ein schreckliches Verbrechen zu téten, dauert
es eine Weile, bis ich einen Kontakt gefunden habe. Der Kontake ist stets ein Anwalt,
ortsansissig, der ebenso wie ich wochentlich Kriminelle und Arschlécher gegen Polizei und
Staatsanwaltschaft verteidigt. Irgendwann meldet sich der Kontakt, vorsichtig, weil er
fiirchtet, als Verrdter entlarvt zu werden. Er weif§, was wirklich passiert ist, zumindest
ungefihr. Er kennt die Beteiligten, die Bosewichte und den einen oder anderen Guten. Da
sein  Uberleben davon abhingt, dass er mit Polizei, Gerichtsangestellten und
Staatsanwaltschaft auskommt, kennt er das System.

In Gardys Fall heifSt mein Maulwurf Jimmy Bressup. Wir nennen ihn »Bischof«. Ich bin
ihm nie begegnet. Wir halten Kontakt iiber Partner, und die beiden treffen sich an den
ausgefallensten Orten. Partner sagt, er sei um die sechzig, habe langes, schiitteres graues
Haar, fluche gern lautstark, kleide sich schlecht, sei streitlustig und dem Alkohol zugetan.
»Eine iltere Version von mir?«, fragte ich. »Nicht ganz«, erwiderte er weise. Trotz seines
groflen Mundwerks und Gepolters wagt es der Bischof nicht, Gardys Verteidiger zu nahe zu
kommen.

Der Bischof sagt, Huver und seine Bande wiissten inzwischen, dass sie den Falschen
haben; sie hitten aber zu viel investiert, um ihren Irrtum jetzt noch zuzugeben. Er meint, es

habe vom ersten Tag an Gertichte tiber den wahren Titer gegeben.
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Es ist Freitag, und alle im Saal sind erschépft. Ich rede eine Stunde lang auf einen pickligen,
dummen kleinen Rotzléffel ein, der behauptet, bei dem Jugendgottesdienst gewesen zu sein,
wo Gardy angeblich die Dimonen gerufen und den Frieden gestort habe. Ganz ehrlich, ich
habe schon wirklich iible Falschaussagen erlebt, aber das hier tibertrifft alles. Nicht nur, dass
die Aussage falsch ist, sie ist auch noch véllig irrelevant. Kein anderer Staatsanwalt wiirde
sich damit aufhalten. Kein anderer Richter wiirde sie iiberhaupt zulassen. Kaufman
verkiindet schlieSlich eine Vertagung der Verhandlung tiber das Wochenende.

Gardy und ich treffen uns wieder in der Wartezelle, wo er seinen Gefingnisoverall anzieht,
wihrend ich Gemeinplitze von mir gebe und ihm ein schénes Wochenende wiinsche. Ich
reiche ihm zehn Dollar fiir die Snackautomaten. Er sagt, dass morgen seine Mutter
kommen und ihm Zitronenkekse bringen werde, seine Lieblingskekse. Manchmal lief3en die
Wirter die Kekse durchgehen, erzihlt er, manchmal behielten sie sie. Man wisse es nie
genau. Die Wirter wiegen jeder etwa hundertvierzig Kilo, sie werden die gestohlenen
Kalorien wohl brauchen. Ich trage Gardy auf, er soll sich {ibers Wochenende duschen und

die Haare waschen.



»Mr. Ruddg, sagt er. »Wenn ich eine Rasierklinge finde, bin ich weg.« Er fihrt sich mit
dem Zeigefinger tiber das Handgelenk.

»Sag so was nicht, Gardy.« Er hat das schon ofter gesagt, und er meint es ernst. Der Junge
hat nichts, wofiir es sich zu iiberleben lohnt, und er ist schlau genug, um zu wissen, was auf
ihn zukommt. Ein Blinder mit Kriickstock wiirde das sehen. Wir geben uns die Hand, und
ich eile die Treppe hinunter. Partner und die Polizeibeamten erwarten mich am
Hinterausgang und begleiten mich zum Wagen. Wieder mal geschafft, heil rauszukommen.

Auflerhalb von Milo nicke ich ein und schlafe bald fest. Zehn Minuten spiter vibriert
mein Telefon, und ich nehme ab. Wir folgen dem Polizeiwagen zu unserem Motel, wo wir
unsere Sachen packen und auschecken. Bald sind wir allein und auf dem Weg in die Stadt.

»Hast du den Bischof gesehen?«, frage ich Partner.

»Ja. Es ist Freitag, und ich denke, er fingt freitags gegen Mittag an zu trinken. Nur Bier,
das war ihm wichtig mitzuteilen. Also habe ich ein Sixpack gekauft, und wir sind
rumgefahren. Die Kneipe ist ein echtes Bumslokal, Richtung Osten, am Stadtrand. Er
meint, Peeley ist dort Stammgast.«

»Du hattest also auch schon ein paar Bier? Soll ich fahren?«

»Nur eins, Chef. Ich habe dran genippt, bis es irgendwann warm war. Der Bischof hat
seine geleert, solange sie kalt waren. Drei Flaschen hintereinander.«

»Sollen wir diesem Mann glauben?«

»Ich mache nur meine Arbeit. Einerseits ist er glaubwiirdig, weil er sein ganzes Leben hier
verbracht hat und jeden kennt. Andererseits sondert er so viel Mist ab, dass man ihm am
liebsten kein Wort abkaufen wiirde.«

»Wir werden sehen.« Ich schliefle die Augen und versuche, wieder zu schlafen. Wihrend
eines Mordprozesses ist an Schlaf praktisch nicht zu denken, und ich habe gelernt, jede
Gelegenheit fiir ein Nickerchen zu nutzen. In der Mittagspause habe ich mir zehn Minuten
auf einer harten Sitzbank im Gerichtssaal gegénnt, nachdem ich morgens um drei in
meinem schibigen Motelzimmer hellwach auf und ab gewandert bin. Oft dése ich mitten
im Satz ein, wihrend Partner am Steuer sitzt und der Motor schnurrt.

Irgendwann auf dem Weg zuriick in unsere Version von Zivilisation nicke ich ein.
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Es ist der dritte Freitag im Monat, und an diesem Abend habe ich regelmiflig ein Date,
wenn man zwei Drinks in einem Lokal mit einer Frau so bezeichnen mochte. Es fiihlt sich
jedenfalls mehr an, als miisste ich zu einer Wurzelbehandlung. Die Wahrheit ist, dass Judith
Whitly unter anderen Umstinden nicht einmal unter vorgehaltener Waffe mit mir
ausgehen wiirde, und diese Gefithle beruhen auf Gegenseitigkeit. Doch wir haben eine

gemeinsame Vergangenheit. Wir treffen uns immer in derselben Bar, an dem Tisch, wo wir



