KURZ VOR MITTERNACHT

Eine Vorbemerkung

Nun, sieh einer an — wir sind alle da. Wir haben es wieder einmal geschafft. Ich hoffe,
Sie freuen sich nur halb so sehr dariiber, wieder hier zu sein, wie ich. Allein das zu
sagen, erinnert mich an eine Geschichte, und da ich Geschichten erzdhle, um meinen
Lebensunterhalt zu verdienen (und nicht den Verstand zu verlieren), mochte ich sie
weitergeben.

Anfang dieses Jahres — ich schreibe dies Ende Juli 1989 — sal§ ich vor der Glotze und
sah das Spiel der Boston Red Sox gegen die Milwaukee Brewers. Robin Yount von den
Brewers trat aufs Schlagmal, und die Berichterstatter aus Boston fingen an, iiber die
Tatsache zu staunen, daf§ Yount erst Anfang Dreiflig ist. »Manchmal scheint es, als hétte
Yount schon Abner Doubleday geholfen, die allerersten Foul-Linien zu ziehen«, sagte
Ned Martin, wahrend Yount in die Box trat und sich Roger Clemens stellte.

»Jawoll«, stimmte Joe Castiglione zu. »Ich glaube, er kam gleich nach der Schule zu
den Brewers — er spielt seit 1974 fiir sie.«

Ich richtete mich so schnell auf, dall ich fast eine Dose Pepsi-Cola verschiittete.
Moment mal! dachte ich. Einen verdammten Moment mal! 1974 habe ich mein erstes
Buch veréffentlicht! So lange ist das noch nicht her! Was soll der Mist von wegen
Abner Doubleday helfen, die ersten Foul-Linien zu ziehen?

Dann fiel mir auf, da die Wahrnehmung, wie die Zeit verrinnt — ein Thema, das in
den nachfolgenden Geschichten immer wieder auftaucht -, eine hochst individuelle
Angelegenheit ist. Es stimmt, die Verdffentlichung von Carrie im Frithjahr 1974 (das
Buch wurde tatsdchlich zwei Tage vor Beginn der Baseball-Spielzeit veroffentlicht, als
ein Teenager namens Robin Yount sein erstes Spiel fiir die Milwaukee Brewers
ausfocht) scheint mir selbst noch nicht lange her zu sein — kaum mehr als ein rascher
Blick zuriick tiber die Schulter -, aber es gibt andere Méglichkeiten, die Jahre zu zdhlen,
und manche sprechen dafiir, dal§ fiinfzehn Jahre wahrhaftig eine lange Zeit sein konnen.

1974 war Gerald Ford Prasident, und der Schah hatte im Iran noch das Sagen. John
Lennon lebte noch, ebenso Elvis Presley. Donny Osmond sang mit hoher Sauselstimme
mit seinen Briidern und Schwestern. Videorecorder waren bereits erfunden, aber nur in
einigen wenigen Geschiften erhdltlich. Fachleute sagten voraus, dal Sonys Beta-
Maschinen binnen kiirzester Zeit das als VHS bekannte Konkurrenzsystem in Grund und
Boden stampfen wiirden. Es war noch unvorstellbar, dal$ die Leute einmal populdre
Filme ausleihen konnten, wie sie frither populdre Romane in 6ffentlichen Bibliotheken
ausgeliehen hatten. Die Benzinpreise waren in unvorstellbare Hohen geklettert: elf Cent
pro Liter Normalbenzin, dreizehn fiir bleifreien Sprit.



Die ersten weilen Haare auf meinem Kopf und in meinem Bart waren noch nicht da.
Meine Tochter, die mittlerweile das College besucht, war vier. Mein dltester Sohn, der
inzwischen grofer ist als ich, Blues-Harp spielt und wallende, schulterlange Sammy-
Hagar-Locken trdgt, war gerade von Windeln zu normalen Hoschen iibergewechselt.
Und mein jiingster Sohn, der heute als Werfer und erster Schldger fiir eine Jugendliga-
Mannschaft spielt, sollte erst drei Jahre spdter geboren werden. Die Zeit hat so eine
seltsame Plastikeigenschaft, und alles, was geht, kommt wieder. Wenn man in den Bus
steigt, denkt man, dal§ er einen nicht weit bringt — vielleicht quer durch die Stadt, nicht
weiter -, und auf einmal ist man schon auf dem ndchsten Kontinent. Finden Sie diesen
Vergleich ein wenig naiv? Ich auch, aber der Knaller ist: Das spielt gar keine Rolle. Das
grundlegende Ritsel der Zeit ist so perfekt, dal§ selbst triviale Beobachtungen wie die,
die ich gerade angestellt habe, eine seltsam schallende Resonanz bekommen.

Eines hat sich im Lauf dieser Jahre nicht gedndert — was meines Erachtens der
Hauptgrund dafiir ist, dal es mir (und Robin Yount wahrscheinlich auch) manchmal so
vorkommt, als ware tiberhaupt keine Zeit verstrichen. Ich mache immer noch dasselbe:
Geschichten schreiben. Und das ist fiir mich immer noch mehr als nur das, was ich kann;
es ist das, was ich liebe. Oh, verstehen Sie mich nicht falsch — ich liebe meine Frau, und
ich liebe meine Kinder, aber es ist immer noch ein Vergniigen, diese speziellen
Nebenstralen zu suchen, sie zu befahren und festzustellen, wer dort lebt, was sie
machen, mit wem sie es machen und vielleicht sogar, warum sie es machen. Ich finde
immer noch Gefallen daran, wie seltsam das alles ist — und an den iiberwiéltigenden
Augenblicken, wenn das Bild klar wird und Ereignisse sich zu einem Muster
zusammenfiigen. Und Geschichten haben immer einen langen Schwanz. Das Tier ist
schnell, und manchmal bekomme ich es nicht zu fassen, aber wenn ich es zu fassen
bekomme, klammere ich mich daran fest ... und das Gefiihl ist groRartig.

Wenn dieses Buch 1990 veroffentlicht wird, bin ich sechzehn Jahre im Geschift des
schonen Scheins. Auf halbem Weg durch diese Jahre, als ich durch einen Prozel§, den
ich immer noch nicht vollig verstehe, zum literarischen Schreckgespenst Amerikas
geworden war, veroffentlichte ich ein Buch mit dem Titel Friihling, Sommer, Herbst
und Tod. Es handelte sich um eine Sammlung von vier bis dahin unveréffentlichten
Kurzromanen, von denen drei keine Horror-Stories waren. Der Verleger hat das Buch
frohen Herzens akzeptiert, aber ich glaube, auch mit einigen geistigen Vorbehalten. Ich
hatte auf jeden Fall welche. Wie sich herausstellte, hatten wir beide keinen Grund zur
Sorge. Manchmal ver6ffentlicht ein Schriftsteller ein Buch, das einfach von Natur aus
Gliick hat, und ich glaube, mit Friihling, Sommer, Herbst und Tod war es bei mir so.

Eine Geschichte (>Die Leiche«) wurde verfilmt (Stand By Me), und zwar recht
erfolgreich ... die erste wirklich erfolgreiche Verfilmung eines meiner Werke seit
Carrie (ein Film, der in die Kinos kam, als Abner Doubleday und Siewissen-schon-wer
die ersten Foul-Linien gezogen haben). Rob Reiner, der bei Stand By Me Regie gefiihrt
hat, ist einer der mutigsten, kliigsten Filmemacher, die ich je kennengelernt habe, und
ich bin stolz auf meine Zusammenarbeit mit ihm. Er hat vor, Sie zu verfilmen, nach
einem wirklich ausgezeichneten Drehbuch von William Goldman; ich bin schon sehr
gespannt auf das Ergebnis. Und ich durfte amiisiert feststellen, da die Firma, die Mr.



Reiner nach dem Erfolg von Stand By Me gegriindet hat, Castle Rock Productions
heil’t, ein Name, der meiner Stammleserschaft nicht unbekannt sein diirfte.

Die Kritiker mochten Friihling, Sommer, Herbst und Tod im groRen und ganzen
auch. Fast jeder hat eine Novelle in Grund und Boden gedonnert, aber da sich jeder eine
andere Geschichte zum Bombardieren ausgesucht hat, dachte ich mir, daf ich mich
dreist {iber alle hinwegsetzen konnte, und das habe ich auch getan. Aber ein solches
Verhalten ist nicht immer moglich. Als sdmtliche Besprechungen von Christine
einhellig zum Ergebnis kamen, dal§ es wirklich ein grdflicher Roman sei, habe ich mir
widerwillig tiberlegt, dal er vielleicht wirklich nicht so gut geworden ist, wie ich
gedacht hatte (was mich freilich nicht daran gehindert hat, die Tantiemenschecks
einzul6sen). Ich kenne Schriftsteller, die behaupten, dal$ sie ihre Rezensionen nicht
lesen, oder falls doch, dal$ die Verrisse sie nicht verletzen, und von allen glaube ich
zweien das sogar. Ich gehore zur anderen Kategorie — ich denke besessen tiiber die
Moéglichkeit schlechter Besprechungen nach und briite dariiber, wenn ich sie lese. Aber
sie machen mich nicht lange fertig, ich bringe einfach ein paar Kinder und alte Omas
um, und dann stehe ich wieder da wie eine Eins.

Am wichtigsten aber ist, den Lesern hat Friihling, Sommer Herbst und Tod gefallen.
Ich kann mich an keinen einzigen Brief aus der Zeit erinnern, in dem ich gescholten
worden wdre, weil ich etwas anderes als Horror geschrieben habe. Die meisten Leser
wollten mir sogar sagen, dall eine der Geschichten in irgendeiner Weise ihre Gefiihle
angesprochen, sie zum Nachdenken gebracht oder Empfindungen in ihnen ausgeldst
hat, und solche Briefe sind der wahre Lohn an den Tagen (und das sind eine ganze
Menge), wenn das Schreiben schwerféllt und die Inspiration diinn bis nicht vorhanden
ist. Gott segne und erhalte mir meine Stammleser; der Mund kann sprechen, aber es gibt
keine Geschichte, wenn nicht auch ein interessiertes Ohr zum Zuhoren vorhanden ist.

Das war 1982. Das Jahr, in dem die Milwaukee Brewers ihren einzigen Siegerwimpel
der American League gewannen — angefiihrt von (ja, Sie haben es erraten) Robin Yount.
Yount schaffte neunundzwanzig Homeruns und wurde zum besten Spieler der American
League gewdhlt.

Es war ein gutes Jahr fiir uns zwei alte Halunken.

Friihling, Sommer, Herbst und Tod war kein geplantes Buch; es kam einfach
zustande. Die vier darin enthaltenen Geschichten entstanden in unregelmdRigen
Abstédnden tiber einen Zeitraum von fiinf Jahren hinweg; es waren Geschichten, die zu
lang waren, sie als Kurzgeschichten zu veréffentlichen, aber ein klein wenig zu kurz fiir
eigene Biicher. Wie bei einem Fehlschlag oder einem Kampf um den Zyklus (einen
Einser, Zweier, Dreier und Homerun in einem einzigen Spiel) war es kein geplanter
Spielzug, sondern mehr eine statistische Absonderlichkeit. Der Erfolg und die
Aufnahme des Buches haben mir viel Spall gemacht, aber ich empfand eine gewisse
Traurigkeit, als das Buch schlieRlich bei Viking Press eingereicht wurde. Ich wulSte, es
war gut; ich wulte auch, daf8 ich so ein Buch wahrscheinlich nie mehr in meinem Leben
machen wiirde.

Wenn Sie erwarten, dal8 ich jetzt sage: Nun, ich habe mich geirrt, dann muf§ ich Sie
enttauschen. Das Buch, das Sie jetzt in Handen halten, unterscheidet sich grundlegend



von dem fritheren Buch. Friihling, Sommer Herbst und Tod bestand aus drei
»Mainstream«-Novellen und einer Geschichte des Ubernatiirlichen; die beiden
Geschichten in diesem Buch sind Horror-Geschichten. Sie sind etwas ldnger als die
Geschichten in Friihling, Sommer, Herbst und Tod, und sie wurden in den zwei Jahren
geschrieben, als ich eigentlich eine Schreibpause machen wollte. Vielleicht sind sie
deshalb anders, weil sie von einem Verstand ersonnen wurden, der sich zumindest
voriibergehend dunkleren Themen zuwandte.

Zum Beispiel der Zeit und dem verderblichen Effekt, den sie auf das menschliche
Herz haben kann. Und der Vergangenheit und den Schatten, die sie auf die Gegenwart
wirft — Schatten, in denen manchmal unangenehme Dinge wachsen und sich noch
unangenehmere Dinge verstecken ... und dick und fett werden.

Aber nicht alle meine Sorgen haben sich verdndert, und die meisten meiner
Uberzeugungen sind nur fester geworden. Ich glaube immer noch an die
Unverwiistlichkeit des menschlichen Herzens und den essentiellen Wert der Liebe; ich
glaube immer noch, daR Beziehungen zwischen Menschen gekniipft werden konnen und
die Seelen, die in uns wohnen, einander manchmal beriihren. Ich glaube immer noch,
dall die Kosten dieser Beziehungen schrecklich, unvorstellbar grof§ sind ... und ich
glaube auch noch, dall die Belohnung, die wir dafiir bekommen, diesen Preis bei weitem
tibersteigt. Ich glaube, denke ich, immer noch daran, dal das Gute siegt und man einen
Platz finden mufl, um sein letztes Gefecht zu fiihren ... und daff man diesen Platz mit
seinem Leben verteidigen muB. Das sind altmodische Sorgen und Uberzeugungen, aber
ich wére ein Liigner, wenn ich nicht zugeben wiirde, daf sie mich immer noch
beschéftigen. Und ich sie.

Ich schétze auch immer noch eine gute Geschichte. Ich hére gerne eine, und ich
erzdhle gerne eine. Sie wissen vielleicht, oder auch nicht (und vielleicht ist es Ihnen
auch egal), daR ich eine Riesenmenge Geld bekommen habe, damit ich dieses Buch (und
die beiden nachfolgenden) verotffentliche; aber wenn Sie es wissen und es Sie
interessiert, dann sollten Sie auch wissen, dal ich keinen Cent bekommen habe, um die
Geschichten in diesem Buch zu schreiben. Wie alles andere, das von alleine passiert,
steht auch der Vorgang des Schreibens aulBerhalb jeglicher Wahrung. Geld ist wirklich
toll, wenn man es hat, aber wenn es um etwas Schopferisches geht, sollte man besser
nicht zu sehr daran denken. Es verdirbt den ganzen ProzeRS.

Auch die Art, wie ich meine Geschichten erzdhle, hat sich ein wenig verandert, glaube
ich (ich hoffe, ich bin besser geworden, aber das ist selbstverstandlich etwas, das jeder
Leser fiir sich selbst entscheiden sollte und wird), doch das war eigentlich zu erwarten.
Als die Brewers 1982 den Siegerwimpel gewannen, hat Robin Yount Shortstop gespielt.
Jetzt ist er im Mittelfeld. Das bedeutet wohl, er ist ein wenig langsamer geworden ...
aber er fangt fast immer noch alles, was in seine Richtung geworfen wird.

Das geniigt mir. Es geniigt mir ganz und gar.

Weil viele Leser neugierig zu sein scheinen, woher die Geschichten kommen, oder
sich fragen, ob sie in ein groferes Schema passen, an dem der Schriftsteller arbeiten
mag, habe ich jeder eine kurze Anmerkung vorangestellt, wie sie entstanden ist. Diese
Anmerkungen amiisieren Sie vielleicht, aber Sie miissen sie nicht lesen, wenn Sie nicht



wollen, dies ist, Gott sei Dank, keine Schularbeit, und es werden im Anschluf keine
Fragen gestellt.

Abschliefend mochte ich sagen, wie schon es ist, wieder hier zu sein, zu leben, sich
wohl zu fiihlen und wieder einmal mit Ihnen zu sprechen ... und wie schén es ist zu
wissen, daf Sie immer noch da sind, leben, sich wohl fiihlen und darauf warten, an einen
anderen Ort gebracht zu werden — moglicherweise einen Ort, wo die Wande Augen und
die Baume Ohren haben und etwas wirklich Unangenehmes versucht, vom Dachboden
dorthin herunterzukommen, wo die Menschen sind. Dieses Ding interessiert mich
immer noch ... aber neuerdings glaube ich, die Menschen, die darauf warten, oder auch
nicht, interessieren mich mehr.

Bevor ich gehe, sollte ich Thnen noch verraten, wie das Baseballspiel ausgegangen ist.
Die Brewers haben die Red Sox geschlagen. Clemens hat es Robin Yount am Schlédger
zundchst einmal gegeben ... aber dann hat Yount (der Ned Martin zufolge schon Abner
Doubleday geholfen hat, die ersten Foul-Linien zu ziehen) dem Griinen Monster im
linken Feld einen Hochwurf abgetrotzt und zwei Homeruns geschafft.

Ich glaube, Robin ist mit dem Spielen noch lange nicht am Ende.

Ich auch nicht.

Bangor, Maine
Juli 1989



