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Eine Vorbemerkung

Nun, sieh einer an – wir sind alle da. Wir haben es wieder einmal geschafft. Ich hoffe,
Sie freuen sich nur halb so sehr darüber, wieder hier zu sein, wie ich. Allein das zu
sagen, erinnert mich an eine Geschichte, und da ich Geschichten erzähle, um meinen
Lebensunterhalt zu verdienen (und nicht den Verstand zu verlieren), möchte ich sie
weitergeben.

Anfang dieses Jahres – ich schreibe dies Ende Juli 1989 – saß ich vor der Glotze und
sah das Spiel der Boston Red Sox gegen die Milwaukee Brewers. Robin Yount von den
Brewers trat aufs Schlagmal, und die Berichterstatter aus Boston fingen an, über die
Tatsache zu staunen, daß Yount erst Anfang Dreißig ist. »Manchmal scheint es, als hätte
Yount schon Abner Doubleday geholfen, die allerersten Foul-Linien zu ziehen«, sagte
Ned Martin, während Yount in die Box trat und sich Roger Clemens stellte.

»Jawoll«, stimmte Joe Castiglione zu. »Ich glaube, er kam gleich nach der Schule zu
den Brewers – er spielt seit 1974 für sie.«

Ich richtete mich so schnell auf, daß ich fast eine Dose Pepsi-Cola verschüttete.
Moment mal! dachte ich. Einen verdammten Moment mal! 1974 habe ich mein erstes
Buch veröffentlicht! So lange ist das noch nicht her! Was soll der Mist von wegen
Abner Doubleday helfen, die ersten Foul-Linien zu ziehen?

Dann fiel mir auf, daß die Wahrnehmung, wie die Zeit verrinnt – ein Thema, das in
den nachfolgenden Geschichten immer wieder auftaucht -, eine höchst individuelle
Angelegenheit ist. Es stimmt, die Veröffentlichung von Carrie im Frühjahr 1974 (das
Buch wurde tatsächlich zwei Tage vor Beginn der Baseball-Spielzeit veröffentlicht, als
ein Teenager namens Robin Yount sein erstes Spiel für die Milwaukee Brewers
ausfocht) scheint mir selbst noch nicht lange her zu sein – kaum mehr als ein rascher
Blick zurück über die Schulter -, aber es gibt andere Möglichkeiten, die Jahre zu zählen,
und manche sprechen dafür, daß fünfzehn Jahre wahrhaftig eine lange Zeit sein können.

1974 war Gerald Ford Präsident, und der Schah hatte im Iran noch das Sagen. John
Lennon lebte noch, ebenso Elvis Presley. Donny Osmond sang mit hoher Säuselstimme
mit seinen Brüdern und Schwestern. Videorecorder waren bereits erfunden, aber nur in
einigen wenigen Geschäften erhältlich. Fachleute sagten voraus, daß Sonys Beta-
Maschinen binnen kürzester Zeit das als VHS bekannte Konkurrenzsystem in Grund und
Boden stampfen würden. Es war noch unvorstellbar, daß die Leute einmal populäre
Filme ausleihen könnten, wie sie früher populäre Romane in öffentlichen Bibliotheken
ausgeliehen hatten. Die Benzinpreise waren in unvorstellbare Höhen geklettert: elf Cent
pro Liter Normalbenzin, dreizehn für bleifreien Sprit.



Die ersten weißen Haare auf meinem Kopf und in meinem Bart waren noch nicht da.
Meine Tochter, die mittlerweile das College besucht, war vier. Mein ältester Sohn, der
inzwischen größer ist als ich, Blues-Harp spielt und wallende, schulterlange Sammy-
Hagar-Locken trägt, war gerade von Windeln zu normalen Höschen übergewechselt.
Und mein jüngster Sohn, der heute als Werfer und erster Schläger für eine Jugendliga-
Mannschaft spielt, sollte erst drei Jahre später geboren werden. Die Zeit hat so eine
seltsame Plastikeigenschaft, und alles, was geht, kommt wieder. Wenn man in den Bus
steigt, denkt man, daß er einen nicht weit bringt – vielleicht quer durch die Stadt, nicht
weiter -, und auf einmal ist man schon auf dem nächsten Kontinent. Finden Sie diesen
Vergleich ein wenig naiv? Ich auch, aber der Knaller ist: Das spielt gar keine Rolle. Das
grundlegende Rätsel der Zeit ist so perfekt, daß selbst triviale Beobachtungen wie die,
die ich gerade angestellt habe, eine seltsam schallende Resonanz bekommen.

Eines hat sich im Lauf dieser Jahre nicht geändert – was meines Erachtens der
Hauptgrund dafür ist, daß es mir (und Robin Yount wahrscheinlich auch) manchmal so
vorkommt, als wäre überhaupt keine Zeit verstrichen. Ich mache immer noch dasselbe:
Geschichten schreiben. Und das ist für mich immer noch mehr als nur das, was ich kann;
es ist das, was ich liebe. Oh, verstehen Sie mich nicht falsch – ich liebe meine Frau, und
ich liebe meine Kinder, aber es ist immer noch ein Vergnügen, diese speziellen
Nebenstraßen zu suchen, sie zu befahren und festzustellen, wer dort lebt, was sie
machen, mit wem sie es machen und vielleicht sogar, warum sie es machen. Ich finde
immer noch Gefallen daran, wie seltsam das alles ist – und an den überwältigenden
Augenblicken, wenn das Bild klar wird und Ereignisse sich zu einem Muster
zusammenfügen. Und Geschichten haben immer einen langen Schwanz. Das Tier ist
schnell, und manchmal bekomme ich es nicht zu fassen, aber wenn ich es zu fassen
bekomme, klammere ich mich daran fest … und das Gefühl ist großartig.

Wenn dieses Buch 1990 veröffentlicht wird, bin ich sechzehn Jahre im Geschäft des
schönen Scheins. Auf halbem Weg durch diese Jahre, als ich durch einen Prozeß, den
ich immer noch nicht völlig verstehe, zum literarischen Schreckgespenst Amerikas
geworden war, veröffentlichte ich ein Buch mit dem Titel Frühling, Sommer, Herbst
und Tod. Es handelte sich um eine Sammlung von vier bis dahin unveröffentlichten
Kurzromanen, von denen drei keine Horror-Stories waren. Der Verleger hat das Buch
frohen Herzens akzeptiert, aber ich glaube, auch mit einigen geistigen Vorbehalten. Ich
hatte auf jeden Fall welche. Wie sich herausstellte, hatten wir beide keinen Grund zur
Sorge. Manchmal veröffentlicht ein Schriftsteller ein Buch, das einfach von Natur aus
Glück hat, und ich glaube, mit Frühling, Sommer, Herbst und Tod war es bei mir so.

Eine Geschichte (›Die Leiche‹) wurde verfilmt (Stand By Me), und zwar recht
erfolgreich … die erste wirklich erfolgreiche Verfilmung eines meiner Werke seit
Carrie (ein Film, der in die Kinos kam, als Abner Doubleday und Siewissen-schon-wer
die ersten Foul-Linien gezogen haben). Rob Reiner, der bei Stand By Me Regie geführt
hat, ist einer der mutigsten, klügsten Filmemacher, die ich je kennengelernt habe, und
ich bin stolz auf meine Zusammenarbeit mit ihm. Er hat vor, Sie zu verfilmen, nach
einem wirklich ausgezeichneten Drehbuch von William Goldman; ich bin schon sehr
gespannt auf das Ergebnis. Und ich durfte amüsiert feststellen, daß die Firma, die Mr.



Reiner nach dem Erfolg von Stand By Me gegründet hat, Castle Rock Productions
heißt, ein Name, der meiner Stammleserschaft nicht unbekannt sein dürfte.

Die Kritiker mochten Frühling, Sommer, Herbst und Tod im großen und ganzen
auch. Fast jeder hat eine Novelle in Grund und Boden gedonnert, aber da sich jeder eine
andere Geschichte zum Bombardieren ausgesucht hat, dachte ich mir, daß ich mich
dreist über alle hinwegsetzen könnte, und das habe ich auch getan. Aber ein solches
Verhalten ist nicht immer möglich. Als sämtliche Besprechungen von Christine
einhellig zum Ergebnis kamen, daß es wirklich ein gräßlicher Roman sei, habe ich mir
widerwillig überlegt, daß er vielleicht wirklich nicht so gut geworden ist, wie ich
gedacht hatte (was mich freilich nicht daran gehindert hat, die Tantiemenschecks
einzulösen). Ich kenne Schriftsteller, die behaupten, daß sie ihre Rezensionen nicht
lesen, oder falls doch, daß die Verrisse sie nicht verletzen, und von allen glaube ich
zweien das sogar. Ich gehöre zur anderen Kategorie – ich denke besessen über die
Möglichkeit schlechter Besprechungen nach und brüte darüber, wenn ich sie lese. Aber
sie machen mich nicht lange fertig, ich bringe einfach ein paar Kinder und alte Omas
um, und dann stehe ich wieder da wie eine Eins.

Am wichtigsten aber ist, den Lesern hat Frühling, Sommer Herbst und Tod gefallen.
Ich kann mich an keinen einzigen Brief aus der Zeit erinnern, in dem ich gescholten
worden wäre, weil ich etwas anderes als Horror geschrieben habe. Die meisten Leser
wollten mir sogar sagen, daß eine der Geschichten in irgendeiner Weise ihre Gefühle
angesprochen, sie zum Nachdenken gebracht oder Empfindungen in ihnen ausgelöst
hat, und solche Briefe sind der wahre Lohn an den Tagen (und das sind eine ganze
Menge), wenn das Schreiben schwerfällt und die Inspiration dünn bis nicht vorhanden
ist. Gott segne und erhalte mir meine Stammleser; der Mund kann sprechen, aber es gibt
keine Geschichte, wenn nicht auch ein interessiertes Ohr zum Zuhören vorhanden ist.

Das war 1982. Das Jahr, in dem die Milwaukee Brewers ihren einzigen Siegerwimpel
der American League gewannen – angeführt von (ja, Sie haben es erraten) Robin Yount.
Yount schaffte neunundzwanzig Homeruns und wurde zum besten Spieler der American
League gewählt.

Es war ein gutes Jahr für uns zwei alte Halunken.
Frühling, Sommer, Herbst und Tod war kein geplantes Buch; es kam einfach

zustande. Die vier darin enthaltenen Geschichten entstanden in unregelmäßigen
Abständen über einen Zeitraum von fünf Jahren hinweg; es waren Geschichten, die zu
lang waren, sie als Kurzgeschichten zu veröffentlichen, aber ein klein wenig zu kurz für
eigene Bücher. Wie bei einem Fehlschlag oder einem Kampf um den Zyklus (einen
Einser, Zweier, Dreier und Homerun in einem einzigen Spiel) war es kein geplanter
Spielzug, sondern mehr eine statistische Absonderlichkeit. Der Erfolg und die
Aufnahme des Buches haben mir viel Spaß gemacht, aber ich empfand eine gewisse
Traurigkeit, als das Buch schließlich bei Viking Press eingereicht wurde. Ich wußte, es
war gut; ich wußte auch, daß ich so ein Buch wahrscheinlich nie mehr in meinem Leben
machen würde.

Wenn Sie erwarten, daß ich jetzt sage: Nun, ich habe mich geirrt, dann muß ich Sie
enttäuschen. Das Buch, das Sie jetzt in Händen halten, unterscheidet sich grundlegend



von dem früheren Buch. Frühling, Sommer Herbst und Tod bestand aus drei
›Mainstream‹-Novellen und einer Geschichte des Übernatürlichen; die beiden
Geschichten in diesem Buch sind Horror-Geschichten. Sie sind etwas länger als die
Geschichten in Frühling, Sommer, Herbst und Tod, und sie wurden in den zwei Jahren
geschrieben, als ich eigentlich eine Schreibpause machen wollte. Vielleicht sind sie
deshalb anders, weil sie von einem Verstand ersonnen wurden, der sich zumindest
vorübergehend dunkleren Themen zuwandte.

Zum Beispiel der Zeit und dem verderblichen Effekt, den sie auf das menschliche
Herz haben kann. Und der Vergangenheit und den Schatten, die sie auf die Gegenwart
wirft – Schatten, in denen manchmal unangenehme Dinge wachsen und sich noch
unangenehmere Dinge verstecken … und dick und fett werden.

Aber nicht alle meine Sorgen haben sich verändert, und die meisten meiner
Überzeugungen sind nur fester geworden. Ich glaube immer noch an die
Unverwüstlichkeit des menschlichen Herzens und den essentiellen Wert der Liebe; ich
glaube immer noch, daß Beziehungen zwischen Menschen geknüpft werden können und
die Seelen, die in uns wohnen, einander manchmal berühren. Ich glaube immer noch,
daß die Kosten dieser Beziehungen schrecklich, unvorstellbar groß sind … und ich
glaube auch noch, daß die Belohnung, die wir dafür bekommen, diesen Preis bei weitem
übersteigt. Ich glaube, denke ich, immer noch daran, daß das Gute siegt und man einen
Platz finden muß, um sein letztes Gefecht zu führen … und daß man diesen Platz mit
seinem Leben verteidigen muß. Das sind altmodische Sorgen und Überzeugungen, aber
ich wäre ein Lügner, wenn ich nicht zugeben würde, daß sie mich immer noch
beschäftigen. Und ich sie.

Ich schätze auch immer noch eine gute Geschichte. Ich höre gerne eine, und ich
erzähle gerne eine. Sie wissen vielleicht, oder auch nicht (und vielleicht ist es Ihnen
auch egal), daß ich eine Riesenmenge Geld bekommen habe, damit ich dieses Buch (und
die beiden nachfolgenden) veröffentliche; aber wenn Sie es wissen und es Sie
interessiert, dann sollten Sie auch wissen, daß ich keinen Cent bekommen habe, um die
Geschichten in diesem Buch zu schreiben. Wie alles andere, das von alleine passiert,
steht auch der Vorgang des Schreibens außerhalb jeglicher Währung. Geld ist wirklich
toll, wenn man es hat, aber wenn es um etwas Schöpferisches geht, sollte man besser
nicht zu sehr daran denken. Es verdirbt den ganzen Prozeß.

Auch die Art, wie ich meine Geschichten erzähle, hat sich ein wenig verändert, glaube
ich (ich hoffe, ich bin besser geworden, aber das ist selbstverständlich etwas, das jeder
Leser für sich selbst entscheiden sollte und wird), doch das war eigentlich zu erwarten.
Als die Brewers 1982 den Siegerwimpel gewannen, hat Robin Yount Shortstop gespielt.
Jetzt ist er im Mittelfeld. Das bedeutet wohl, er ist ein wenig langsamer geworden …
aber er fängt fast immer noch alles, was in seine Richtung geworfen wird.

Das genügt mir. Es genügt mir ganz und gar.
Weil viele Leser neugierig zu sein scheinen, woher die Geschichten kommen, oder

sich fragen, ob sie in ein größeres Schema passen, an dem der Schriftsteller arbeiten
mag, habe ich jeder eine kurze Anmerkung vorangestellt, wie sie entstanden ist. Diese
Anmerkungen amüsieren Sie vielleicht, aber Sie müssen sie nicht lesen, wenn Sie nicht



wollen, dies ist, Gott sei Dank, keine Schularbeit, und es werden im Anschluß keine
Fragen gestellt.

Abschließend möchte ich sagen, wie schön es ist, wieder hier zu sein, zu leben, sich
wohl zu fühlen und wieder einmal mit Ihnen zu sprechen … und wie schön es ist zu
wissen, daß Sie immer noch da sind, leben, sich wohl fühlen und darauf warten, an einen
anderen Ort gebracht zu werden – möglicherweise einen Ort, wo die Wände Augen und
die Bäume Ohren haben und etwas wirklich Unangenehmes versucht, vom Dachboden
dorthin herunterzukommen, wo die Menschen sind. Dieses Ding interessiert mich
immer noch … aber neuerdings glaube ich, die Menschen, die darauf warten, oder auch
nicht, interessieren mich mehr.

Bevor ich gehe, sollte ich Ihnen noch verraten, wie das Baseballspiel ausgegangen ist.
Die Brewers haben die Red Sox geschlagen. Clemens hat es Robin Yount am Schläger
zunächst einmal gegeben … aber dann hat Yount (der Ned Martin zufolge schon Abner
Doubleday geholfen hat, die ersten Foul-Linien zu ziehen) dem Grünen Monster im
linken Feld einen Hochwurf abgetrotzt und zwei Homeruns geschafft.

Ich glaube, Robin ist mit dem Spielen noch lange nicht am Ende.
Ich auch nicht.

Bangor, Maine
Juli 1989


