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Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Die Sonne geht auf und unter, Tag für Tag, die
Jahreszeiten kommen und gehen. Die Tage, Monate und Jahre lösen einander ab durch
Sonne, Regen, Hagel, Wind, Schnee und Frost. Jeden Herbst fällt das Laub, um in jedem
Frühling wieder hervorzusprießen. Die Erde dreht sich in den Weiten des Alls. Das Gras
wächst mit der wärmenden Sonne und zieht sich wieder zurück. Was bleibt, sind die
Schäfereien und die Herden, vor denen ein einzelnes Menschenleben an Bedeutung
zurücktritt. Wir werden geboren, leben unser arbeitsreiches Leben und sterben, vergehen
wie die Eichenblätter, die im Winter über unser Land wehen. Wir sind alle ein winziger
Teil dessen, was überdauert und was wir als solide, echt und wahrhaftig empfinden. Unser
Schäferleben wurzelt tief im Boden dieser Landschaft, tiefer als fünftausend Jahre.

~

Ich wurde Ende Juli 1974 in eine Welt hineingeboren, deren Mittelpunkt ein alter Mann
und seine zwei Höfe waren. Der alte Mann war ein stolzer Bauer und hieß William Hugh
Rebanks, »Hughie« für seine Freunde, »Granddad« für mich. Wenn ich meinem
Großvater einen Gutenachtkuss gab, kratzte mich sein stoppeliges Gesicht. Er roch nach
Schafen und Rindern und hatte nur noch einen einzigen gelben Zahn, aber mit dem
nagte er den Knochen eines Lammkoteletts so sauber ab wie ein Schakal.

Er hatte drei Kinder. Zwei Töchter, die tüchtige Schafzüchter heirateten, und meinen
Vater. Dad war der Jüngste und sollte die Landwirtschaft weiterführen. Ich war das
jüngste Enkelkind, aber das einzige, das seinen Namen trug. Von meinen ersten
Erinnerungen bis zum Tag seines Todes war mein Großvater für mich der Allergrößte.
Schon als kleines Kind erkannte ich, dass er als König in seinem eigenen Reich herrschte,
einem biblischen Patriarchen gleich. Er zog vor niemandem den Hut. Niemand sagte
ihm, was er zu tun und zu lassen hatte. Er lebte bescheiden, war aber stolz, frei und
unabhängig; schon durch sein Auftreten machte er deutlich, dass er hier seinen festen
Platz hatte. Meine ersten Erinnerungen handeln von ihm und meinem Wunsch, eines
Tages so zu sein wie er.

Wir leben und arbeiten auf unserem kleinen Berghof im äußersten Nordwesten
Englands, im Lake District. Wir bewirtschaften ein Tal namens Matterdale zwischen den
ersten beiden kuppigen Fells, die links aufragen, wenn man von Penrith auf der
Hauptstraße nach Westen fährt. Wer auf dem Gipfel des Fell steht, der sich hinter
unserem Haus erhebt, kann nach Norden über den silbern schimmernden Meeresarm des
Solway bis nach Schottland schauen. Im Frühsommer stehle ich mir immer einen
Moment, um auf diesen Fell zu steigen, dann sitze ich mit meinen Hütehunden da und
nehme eine halbe Stunde lang die Welt in mich auf. Im Osten erkennt man das Rückgrat
Englands, die Pennines, und unten breitet sich das Eden Valley mit seinem fruchtbaren
Ackerboden aus. Ich lächle bei dem Gedanken, dass unsere Familiengeschichte sich



mindestens sechshundert Jahre lang, wahrscheinlich noch länger, auf den Feldern und in
den Dörfern am Fuß dieses Fell abgespielt hat, zwischen dem Lake District und den
Pennines. Wir haben diese Landschaft geprägt und sind im Gegenzug von ihr geprägt
worden. Hier haben meine Vorfahren über unzählige Generationen hinweg bis zu ihrem
Tod gelebt und gearbeitet. Durch sie und Menschen ihresgleichen hat die Landschaft ihr
Gesicht erhalten.

Es ist vor allem eine von Menschen besiedelte Landschaft. Jeder Hektar wurde in den
letzten zehntausend Jahren durch menschliches Handeln geformt. Sogar die Berge waren
durchsiebt von Bergwerksminen und pockennarbig von Steinbrüchen, und das scheinbar
wilde Waldgebiet hinter uns wurde einst intensiv als Niederwald genutzt. Fast alle, mit
denen ich verwandt bin und die mir nahestehen, leben in Sichtweite dieses Fell. Wenn wir
von »unserer« Landschaft sprechen, meinen wir damit sowohl eine konkrete als auch eine
gedankliche Realität, die wir uns nicht ausgesucht haben. Diese Landschaft ist unser
Zuhause; wir vagabundieren selten weiter weg oder halten es anderswo nicht lange aus
und kehren wieder zurück. Das mag manchem wie ein Mangel an Fantasie oder
Unternehmungsgeist erscheinen, aber das lässt mich kalt. Ich liebe diese Gegend, für
mich fängt alles hier an und endet hier, und überall sonst fühle ich mich im Nirgendwo.

Von diesem Fell blicke ich über das Land, das durch die Arbeit von großteils
Vergessenen gestaltet wurde. Es ist eine einzigartige, von Menschenhand gemachte
Landschaft, unterteilt in Wiesen, abgegrenzt durch Mauern, Hecken, Dämme, Straßen,
Wildbäche, Entwässerungsgräben, Scheunen, Steinbrüche, Wälder und Wege. Ich kann
unsere Weiden sehen und hundert Dinge, die ich erledigen müsste, anstatt hier oben auf
dem Fell zu faulenzen. Ich sehe Schafe über eine Mauer in eine Heuwiese klettern und
weiß, jetzt muss ich aufhören, Löcher in die Luft zu gucken und in den Tag
hineinzuträumen wie ein verdammter Lyriker oder Ausflügler, jetzt muss ich an die
Arbeit. Im Westen erheben sich die höchsten Fells des Lake District, deren Gipfel oft das
halbe Jahr mit Schnee bedeckt sind; von dort oben sieht man die Irische See. Im Süden
versperren die Fells die Sicht, aber irgendwo dahinter liegt der Rest von England. Der
Lake District ist relativ klein, knapp über zweitausend Quadratkilometer. Wenn man von
hoch oben auf unser Land he runterblickte, würde man erkennen, dass unsere Schäferei
am östlichen Rand einer kleinen Gruppe von Bergtälern liegt. Sogar für Lake-District-
Verhältnisse ist unser Tal klein, eine von Fells umgebene Senke mit umzäunten Weiden
und Wiesen und ein paar verstreuten kleinen Höfen. Mit dem Auto habe ich es in fünf
Minuten durchquert. Ich schaue anderthalb Kilometer hinüber zu meinen Nachbarn auf
der anderen Talseite und höre, wie sie ihre Schafe auf den Berghängen zusammentreiben.
Das Tal, in dem wir leben und wirtschaften, erinnert mich von hier oben an die hohlen
Hände eines alten Mannes.

Diese Landschaft hat etwas an sich, das die Menschen lieben. Im Sommer erscheint sie
außergewöhnlich grün und üppig. Es ist eine »bukolische« Landschaft von
überschaubaren Ausmaßen, in der es ausgesprochen viel regnet und die Sommer warm
sind, sodass das Gras hervorragend wächst. Schon vor langem haben Schriftsteller diese



Landschaft als intim beschrieben, von menschlichem Maß. Weiß getünchte Höfe
schmiegen sich an die Hänge direkt unterhalb des Gemeindelands der Fells, auf dem nach
altem Recht alle Gemeindemitglieder ihre Tiere weiden dürfen. Andere Höfe sprenkeln
den Talgrund, wo er kleine Rücken bildet, die sich über die Binsen und den nassen
Boden ganz unten erheben; in einem davon wohnte mein Großvater. Wir sind eine von
etwa dreihundert Bauernfamilien, die diese Landschaft erhalten und die alte Lebensweise
weiterführen.

~

Mein Großvater wurde 1918 in eine sehr durchschnittliche Bauern familie
hineingeboren, die wenig von sich reden machte. Sie lebte und wirtschaftete damals
hauptsächlich im Herzen des Eden Valley. Den Archiven nach schlug sich die Familie
von Generation zu Generation eher mühsam durch, schaffte es gelegentlich in die Reihen
relativ etablierter Bauern und rutschte dann wieder in den Stand von Pächtern,
Landarbeitern oder sogar ins Armenhaus und Schlimmeres zurück. Die schriftlichen
Aufzeichnungen  verlieren sich im sechzehnten Jahrhundert in einem unleserlichen
Verzeichnis von Geburten, Todesfällen und Eheschließungen, in den Kirchenbüchern
kleiner Dörfer, in deren Umkreis die Nachfahren immer noch leben und arbeiten. Mein
Großvater gehörte einfach jener vergessenen schweigenden Mehrheit von Menschen an,
die lebten, liebten, arbeiteten und starben, ohne viele schriftliche Spuren zu hinterlassen.
In den Augen anderer war er damit im Grunde ein Niemand, und auch uns, seine
Nachkommen, wird man als Niemande betrachten. Aber das ist ja der springende Punkt:
Genau solche Niemande haben durch ihre Anstrengungen Landschaften wie diese erst
geschaffen, und nur solche Niemande können sie weiter erhalten. Deshalb war ich so
schockiert, als ich in der Schule eine ganz andere Version ihrer Geschichte serviert
bekam, die Sicht privilegierter, reicher, längst toter Männer. Der Lake District ist aber die
Landschaft bescheidener, hart arbeitender Menschen. Die wahre Geschichte dieser
Landschaft sollte die Geschichte dieser Niemande sein.

~

Der Wecker vibriert auf dem Nachttisch. Ich verpasse ihm einen Schlag, unter dem er
verstummt: halb fünf Uhr morgens. Ich habe ohnehin nicht sehr tief geschlafen. Das
Schlafzimmer ist von der beginnenden Dämmerung schon halb erhellt. Ich sehe die
Schulter meiner Frau und ihr angewinkeltes Bein über dem Leintuch. Unser zweijähriger
Sohn liegt zwischen uns, er hat sich in der Nacht hereingeschlichen. Ich greife mir meine
Kleider und verlasse lautlos den Raum. Bald wird die Sonne über den Berggrat steigen.

In der Küche trinke ich in großen Zügen aus dem Milchkarton. Ich bin erst halb wach
und schlüpfe wie automatisch in die Klamotten. Mir bleibt noch eine halbe Stunde, bis
wir uns am Tor zum Fell treffen. Wir werden heute die Herde vom Fell heruntertreiben,



zur Schur. Meine Gedanken laufen auf Autopilot und gehen eine Checkliste durch.
Die richtigen Klamotten: abgehakt.
Frühstück: abgehakt.
Sandwiches: abgehakt.
Stiefel: abgehakt.
Als ich in die Scheune trete, springen meine Hütehunde Floss und Tan auf,

schwänzeln um mich herum und winseln, bis ich sie von der Kette nehme. Sie wissen,
dass sie mich auf den Fell begleiten werden. Ich füttere sie, damit sie später die nötige
Energie haben. Ohne einen oder mehrere gute Hütehunde kann ein Schäfer auf den Fells
einpacken. Die Schafe dort oben sind halb wild, können Schwäche riechen und würden
ohne gute Hunde ausbüxen und ein Chaos anrichten. Hunde gelangen an viele Stellen,
die für Menschen unzugänglich sind, in Steilwände, auf Geröllfelder, und können die
Schafe von dort holen. Als ich hinausgehe, saust Tan zum Scheunentor und springt auf
das Quad. Floss folgt ihm.

Hütehunde gefüttert und aufgeladen: abgehakt.
Quad: abgehakt.
Aufgetankt: abgehakt.
Die Schwalben schießen, von den Hunden aufgescheucht, explosionsartig aus dem

Scheunentor. Die Jungen sind vor ein paar Tagen flügge geworden, und über meinem
Kopf schwärmen ganze Familien auf die Wiesen hinaus, wo sie bis zum Abend dicht über
dem Gras und den Disteln nach Futter jagen werden.

Lichtfinger in Rosa und Orange tasten sich über die Hänge. Sonnenaufgang.
Wir haben jetzt die heißesten Sommertage. Als ich das Sträßchen entlangfahre, spüre

ich vom Asphalt Wärme aufsteigen. Sonne. Staub. Fliegen. Blauer Himmel. In der
größten Tageshitze wäre es zu heiß, um die Schafe abwärts zu treiben; das haben wir uns
in den letzten acht oder neun nasskalten Monaten kaum vorstellen können. Ab Mittag
fangen die Schafe an zu hecheln und ziehen sich auf der Suche nach Schatten in Winkel
und Spalten zurück, sodass wir viele übersehen würden. Auch für die Hütehunde wäre es
zu heiß. Man kann einen Hund umbringen, wenn man ihn bei Hitze und feuchter Luft
zu hart arbeiten lässt. Deshalb wollen wir früh anfangen und den Abtrieb hinter uns
bringen, ehe die Sonne zu hoch steht.

Ich habe erst gestern Abend erfahren, dass wir uns heute treffen. Ich badete mich
gerade, als das Telefon klingelte. Meine Frau brachte es herein; ich ließ mir nicht
anmerken, dass ich in der Wanne lag. Der Anrufer war mein Nachbar Alan, ein älterer,
hochgeachteter Schafzüchter, der eine Menge Schafe auf dem Fell hat und schon viel
länger dabei ist als ich. Er ist der Boss, man könnte sagen, der gewiefte alte Hase, der die
Zusammenarbeit aller Nutzer des Gemeindelands organisiert. Es ist nicht einfach, die
Schäfer zu Gemeinschaftsaktionen zusammenzutrommeln, ich neide Alan den Job kein
bisschen. Er machte nicht viele Worte:

»Morgen treiben wir die Schafe runter.«



»Okay.«
»Wir treffen uns um fünf Uhr früh am Tor zum Fell.«
»Alles klar.«

Dann legte er auf und rief den Nächsten an.
Ich wusste, dass das fällig war, denn in dieser Zeit müssen die Schafe geschoren werden,

aber für den gemeinsamen Abtrieb muss das Wetter stimmen, und es dürfen keine
anderen wichtigen Arbeiten anstehen, damit sich die Männer freimachen können. Alle
warten auf den Tag X; man weiß nie, wann es so weit ist, bis der Anruf kommt oder Alan
im Vorbeifahren von der Straße herüberschreit: »Morgen geht’s los.«

~

Der Schafabtrieb ist von alters her Gemeinschaftsarbeit; alle, die das Recht haben, Schafe
auf dem Gemeindeland weiden zu lassen, bringen in vereinter Anstrengung und mithilfe
der Hütehunde die Herden von den Bergen ins Tal. Auf unserem Fell mit den weiten,
uneingezäunten Heideflächen und Gebirgswiesen weiden etwa zehn verschiedene
Schafherden. Da es keine Bedrohung durch große Raubtiere mehr gibt, werden die Schafe
sich selbst überlassen, müssen aber mehrmals im Jahr zum Lammen, Scheren und für
andere, für das Wohl der Herde wichtige Arbeiten heruntergeholt werden. Unser
Gemeindeland grenzt an die uneingezäunten Berglandflächen anderer Fells, die von einer
anderen Gruppe von Schafbauern gemeinsam genutzt werden. Theoretisch könnten
unsere Schafe also quer durch den ganzen Lake District ziehen. Das tun sie aber nicht,
weil sie ihren Platz auf den Bergen kennen. Sie sind hefted, wie wir sagen; sie haben eine
Ortsbindung, die sie schon als Lämmer von ihren Müttern beigebracht bekommen – eine
Kette des Lernens, die ohne Unterbrechung Jahrtausende zurückreicht. Die Schafe
können also nie woandershin verkauft werden, ohne dass diese alte Bindung zerstört
wird. Es heißt, hier gebe es die größte Konzentration von Allmendeflächen in
Westeuropa. Auf ihnen überdauert eine Art von Schafhaltung, die älter ist als die meisten
anderen Formen der Tierhaltung auf der Welt.

Der Fell, von dem wir die Schafe heute heruntertreiben, gehört nicht uns, sondern dem
National Trust, der großen gemeinnüt zigen Organisation für Kultur- und Naturschutz in
England,  Wales und Nordirland. Andere Fells haben andere Eigentümer, wir aber besitzen
das alte, verbriefte Recht, auf dem unseren eine festgelegte Anzahl von Schafen zu
weiden. Viele dieser gebirgigen Landflächen wurden von reichen Wohltätern aufgekauft
und dem National Trust vermacht, zum Beispiel von Beatrix Potter, im Vertrauen darauf,
dass der National Trust die Landschaft mit ihrer einzig artigen Lebensform schützt. Oft
wurde in diesen Vermächtnissen eigens betont, dass die Fell-Herden weiterhin aus den
traditionellen Herdwick-Schafen bestehen müssen.

Für ein Stück Land gibt es verschiedene Arten von Besitzrechten. Die Weiderechte auf
unserem Fell sind in sogenannte »Stints« aufgeteilt, Anteile am Recht der


