
wagte er sich an den heikelsten Eingriff, den er seit seiner Entlassung aus dem
Macleans Hospital in London durchgeführt hatte. Millimeter für Millimeter wusch er
mit einem Pinsel die Gewebepartien aus, spannte dann die Haut und nähte sie über der
Kopfwunde zusammen. Dabei war er sich bewusst, dass der geringste Fehler, sei es nun
mit dem Pinsel, der Nadel oder der Klammer, den Tod des Patienten verursachen würde.

Er hatte aus den verschiedensten Gründen nicht gewollt, dass dieser Unbekannte
starb, besonders aus einem nicht.

Als nach dem Eingriff die Lebenszeichen konstant blieben, widmete sich Dr.
Geoffrey Washburn wieder seiner chemischen und psychischen Lebensstütze, dem
Alkohol. Er hatte sich voll laufen lassen und soff auch weiterhin, hatte aber vor dem
absoluten Blackout Halt gemacht. Er wusste die ganze Zeit genau, wo er war und was er
tat. Das war ganz entschieden ein Fortschritt.

Jeden Tag, jede Stunde, konnten die Augen des Fremden wieder klar werden und
verständliche Worte über seine Lippen kommen.

Jeden Augenblick vielleicht.
 
Die Worte kamen zuerst. Sie schwebten in der Luft, als die frühe Morgenbrise, die von
der See hereinwehte, das Zimmer abkühlte.

»Wer ist da? Wer ist in diesem Zimmer?«
Washburn setzte sich auf, schwang die Beine lautlos über den Bettrand und erhob sich

langsam. Es war jetzt wichtig, den Patienten nicht zu erschrecken, kein plötzliches
Geräusch zu erzeugen oder eine Bewegung, die den Patienten verängstigen könnte. Die
nächsten paar Minuten würden ebenso delikat sein wie vorher der chirurgische Eingriff.
Der Arzt in ihm war auf diesen Augenblick vorbereitet.

»Ein Freund«, sagte er mit weicher Stimme.
»Freund?«
»Sie sprechen englisch. Das hatte ich angenommen. Amerikaner oder Kanadier, hatte

ich vermutet. Die Technik Ihrer Zahnversorgung kommt nicht aus England oder Paris.
Wie fühlen Sie sich?«

»Ich weiß nicht genau.«
»Das wird eine Weile dauern. Müssen Sie Ihren Darm erleichtern?«
»Was?«
»Ich habe gefragt, ob Sie kacken müssen, alter Junge. Dafür ist die Schüssel neben

Ihnen. Die weiße, links von Ihnen. Wenn wir es rechtzeitig schaffen, natürlich.«
»Tut mir Leid.«
»Nicht nötig. Eine ganz normale Funktion. Ich bin Arzt, Ihr Arzt. Ich heiße Geoffrey

Washburn. Und Sie?«
»Was?«
»Ich habe Sie gefragt, wie Sie heißen.«
Der Fremde bewegte den Kopf und starrte die weiße Wand an, auf der sich Strahlen

des Morgenlichts abzeichneten. Dann wandte er sich wieder um und seine blauen Augen
blickten den Arzt an. »Ich weiß nicht.«

»O mein Gott!«



 
»Ich habe es Ihnen immer wieder gesagt. Es dauert eine Weile. Je mehr Sie dagegen
ankämpfen, desto schwerer machen Sie es sich, desto schlimmer wird es.«

»Sie sind betrunken.«
»Ja, im Allgemeinen schon. Aber das tut hier nichts zur Sache. Nur wenn Sie mir

zuhören, kann ich Ihnen Ratschläge geben.«
»Ich habe zugehört.«
»Nein, das tun Sie nicht; Sie wenden sich ab. Sie liegen in Ihrem Kokon da und

kapseln sich ab.«
»Also, ich höre.«
»Während Ihres langen Komas redeten Sie in drei verschiedenen Sprachen: in

Englisch, Französisch und in irgendeiner gottverdammten Singsangsprache, die ich für
orientalisch halte. Das bedeutet, dass Sie in verschiedenen Teilen der Welt zu Hause
sind. Welche Sprache fällt Ihnen am leichtesten?«

»Offensichtlich Englisch.«
»Darauf haben wir uns ja geeinigt. Und welche ist demnach die schwierigste für Sie?«
»Ich weiß nicht.«
»Ihre Augen sind rund, nicht oval. Ich würde also sagen, die orientalische Sprache.«
»Offensichtlich.«
»Warum sprechen Sie sie dann? Versuchen Sie jetzt einmal bei folgenden Worten zu

assoziieren. Ich werde sie phonetisch aussprechen: Ma-kwa, Tam-kwan, Kee-sah.
Sagen Sie das Erste, was Ihnen in den Sinn kommt.«

»Nichts.«
»Eine gute Show.«
»Was, zum Teufel, wollen Sie?«
»Irgendetwas.«
»Sie sind betrunken.«
»Das hatten wir bereits festgestellt. Das bin ich immer. Ich hab Ihnen auch Ihr

verdammtes Leben gerettet. Betrunken oder nicht – ich bin Arzt. Früher war ich sogar
ein sehr guter.«

»Was ist passiert?«
»Der Patient befragt den Arzt?«
»Warum nicht?«
Washburn hielt inne, überlegte und blickte zum Fenster hinaus aufs Meer. »Man hat

mich beschuldigt«, sagte er schließlich, »ich hätte zwei Patienten auf dem
Operationstisch getötet, weil ich betrunken war. Mit einem hätte ich durchkommen
können. Nicht mit zweien. Die schließen sehr schnell von einem Fall auf den anderen.
Gott sei ihnen gnädig. Geben Sie einem Mann wie mir nie ein Messer.«

»Musste das sein?«
»Was?«
»Die Flasche.«
»Ja, verdammt«, sagte Washburn leise und wandte sich vom Fenster ab. »So war es

und so ist es. Und der Patient ist nicht befugt, über den Arzt ein Urteil abzugeben.«



»Verzeihung.«
»Sie haben auch eine penetrante Art, sich zu entschuldigen. In Wirklichkeit ist das nur

überdrehter Protest und keineswegs natürlich. Ich glaube keinen Augenblick, dass Sie
der Typ sind, der sich für irgendetwas entschuldigt.«

»Dann wissen Sie mehr, als ich weiß.«
»Über Sie, ja. Eine ganze Menge sogar. Und nur sehr wenig davon reimt sich

zusammen.«
Der Mann im Stuhl rutschte nach vorn. Sein offenes Hemd löste sich und man konnte

die Bandagen auf der Brust sehen. Er faltete die Hände und die Venen an seinen
schlanken, muskulösen Armen traten hervor. »Meinen Sie Dinge, über die wir noch
nicht gesprochen haben?«

»Ja.«
»Dinge, die ich sagte, als ich im Koma lag?«
»Nein, eigentlich nicht. Den größten Teil von dem Quatsch haben wir schon erörtert:

die verschiedenen Sprachen, Ihre geografischen Kenntnisse – Städte, die ich nicht
kenne; von manchen habe ich kaum je gehört –, Ihre fixe Idee, keine Namen zu nennen;
Namen, die Sie sagen möchten, aber dann doch nicht aussprechen; Ihre Neigung zur
Konfrontation: Angriff, Rückzug, Flucht – alles ziemlich gewalttätig, darf ich vielleicht
hinzufügen. Ich habe Ihnen die Arme häufig festgeschnallt, um die Wunden zu schützen.
Aber all das haben wir ja beredet. Es gibt da andere Dinge.«

»Welche anderen Dinge? Warum haben Sie nichts davon erwähnt?«
»Weil sie physischer Natur sind. Die äußere Schale sozusagen. Ich war nicht sicher,

ob Sie schon so weit waren, sich das anzuhören. Ich habe auch jetzt noch Zweifel.«
Der Mann lehnte sich im Stuhl zurück. Die dunklen Augenbrauen unter dem

dunkelbraunen Haar schoben sich in der Mitte zusammen. »Jetzt ist das Urteil des
Arztes nicht gefragt. Ich bin bereit. Wovon sprechen Sie?«

»Wollen wir mit diesem ziemlich akzeptabel aussehenden Kopf anfangen, den Sie
haben? Insbesondere Ihrem Gesicht?«

»Was ist damit?«
»Es ist nicht das Gesicht, mit dem Sie auf die Welt gekommen sind.«
»Was soll das heißen?«
»Gesichtschirurgische Operationen hinterlassen immer Spuren. Man hat Sie

verändert, alter Junge.«
»Verändert?«
»Sie haben ein ausgeprägtes Kinn; ich würde sagen, dass es einmal gespalten war.

Man hat das Grübchen entfernt. Ihr linker oberer Backenknochen – Ihre Backenknochen
sind auch ausgeprägt, wahrscheinlich slawischen Ursprungs – hat winzige Spuren einer
chirurgischen Narbe. Vermutlich hat man dort einen Leberfleck entfernt. Ihre Nase war
früher einmal länger als heute. Und dann hat man sie schlanker gemacht und Ihre
scharfen Gesichtszüge weicher. So hat man Ihren Ausdruck völlig verändert. Verstehen
Sie, was ich sage?«

»Nein.«



»Sie sind ein einigermaßen attraktiver Mann, aber Ihr Gesicht wird durch die
Kategorie, in die es fällt, mehr hervorgehoben als durch seine Eigenarten selbst.«

»Kategorie?«
»Ja. Sie sind der Prototyp des weißen Angelsachsen, den die Leute jeden Tag beim

Cricket oder auf dem Tennisplatz beobachten können. Diese Gesichter lassen sich kaum
voneinander unterscheiden, nicht wahr? Die Zähne sind gerade, die Ohren liegen flach
am Kopf an. Nichts ist aus dem Gleichgewicht, alles ist am richtigen Platz, und die Züge
sind ein wenig weich.«

»Weich?«
»Nun, ›verwöhnt‹ wäre vielleicht ein besseres Wort. Jedenfalls verraten sie

Selbstbewusstsein, sogar Arroganz. Wer so aussieht, ist gewohnt, dass alles so läuft, wie
er es wünscht.«

»Ich glaube, ich weiß immer noch nicht, worauf Sie hinauswollen.«
»Dann wollen wir es anders herum versuchen. Wenn Sie Ihr Haar färben, verändern

Sie damit das Gesicht. Eine Brille oder ein Bart bewirkt das Gleiche. Ich schätze, dass
Sie Mitte bis Ende dreißig sind, aber Sie könnten auch zehn Jahre älter oder fünf jünger
sein.«

Washburn hielt inne und beobachtete die Reaktionen des Mannes, so als überlegte er,
ob er fortfahren solle oder nicht. »Und weil wir gerade von der Brille sprechen,
erinnern Sie sich an die Übungen, die Proben, die wir vor einer Woche machten?«

»Natürlich.«
»Ihre Sehkraft ist völlig normal, sie brauchen keine Brille.«
»Das hatte ich auch nicht angenommen.«
»Warum geben dann Ihre Netzhaut und Ihre Lider Hinweise darauf, dass Sie längere

Zeit Kontaktlinsen getragen haben?«
»Keine Ahnung. Mir leuchtet das nicht ein.«
»Darf ich eine mögliche Erklärung vorschlagen?«
»Ich würde sie gerne hören.«
»Vielleicht auch nicht.« Der Arzt ging zum Fenster und blickte hinaus. »Bestimmte

Kontaktlinsen sind so beschaffen, dass sie die Augenfarbe verändern. Und gewisse
Arten von Augen eignen sich besser als andere dafür: gewöhnlich solche von grauer
oder bläulicher Farbe. Die Ihren liegen dazwischen. Einmal sind sie braun-grau, ein
anderes Mal wirken sie blau-grau. Die Natur hat Sie in dieser Hinsicht begünstigt; es
war weder möglich noch notwendig, eine Änderung vorzunehmen.«

»Wofür notwendig?«
»Um Ihr Aussehen zu verändern. Sehr professionell, würde ich sagen. Visum, Pass,

Führerschein – alles beliebig austauschbar. Haar: braun, blond, brünett. Augen – an
denen kann man nichts ändern – grün, grau, blau. Ziemlich weitreichende
Möglichkeiten, finden Sie nicht auch? Und alles innerhalb jener erkennbaren Kategorie,
in der die Gesichter sich so häufig wiederholen.«

Der Mann erhob sich mit einiger Mühe aus dem Stuhl, er musste sich dazu mit den
Armen auf die Stuhllehne stützen und hielt beim Aufstehen den Atem an. »Es ist auch
möglich, dass Sie sich da etwas einbilden. Sie könnten sich irren.«



»Die Spuren sind da, die Narben. Das reicht als Beweis.«
»Von Ihnen so gedeutet, und zwar mit ziemlich viel Zynismus. Angenommen, ich

hätte einen Unfall gehabt und wäre zusammengeflickt worden – das würde es auch
erklären.«

»Nicht die Art der Behandlung, die Sie hinter sich haben. Dazu braucht man weder das
Haar zu färben noch Leberflecken oder Grübchen im Kinn zu entfernen.«

»Das wissen Sie doch nicht«, sagte der Mann ärgerlich. »Es gibt verschiedene Arten
von Unfällen, verschiedene Behandlungsmethoden. Sie waren nicht dabei, Sie können
das nicht mit Sicherheit behaupten.«

»Gut! Werden Sie ruhig wütend auf mich. Sie tun das ohnehin nicht oft genug. Und
während Sie wütend sind, denken Sie. Was waren Sie? Was sind Sie?«

»Handelsvertreter ... Leitender Angestellter einer internationalen Firma, der sich auf
den Fernen Osten spezialisiert hatte. Das könnte es sein. Oder Lehrer ... Sprachen.
Irgendwo an einer Universität. Das ist auch möglich.«

»Schön. Wählen Sie. Jetzt!«
»Ich ... das kann ich nicht.« Die Augen des Mannes wirkten etwas hilflos.
»Weil Sie es selbst nicht glauben.«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein. Glauben Sie es?«
»Auch nicht«, sagte Washburn. »Aus einem ganz bestimmten Grund. Diese Berufe

sind in der Regel an einen festen Standort gebunden. Sie aber haben den Körper eines
Mannes, den man physischem Stress ausgesetzt hat. Oh, ich meine nicht einen
trainierten Athleten oder so etwas; das sind Sie nicht. Aber Ihre Arme und Hände sind
Anstrengung gewöhnt und recht kräftig. Unter anderen Gegebenheiten würde ich Sie für
einen Arbeiter halten, der schwere Gegenstände zu tragen hat, oder für einen Fischer,
der Tag für Tag Netze einzieht. Aber Ihre Bildung und Ihr Intellekt schließen das mit
Sicherheit aus.«

»Warum denke ich, dass Sie auf etwas anderes hinauswollen?«
»Weil wir unter gewissem Druck eng miteinander gearbeitet haben, und das seit

einigen Wochen. Sie haben meine Methode erkannt.«
»Dann habe ich also Recht?«
»Ja. Ich musste sehen, wie Sie das, was ich Ihnen gerade gesagt habe, aufnehmen

würden: die chirurgische Behandlung, das Haar, die Kontaktlinsen.«
»Und habe ich Ihren Test bestanden?«
»Mit einem Gleichmut, der einen wahnsinnig machen kann. Die Zeit ist jetzt da; es

hat keinen Sinn, es länger hinauszuschieben. Offen gestanden fehlt mir dazu auch die
Geduld. Kommen Sie mit.« Washburn ging voraus durchs Wohnzimmer, zu der Türe an
der hinteren Wand, die in seinen Praxisraum führte. Dort holte er aus einer Ecke einen
uralten Projektor heraus, dessen Objektivfassung verrostet und zerbeult war. »Ich habe
mir den Apparat mit den Lebensmitteln aus Marseille bringen lassen«, sagte er, während
er das Gerät auf den kleinen Tisch stellte und es anschloss. »Nicht gerade der beste
Apparat, aber seinen Zweck erfüllt er. Ziehen Sie bitte die Vorhänge zu.«

Der Mann ohne Namen und ohne Gedächtnis trat ans Fenster und zog die Gardinen zu.
Jetzt war es dunkel im Raum. Washburn knipste die Lampe des Projektors an; an der


