»Stockentenpaare bleiben ein Leben lang zusammen, wie Sie vielleicht wissen. «

»Ja, davon habe ich gehdrt«, sage ich. »Wirklich rithrend.«

»Jedenfalls hoffen wir alle, dass es im Friithjahr Kiiken gibt.« Er steht auf.

»Kiiken?«

Er nickt. »Na ja, die beiden sind jetzt schon seit fiinf Jahren zusammen, und man sollte
doch meinen, dass sie irgendwann die Ehe vollziehen.«

Ich muss erneut grinsen.

»Also, falls Sie Henrietta sehen, sagen Sie mir Bescheid. Ich wohne vier Boote weiter.«

»Ach«, sage ich, denn ich erinnere mich an den iippigen Garten, an dem ich am
Vorabend vorbeigegangen bin. »Dann haben Sie wohl all die schonen Blumen gepflanzt.«

»Nein«, winkt er ab. »Der Garten gehort meiner Mutter. Meine Eltern wohnen in dem
Hausboot nebenan. Ich bin hier auf dem Steg aufgewachsen.« Einen Moment lang wirkt
er nachdenklich. »Ich war lange Jahre fort, aber als das Hausboot nebenan letztes Jahr
zum Verkauf stand, habe ich es kurzerhand erworben.« Sein Blick geht ins Leere, als
wiirde er sich vor Augen fithren, wie alles vor fiinfzig Jahren aussah. »Als ich
fortgegangen bin, habe ich mir geschworen, nie wieder zuriickzukehren. Aber ich nehme
an, so denken alle Achtzehnjahrigen, nicht wahr?« Er zuckt die Schultern. »Wenn ich eins
gelernt habe, dann, dass die Zeit einen alles gnéadiger betrachten ldsst.« Sein Blick fallt auf
die Blumenkiibel auf dem Hausboot seiner Eltern. »Wie auch immer, Heimat ist Heimat.
Es ist der Ort, wo man hingehdrt.«

Ich nicke zogerlich und denke an meine Heimat. Ich bin schon seit Jahren nicht mehr
in Kansas City gewesen. Die Erinnerung an den Grund dafiir schmerzt mich, und ich
verscheuche sie wie eine lastige Fliege. Und New York - nein, das ist auch nicht mehr
meine Heimat. Ich bin nirgendwo mehr verankert.

»Aber ich hitte ohnehin zuriickkommen miissens, féhrt Jim fort. »Meinen Eltern geht
es nicht so gut. Meine Mutter hat sich letzten Herbst die Hiifte gebrochen. Inzwischen
lauft sie wieder, aber sie ist gebrechlich. Und mein Vater, na ja, er wird immer
vergesslicher. Er hat gute und schlechte Tage.«

»Das tut mir leid«, sage ich und muss an meine eigenen Eltern denken. Ich habe ein
schlechtes Gewissen, weil eine Mauer des Schweigens zwischen uns entstanden ist. Es war
nicht ihre Schuld. Aber ich habe einfach irgendwann ihre Stimmen nicht mehr ertragen,
ihre Gesichter, in denen sich mein Schmerz spiegelte. Wir haben sie in Kansas besucht, in
dem Sommer, bevor ... Ich schlieffe kurz die Augen und sehe, wie Ella in der
feuchtwarmen Abendluft herumhiipft und versucht, Glithwiirmchen zu fangen. »Schau
mal, Mamag, quiekt sie und kommt freudestrahlend auf mich zugerannt. »Ich hab eins
gefangen! Wie sollen wir es nennen?«

Ich lichele und gehe mit ihr ins Haus. Ich nehme ein altes Einmachglas aus dem



Kiichenschrank und zeige ihr, wie man ein ordentliches Glithwiirmchenhaus baut: Wir
legen ein paar Blitter und kleine Zweige in das Glas und stechen mit einem Steakmesser
Locher in den Metalldeckel, damit der kleine Kerl genug Luft bekommt.

Ella driickt ihre Nase an das Glas. »Kénnen wir es mit nach New York nehmen?«

Ich schiittele den Kopf. »Nein, Liebes«, sage ich sanft. »Es gehort hierher.«

Mehr brauche ich ihr nicht zu erklaren. Sie versteht es sofort.

Ella versteht so viel mehr als andere kleine Maddchen in ihrem Alter. Ich seufze bei der
Erinnerung an diesen wunderbaren Sommerurlaub, an James und an meine Eltern, die
extra fiir Ella, ihr einziges Enkelkind, eine Schaukel in ihrem Garten aufgestellt hatten. Ich
schiittle den Kopf. Nein, ich konnte ihnen nicht mehr in die Augen sehen. Und
schliefllich bin ich einfach nicht mehr ans Telefon gegangen, wenn sie anriefen.
Irgendwann habe ich ihnen einen Brief geschrieben und ihnen versprochen, dass ich
mich melde, wenn ich so weit bin. Dass ich aber noch nicht weif3, wann das sein wird.

Jim schaut Haines an und lachelt. »Jedenfalls tut es gut, sich um sie zu kiimmern.«

»Jag, sage ich vage.

»Und Sie?«, fragt er. »Wo sind Sie zu Hause?«

Ich schaue in die Ferne, als kdnnte ich jenseits der Skyline von Seattle meine Wohnung
in Manhattan sehen. Dann wende ich mich Jim wieder zu. »Ich habe an vielen Orten
gewohnt.«

»Aha.« Seine Augen funkeln. Er scheint zu verstehen. Vielleicht hat er auch seine
Geheimnisse. »Also, hier wird es Thnen gefallen.«

»Das hoffe ich«, sage ich. »Ubrigens, gibt es hier in der Nahe einen Supermarkt?«

Jim nickt und zeigt zu der Strafle am Ufer. »Pete’s Market«, sagt er. »Ein paar hundert
Meter die Strafle runter. Den gibt’s schon, seit ich denken kann. Da bekommt man auch
guten Wein. Im Ubrigen, wenn Thnen mal was ausgegangen ist - Brot, Eier, Milch oder
so —, kommen Sie einfach vorbei. Wir helfen uns hier gegenseitig gern aus.«

»Danke.« Ich schaue auf den See hinaus, dann zur Strale hoch. »Es war schon dunkel,
als ich gestern angekommen bin, ich habe noch keinerlei Orientierung. Was ist von hier
aus denn noch zu Fuf} erreichbar?«

»Gleich dort den Hiigel hoch auf der East Lake ist das beste Café von Seattle, und dann
gibt’s noch das Serafina, ein italienisches Restaurant.«

»Klingt gut«, sage ich. Wenn James mitgekommen wire, hitte ich das lingst im Voraus
herausgefunden und fiir den Abend einen Tisch reserviert.

»Ja, hier gibt es alles, was das Herz begehrt.« Jim wendet sich wieder Haines zu, der
unserem Gesprich aufmerksam lauscht. »Also, ich mache mich dann mal wieder auf die
Suche«, sagt er und zieht ein Stiick Brot aus der Hosentasche. »Ihr Lieblingsfutter:
trockenes Ciabatta.«



»Viel Gliick bei der Suchec, sage ich. Haines legt den Kopf schief, als wiirde er jedes
Wort verstehen.

Jim nickt. »Heute Nachmittag komme ich vorbei und bringe das Boot zuriick zu meiner
Rampe.«

»Ach, das eilt nicht«, erwidere ich. »Es stort mich nicht. Sieht doch ganz hiibsch aus.«

Er kratzt sich am Kopf. »Wenn’s Ihnen nichts ausmacht.«

»Ganz bestimmt nicht.«

»Die Catalina hat eine interessante Geschichte.«

Ich stutze. Dann fillt mir das Gemalde ein. »Catalina?«

Er grinst.

»In meinem Hausboot hingt ein Bild ...«

»Jag, sagt er, und seine Augen funkeln. »Also dann. Man sieht sich.«



Penny
Seattle, 8. Juni 1959

D exter ist fort. Schon wieder. Ich stehe auf, gehe auf das Vorderdeck und tauche
meine Fiile ins kithle Wasser. Der Steg schwankt wie immer am frithen Morgen,
wenn die Boote sich vom siidlichen Teil des Sees auf den Weg zu den Schleusen machen.
Ich mag es nicht, wenn sie wegfahren. Ich fithle mich dann einsam und verlassen.

Ich schaue nach rechts, wo sich Collin, der neue Nachbar, am anderen Steg tiber den
Rumpf des Segelboots beugt, an dem er gerade baut. Mit weit ausholenden,
geschmeidigen Bewegungen schleift er die Reling glatt. Fasziniert schaue ich ihm zu, bis
er plotzlich aufblickt und mich anlichelt. Ich errdte und wende mich hastig ab. Es ist
noch friith, und vormittags bleiben die Leute gern fiir sich. Es gibt ungeschriebene Gesetze
hier. Ich blicke auf den See hinaus, bis ich dem Drang nicht linger widerstehen kann und
mich wieder Collins Steg zuwende. Er tragt ein weifles T-Shirt mit V-Ausschnitt, das
inzwischen schweifnass ist. Unter dem diinnen Baumwollstoft zeichnen sich seine Brust-
und Bauchmuskeln ab. Er wischt sich die Stirn mit dem Handriicken ab. Ich schaue weg,
bevor sich unsere Blicke wieder begegnen konnen, und bewege meine Fiifle im Wasser —
es ist so dunkel wie ein Glas voll kobaltblauer Farbe, in die zu viel Schwarz gemischt
wurde. Ich beuge mich vor und versuche wie immer, etwas unter der Wasseroberfliche zu
entdecken. Aber ich sehe nur mein Spiegelbild, unscharf und verzerrt. Ich erkenne mich

kaum selbst und frage mich, wie ich auf diesem Hausboot gelandet bin, so vollkommen
allein.

Es war purer Zufall, dass ich Dexter kennenlernte. Wenn er sein Portfolio nicht vergessen
hitte. Wenn ich nicht um Punkt halb neun am Morgen aus dem Haus gegangen wire.
Wenn die Bauarbeiter auf der Fifth Avenue die Madison Avenue nicht blockiert hatten.
Wenn der Regen nicht heftiger geworden wiére. Dann hitten unsere Wege sich vielleicht
niemals gekreuzt.

Am 9. Mirz 1956 fuhr Mr. Dexter Wentworth im Taxi mitten in mein Leben. Er
kurbelte das Fenster herunter und sagte: »Steigen Sie ein, Sie werden ja ganz nass. Ich
nehme Sie mit, wohin Sie wollen.« Er mochte fast zwanzig Jahre élter sein als ich, und er
sah umwerfend gut aus mit seinem kantigen Kinn, den wie gemeiflelten Gesichtsziigen
und dem dichten, dunklen Haar. Er sprach mit tiefer, warmer Stimme. Ruhig und sicher,
wie ein Filmstar.

»Ich will eigentlich nur in das Café um die Ecke«, sagte ich und glattete mein Haar. Was



wiirde Miss Higgins von mir denken? Es verstie bestimmt gegen sdmtliche Regeln des
Maidchenpensionats, mit einem Fremden zu sprechen, ganz zu schweigen davon, zu ihm
ins Taxi zu steigen. Aber es regnete in Stromen, und er hatte die Tiir aufgemacht und
streckte mir seine Hand hin.

»Also gut, sagte ich. »Vielen Dank.«

Im Taxi war es warm, und es roch nach Eau de Cologne und Zigarrenrauch. »Was
macht denn eine hiibsche junge Frau wie Sie bei diesem Wetter allein drauflen?«

»Ich gehe Kaftee holen«, antwortete ich. »Fiir meine Lehrerin.«

Er wirkte belustigt. »Fiir Thre Lehrerin?«

»Jag, sagte ich. »Ich bin Schiilerin in Miss Higgins’ Lehranstalt.«

»Aha, ein Mddchenpensionat.«

Meine Wangen glithten. Sein Ton gefiel mir nicht. Aber wenn ich ehrlich war, gefiel mir
die Sache mit dem Madchenpensionat noch weniger. Meine Mutter hatte darauf
bestanden. Sie hatte gesagt, es sei die einzige Chance fiir ein Méadchen aus dem Siiden von
Seattle, einen anstdndigen Mann zu finden. Einen Ehemann. Ich wollte tiberhaupt keinen
Ehemann. Aber meine Mutter wollte, dass ich bekam, was sie nie gehabt hatte. Also ging
ich in Miss Higgins’ Institut.

»Ich nehme an, die heutige Lektion bestand darin, fiinfzig Schritte mit einem Buch auf
dem Kopf durch den Regen zu laufen?«

Ich runzelte die Stirn, als das Taxi vor Bette’s Café hielt. »Danke fiirs Mitnehmen, sagte
ich und wollte aussteigen.

»Horen Sie«, sagte er. »War nicht bose gemeint. Wissen Sie was? Ich lade Sie auf einen
Kaffee ein.«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, danke, Mister ...«

»Wentworth«, sagte er. »Dexter Wentworth.«

Wieso kam mir der Name so bekannt vor?

Ich nickte und stieg aus dem Taxi.

»Warten Sie«, rief er und kurbelte das Fenster herunter. »Sie konnen doch nicht gehen,
ohne mir Thren Namen zu sagen.«

Ich zogerte. Was konnte es schaden? Ich wiirde ihn sowieso nie wiedersehen. »Pennyx,
sagte ich. »Penny Landry.«

»War mir ein Vergniigen, Sie kennenzulernen, Miss Landry.«

Den anderen erzéhlte ich nichts von meiner Begegnung mit Dexter Wentworth, aber sie
erfuhren davon, als am selben Nachmittag ein Straufl Lilien geliefert wurde - prachtige
rosafarbene Blumen, die einen betdrenden Duft verstromten -, mit einer Karte, auf der

stand: »Heute Abendessen im Olympic. Hole Sie um acht ab. Dexter.«



