Ladies and gentlemen, attention, please!
Come in close where everyone can see!
I got a tale to tell, it isn’t gonna cost a dime!
And if you believe that,
we’re gonna get along just fine.
— Steve Earle
»Snake Oil.«

I have heard of many going astray even in the
village streets, when the darkness was so thick you
could cut it with a knife, as the saying is ...
— Henry David Thoreau
Walden



SIE WAREN SCHON EINMAL HIER



Aber klar doch. Sicher. Ein Gesicht wie Thres vergesse ich nie.

Kommen Sie heriiber, lassen Sie mich Ihre Hand schiitteln! Wissen Sie, ich habe Sie
schon am Gang erkannt, noch bevor ich Ihr Gesicht gesehen habe. Sie hitten sich fiir
Ihre Riickkehr nach Castle Rock keinen besseren Tag aussuchen kénnen. Ist das nicht
ein Prachtwetter? Bald fangt die Jagdzeit an, wo die Idioten in den Waildern auf alles
schieen, was sich bewegt und nicht leuchtendes Orange trdgt, und dann kommen der
Schnee und die Graupelschauer — aber all das hat noch ein Weilchen Zeit. Jetzt haben
wir Oktober, und in The Rock lassen wir den Oktober dauern, so lange er mag.

Fiir mich ist das die beste Zeit des Jahres. Der Friihling ist schon hier, aber ich ziehe
jederzeit den Oktober dem Mai vor. Der Westen von Maine ist ein Landstrich, der fast
in Vergessenheit gerdt, wenn der Sommer den Laden dichtmacht und all die Leute von
ihren Cottages am See und oben auf dem View nach New York und Massachusetts
zuriickgekehrt sind. Die Leute hier sehen sie Jahr fiir Jahr kommen und gehen — hallo,
hallo, hallo; auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. Es ist gut, wenn sie
kommen, weil sie ihre Stadtdollars mitbringen, aber es ist auch gut, wenn sie gehen —
ihre Stadtprobleme bringen sie ndmlich auch mit.

Und Probleme sind es, iiber die ich vor allem reden moéchte — kdnnen wir uns ein
Weilchen hinsetzen? Am besten auf den Stufen zum Musikpavillon da driiben. Die
Sonne scheint warm, und von hier, mitten im Stadtpark, kann man fast das ganze
Geschéftsviertel {iberblicken. Sie miissen nur wegen der Splitter aufpassen. Die Stufen
miissen abgeschliffen und frisch gestrichen werden. Das ist Hugh Priests Job, aber
Hugh ist noch nicht dazu gekommen. Er trinkt, miissen Sie wissen. Das ist kein gro8es
Geheimnis. In Castle Rock kénnen die Leute Geheimnisse wahren, und sie tun es auch,
aber das ist schwere Arbeit, und es ist schon lange her, seit zwischen Hugh Priest und
schwerer Arbeit etwas bestand, das man als gutes Einvernehmen bezeichnen kdnnte.

Was das ist?

Ach, das. Also wissen Sie, mein Junge — ist das nicht ein schones Stiickchen Arbeit?
Diese Zettel iiberall in der Stadt! Ich glaube, Wanda Hemphill (ihrem Mann Don gehért
Hemphills’Market) hat die meisten davon selbst angebracht. ReifSen Sie’s ab und geben
Sie es mir. Seien Sie nicht so dngstlich — es hat ohnehin niemand das Recht, den
Musikpavillon im Stadtpark mit Zetteln zu bepflastern.

Heiliger Strohsack! Sehen Sie sich das an! WURFEL UND DER TEUFEL, das steht
ganz oben auf dem Zettel. In dicken, roten Buchstaben, aus denen Rauch aufsteigt, als
waren die Dinger in der Holle aufgegeben und durch Eilboten ausgeliefert. Ha! Jemand,
der nicht weill, was fiir ein verschlafenes kleines Nest diese Stadt ist, konnte wirklich
glauben, es ginge allméahlich abwdrts mit uns. Aber Sie wissen ja, wie sich in einer Stadt
dieser Grolle die Dinge manchmal iiber jedes verniinftige Mal§ hinaus aufbldhen. Und
diesmal hat Reverend Willi zweifellos eine Hornisse unter der Bettdecke. Gar keine
Frage. Kirchen in kleinen Stédten ... nun, ich glaube, dariiber brauche ich Ihnen nicht viel
zu erzdhlen. Sie kommen miteinander aus — so einigermallen —, aber so richtig selig



miteinander sind sie nie. Eine Zeitlang geht alles friedlich vonstatten, und eines Tages
ist dann der Krach wieder voll im Gange.

Aber diesmal ist es ein ziemlich heftiger Krach, und er wird mit grofer Erbitterung
ausgetragen. Die Katholiken, miissen Sie wissen, wollen in der Halle der Kolumbus-
Ritter am anderen Ende der Stadt etwas veranstalten, das sie Kasino-Nacht nennen. Am
letzten Freitag des Monats, soviel ich weil}; der Reingewinn soll fiir Reparaturen am
Dach der Kirche verwendet werden. Das ist Our Lady of Serene Waters — Sie miissen
auf der Fahrt in die Stadt daran vorbeigekommen sein, wenn Sie durch Castle View
gekommen sind. Hiibsche kleine Kirche, nicht wahr?

Die Kasino-Nacht war Father Brighams Idee, aber es waren die Tochter der Isabella,
die den Ball aufgefangen haben und damit losgerannt sind. Vor allem Betsy Vigue. Ich
nehme an, ihr geféllt die Idee, sich in ihr raffiniertestes Schwarzes zu zwdngen und
Karten auszuteilen oder ein Rouletterad in Bewegung zu versetzen und zu sagen: »lhre
Einsitze bitte, meine Damen und Herren. Thre Einsatze bitte.« Aber ich glaube, sie sind
alle mehr oder weniger begeistert. Es wird zwar nur um Pfennige und Groschen
gespielt, vollig harmlos, aber das Gefiihl, ein bilchen verrucht zu sein, ist ja auch was.

Aber fiir Reverend Willie ist es keineswegs harmlos, und anscheinend halten er und
seine Gemeinde es fiir mehr als nur ein bifchen verrucht. Eigentlich heilt er Reverend
William Rose; Father Brigham hat er noch nie so recht gemocht, und der Father hélt von
ihm auch nicht sonderlich viel. (Ubrigens war es Father Brigham, der damit angefangen
hat, Reverend Rose »Steamboat Willie« zu nennen, und das weill Reverend Willie.)

Zwischen diesen beiden Medizinménnern sind schon frither die Funken geflogen.
Aber diese Sache mit der Kasino-Nacht ist mehr als nur ein Funken; man konnte schon
von einem Buschfeuer reden. Als Willie horte, da die Katholiken vorhaben, in der
Halle der Kolumbus-Ritter eine Nacht lang dem Gliicksspiel zu fronen, ist er in die Luft
gegangen. Er hat diese WURFEL UND DER TEUFEL-Anschlidge aus eigener Tasche
bezahlt, und Wanda Hemphill und ihre Freundinnen aus dem Nahkrdnzchen haben sie
tiberall angeklebt. Seitdem ist der einzige Ort, an dem die Katholiken und die Baptisten
noch miteinander reden, die Leserbriefspalte in unserer kleinen Wochenzeitung, wo sie
gegeneinander toben und wiiten und einer dem anderen versichert, sein Weg fiihrte
stracks zur Holle.

Schauen Sie dort hinunter, dann verstehen Sie, was ich meine. Die Frau, die gerade
aus der Bank kommt, ist Nan Roberts. Thr geh6rt Nan’s Luncheonette, und seit sich Pop
Merrill zur ewigen Ruhe begeben hat, diirfte sie die reichste Frau der Stadt sein.
AuBlerdem ist sie Baptistin, seit Hektor in den Windeln lag. Und aus der anderen
Richtung kommt Al Gendron. Er ist so katholisch, dal neben ihm der Papst wie ein
Waisenkind aussieht, und der Ire Johnny Brigham ist sein bester Freund. So, und nun
schauen Sie genau hin! Sehen Sie, wie ihre Nasen hochgehen! Ha! Ist das nicht ein
Schauspiel? Ich wette Dollars gegen Datteln, daf die Temperatur um zehn Grad
gesunken ist, als die beiden aneinander vorbeigingen. Wie meine Mutter immer zu sagen



pflegte — Leute haben mehr Spall als sonst jemand, ausgenommen Pferde, und die
merken es nicht.

Und nun schauen Sie dort hiniiber. Sehen Sie den Streifenwagen, der vor dem
Videoshop am Bordstein parkt? Das ist John LaPointe, der da drin sitzt. Er soll
eigentlich nach Rasern Ausschau halten — im Geschéftsviertel darf man kaum mehr als
Schritt fahren, miissen Sie wissen, vor allem, wenn die Schule aus ist —, aber wenn Sie
genau hinschauen, dann sehen Sie, da8 er in Wirklichkeit auf ein Foto starrt, das er aus
seiner Brieftasche herausgeholt hat. Ich kann es zwar von hier aus nicht sehen, aber um
was es sich handelt, weil ich so genau, wie ich den Maddchennamen meiner Mutter
kenne. Das ist der Schnappschul$, den Andy Clutterbuck von John und Sally Ratcliffe auf
dem Rummel in Fryeburg aufgenommen hat, vor ungefdhr einem Jahr. Auf diesem Foto
hat John seinen Arm um sie gelegt, und sie hilt den Teddy, den er fiir sie in der
SchieSbude gewonnen hat, und beide sehen so gliicklich aus, als wollten sie nie mehr
auseinandergehen. Aber das war damals, und heute ist heute, wie man so sagt;
inzwischen ist Sally mit Lester Pratt verlobt, dem Sportlehrer von der High School. Er
ist ein waschechter Baptist, genau wie sie. John hat den Schock, sie zu verlieren, noch
nicht iiberwunden. Haben Sie mitgekriegt, wie er geseufzt hat? Er hat sich in eine ganz
hiibsch schwermiitige Stimmung hineingesteigert. Nur ein Mann, der noch immer
verliebt ist (oder sich einbildet, es zu sein), kann so abgrundtief seufzen.

Arger und Zwistigkeiten entstehen zumeist aus ganz gewdhnlichen Umstinden, ist
Ihnen das schon aufgefallen? Aus undramatischen Umstdnden. Ich zeige Ihnen ein
Beispiel dafiir. Sehen Sie den Mann, der da gerade die Treppe zum Gericht hinaufgeht?
Nein, nicht den Mann im Anzug; das ist Dan Keeton, der Vorsitzende unseres Stadtrates.
Ich meine den anderen — den Schwarzen im Overall. Das ist Eddie Warburton, der
Nacht-Hausmeister der Stadtverwaltung. Beobachten Sie ihn ein paar Sekunden lang,
und sehen Sie, was er tut. Da! Sehen Sie, wie er auf der obersten Stufe stehenbleibt und
die Strale hinaufschaut? Ich wette weitere Dollars gegen weitere Datteln, dall es die
Sunoco-Tankstelle ist, zu der er hinschaut. Die Sunoco gehoért Sonny Jackett, und
zwischen den beiden gibt es boses Blut, seit Eddie vor zwei Jahren seinen Wagen zu ihm
gebracht hat, damit er sich das Getriebe ansieht.

Ich habe den Wagen noch genau vor Augen. Es war ein Honda Civic, nichts
Besonderes. Aber fiir Eddie war er etwas Besonderes, weil es der erste und einzige
brandneue Wagen war, den er in seinem Leben besessen hat. Und Sonny hat nicht nur
Pfuscharbeit geleistet, sondern ihn obendrein noch iibers Ohr gehauen. Das ist Eddies
Version der Geschichte. Warburton benutzt nur seine Hautfarbe, um sich um die
Bezahlung der Reparaturrechnung zu driicken — das ist Sonnys Version der Geschichte.
Sie wissen, wie das so geht, nicht wahr?

Daraufhin zerrte Sonny Jackett Eddie Warburton vor Gericht. Ein Bagatellfall, sicher,
aber es gab einiges Gebriill, zuerst im Gerichtssaal und dann in der Vorhalle. Eddie
behauptete, Sonny hétte ihn einen damlichen Nigger genannt, und Sonny behauptete,
nun, Nigger habe ich ihn nicht genannt, aber der Rest stimmt aufs Wort. Schlielich war



