
In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer Tankstelle. Amy schlief
auf einem Sofa im Hinterzimmer, bis der Eigentümer es herausbekam und sie rauswarf.
Es war Sommer; sie schliefen im KIA und wuschen sich in der Toilette hinter der
Tankstelle, und so brauchten sie nur wegzufahren. Eine Zeitlang kamen sie bei einer
Freundin in Rochester unter, die Jeanette aus der Schule kannte; sie war dort
hinaufgezogen, um Krankenschwester zu werden. Jeanette bekam einen Job als Putzfrau
in dem Krankenhaus, in dem die Freundin arbeitete, aber nur zum Mindestlohn, und das
Apartment der Freundin war zu klein für sie alle. Sie zog in ein Motel, doch dort gab es
niemanden, der sich um Amy kümmern konnte, und so schliefen sie schließlich wieder
in dem KIA. Es war September, und es wurde kühl. Im Radio war die ganze Zeit die Rede
vom Krieg. Sie fuhr nach Süden und kam bis Memphis, als der KIA endgültig den Geist
aufgab.

Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagte, sein Name sei John, und die
Art, wie er es sagte, ließ sie vermuten, dass er log wie ein Kind, das nicht zugeben
wollte, wer die Lampe kaputt gemacht hatte – er taxierte sie einen Augenblick lang,
bevor er sie ansprach. Ich heiße … John. Sie schätzte ihn auf fünfzig, aber sie hatte
keinen guten Blick für so was. Er hatte einen sauber gestutzten Bart und trug einen
dunklen Anzug, wie ein Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er immer wieder
einen Blick auf Amy im Rückspiegel, schob sich auf seinem Sitz zurecht und stellte
Jeanette Fragen: wohin sie wolle, was sie gern tue, und was sie ins herrliche Tennessee
geführt habe. Der Wagen erinnerte sie an Bill Reynolds’ Pontiac Grand Prix; er war nur
noch schöner: Bei geschlossenen Fenstern hörte man kaum etwas von draußen, und die
Sitze waren so weich, dass es sich anfühlte, als säße sie in einer Schale Eiscreme. Am
liebsten wäre sie eingeschlafen. Als sie vor dem Motel hielten, kümmerte es sie kaum
noch, was passieren würde. Es erschien unausweichlich. Sie waren in der Nähe des
Flughafens; das Land war flach wie in Iowa, und in der Dämmerung sah sie die Lichter
der Flugzeuge, die in langsamen, verschlafenen Bögen darüber kreisten.

Amy, Süße, Mama wird mit diesem netten Mann kurz da hineingehen, okay? Schau
dir doch so lange dein Bilderbuch an, Schätzchen.

Er war höflich, nannte sie Baby und so weiter, und bevor er ging, legte er fünfzig
Dollar auf den Nachttisch – genug für Jeanette, um die Übernachtung für sie und Amy
zu bezahlen.

Aber andere waren weniger nett.
Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und ließ den Fernseher als Geräuschkulisse

laufen, und dann stellte sie sich draußen vor dem Motel an den Highway, stand da
einfach irgendwie herum, und es dauerte nie lange, bis jemand anhielt, immer ein Mann,
und sobald sie sich geeinigt hatten, nahm sie ihn mit ins Motel. Bevor sie ihn ins



Zimmer ließ, trug sie Amy schnell ins Bad, wo sie ihr aus ein paar Extradecken und
Kissen ein Bett in der Badewanne gemacht hatte.

Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste Zeit kaum ein Wort, aber sie hatte
sich lesen selbst beigebracht, indem sie immer wieder dieselben Bücher angeschaut
hatte, und sie konnte auch rechnen. Einmal schauten sie »Glücksrad«, und als es so weit
war, dass die Frau das Geld ausgeben durfte, das sie gewonnen hatte, wusste das Kind
genau, was damit zu haben war: Den Urlaub in Cancun konnte sie sich nicht leisten, aber
wenn sie die Wohnzimmergarnitur nähme, hätte sie noch genug übrig für die
Golfschläger. Jeanette nahm an, dass Amy wohl ziemlich gescheit war, wenn sie so
etwas ausrechnen konnte, und vermutlich sollte sie zur Schule gehen, aber sie wusste
nicht, wo es hier eine gab. Überall waren nur Karosseriewerkstätten und Pfandleihen
und Motels wie das, in dem sie wohnten, das SuperSix. Der Eigentümer hatte große
Ähnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit dem hübschen jungen, sondern mit dem
fetten alten mit den verschwitzten Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der seine
Augen aussahen wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine Satinjacke mit einem Blitz
auf dem Rücken, genau wie Elvis. Meistens saß er einfach an seinem Schreibtisch hinter
der Rezeption, spielte Solitaire und rauchte eine dünne Zigarre mit einem
Plastikmundstück. Jeanette bezahlte die Zimmermiete wöchentlich in bar, und wenn sie
einen Fünfziger drauflegte, ließ er sie in Ruhe. Eines Tages fragte er sie, ob sie
vielleicht eine Waffe von ihm kaufen wolle, zu ihrer eigenen Sicherheit. Klar, sagte sie,
was kostet so was, und er sagte: noch mal hundert. Er zeigte ihr einen rostig
aussehenden kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im Büro in die Hand nahm, sah
er ziemlich mickrig aus, nicht wie etwas, womit man jemanden erschießen konnte. Aber
er passte in die Handtasche, die sie mitnahm, wenn sie sich draußen an den Highway
stellte, und vielleicht wäre es ja gar nicht so schlecht, ihn dabeizuhaben. Passen Sie auf,
wohin Sie damit zielen, sagte der Manager, und Jeanette meinte: Okay, wenn Sie Angst
davor haben, muss er ja funktionieren. Ich kauf Ihnen den Revolver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst erkannte sie, dass sie vorher Angst
gehabt hatte und jetzt nicht mehr, jedenfalls nicht mehr so viel. Der Revolver war wie
ein Geheimnis, das ihr ganz allein gehörte, das Geheimnis nämlich, wer sie war. Als
trage sie das letzte Überbleibsel ihrer selbst in der Handtasche. Die andere Jeanette, die
jetzt im Rock und engen Top am Highway stand, die Hüfte vorstreckte und lächelte und
fragte: Was möchtest du, Baby? Kann ich heute Abend was für dich tun? –, diese
Jeanette war eine erfundene Person, eine Frau in einer Geschichte, deren Ende sie
vielleicht gar nicht erfahren wollte.

Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr anhielt, war nicht das, was sie
erwartet hätte. Die Üblen erkannte sie meist auf den ersten Blick, und manchmal sagte



sie, nein danke, und ging einfach weiter. Aber der hier sah nett aus, ein College-Boy
vermutlich, zumindest noch jung genug für das College, und er war gut angezogen – eine
frische, saubere Khakihose und eins von diesen Hemden mit dem kleinen
hammerschwingenden Mann auf dem Pferd. Er sah aus wie jemand, der zu einem Date
unterwegs war, und darüber musste sie innerlich lachen, als sie in den Wagen stieg,
einen großen Ford Expo mit einem Gestell auf dem Dach, für ein Fahrrad oder so was.

Aber dann passierte etwas Komisches. Er wollte nicht ins Motel fahren. Manche
Männer wollten es gleich hier mit ihr machen, im Wagen, ohne auch nur auf den
Parkplatz zu fahren, aber als sie damit anfing, weil sie dachte, er wollte es so, schob er
sie sanft von sich. Er wolle sie ausführen, sagte er.

Was heißt das, ausführen?, fragte sie.
Irgendwohin, wo es nett ist, erklärte er. Möchtest du nicht irgendwohin, wo es nett

ist? Ich bezahle dir mehr, als du sonst kriegst.
Sie dachte an Amy, die allein im Zimmer schlief, und dachte sich, es wäre kein großer

Unterschied, so oder so. Solange es nicht länger als eine Stunde dauert, sagte sie.
Dann musst du mich zurückbringen.

Aber es dauerte länger als eine Stunde, viel länger. Als sie ankamen, wo sie
hinwollten, bekam Jeanette Angst. Er hielt vor einem Haus mit einem großen Schild
über der Veranda. Darauf standen drei Umrisse, die aussahen wie Buchstaben, aber nicht
ganz, und Jeanette wusste, was es war: eine Studentenverbindung. Irgendein Laden, in
dem ein paar reiche Jungs mit Daddys Geld wohnten und sich betranken, während sie so
taten, als studierten sie, um Ärzte oder Anwälte zu werden.

– Meine Freunde werden dir gefallen, sagte er. Komm, ich möchte, dass du sie
kennenlernst.

– Ich gehe da nicht rein, sagte sie. Bring mich wieder zurück.
Er schwieg einen Moment, saß da mit beiden Händen auf dem Lenkrad, und als sie

sein Gesicht anschaute und sah, was da in seinen Augen war, diese langsam
anschwellende, wilde Gier, erschien er ihr plötzlich nicht mehr ganz so sehr wie ein
netter Junge.

– Das, sagte er, kommt nicht in Frage. Es steht heute sozusagen nicht auf der
Speisekarte.

– Du kannst mich mal.
Sie stieß die Tür des Wagens auf und wollte weglaufen, auch wenn sie nicht wusste,

wo sie war, aber dann war er auch draußen und packte sie grob am Arm. Jetzt war
ziemlich klar, was sie in dem Haus erwartete, was er wollte und wie sich das alles
entwickeln würde. Sie war selbst schuld, dass sie es nicht gleich begriffen hatte – schon
viel früher, vielleicht schon in dem Diner an dem Tag, als Bill Reynolds



hereingekommen war. Sie erkannte, dass der Junge auch Angst hatte – dass jemand ihn
zwang, dies zu tun, seine Freunde in dem Haus. Zumindest empfand er es jedenfalls so.
Aber das war ihr egal. Er drängte sich hinter sie und wollte den Arm um ihren Hals
schlingen, um sie in den Schwitzkasten zu nehmen, und sie schlug mit den
Faustknöcheln hart zu – dahin, wo es wehtat –, und er schrie auf und nannte sie ein
Dreckstück und eine Nutte und schlug ihr ins Gesicht. Sie verlor das Gleichgewicht und
fiel rückwärts hin, und dann war er über ihr, saß rittlings auf ihren Hüften wie ein Jockey
auf seinem Pferd und ohrfeigte und schlug sie und versuchte, ihre Arme festzuhalten.
Wenn ihm das gelänge, wäre alles aus. Wahrscheinlich war es ihm egal, ob sie bei
Bewusstsein war oder nicht, wenn er es täte; keinen von ihnen würde es interessieren.
Sie griff in die Handtasche, die neben ihr im Gras lag. Ihr Leben kam ihr fremd vor, als
wäre es gar nicht mehr ihr eigenes, wenn es das je gewesen war. Aber auf einen
Revolver war Verlass, und sie spürte, wie das kühle Metall der Waffe in ihre Handfläche
glitt, als wollte es dort sein. Ihr Verstand sagte: Überleg nicht lange, Jeanette, und sie
drückte dem Jungen die Mündung seitlich an den Kopf und spürte die Haut und den
Knochen, wo sie ihn berührte, und sie dachte sich, dass es nah genug war, um nicht
danebenzuschießen, und dann drückte sie ab.

Sie brauchte die ganze Nacht für den Heimweg. Als der Junge von ihr heruntergekippt
war, war sie so schnell, wie sie konnte, zur nächsten großen Straße gelaufen, die sie
sehen konnte, breit und mit einem Grünstreifen, leuchtend im Licht der Laternen, und
dort erwischte sie gerade noch einen Bus. Sie wusste nicht, ob sie Blut an den Kleidern
hatte, aber der Fahrer sah sie ohnehin kaum an, als er ihr erklärte, wie sie zum Flughafen
zurückkam, und dann setzte sie sich in die letzte Reihe, wo niemand sie sehen konnte.
Der Bus war fast leer. Sie hatte keine Ahnung, wo sie war. Der Bus kroch durch endlose
Viertel mit Wohnhäusern und Geschäften, vorbei an einer großen Kirche und dann an
den Wegweisern zum Zoo, bis er schließlich in die Innenstadt kam. In einem
Wartehäuschen aus Plexiglas stand sie fröstelnd in der klammen Kälte und wartete auf
einen zweiten Bus. Sie hatte ihre Uhr verloren und wusste nicht, wie spät es war.
Vielleicht war sie bei dem Kampf abgerissen, sodass die Polizei jetzt eine Spur hatte.
Aber es war nur eine Timex, die sie im Walgreens Drugstore gekauft hatte, und
vermutlich würde sie nicht viel verraten. Der Revolver aber schon. Sie hatte ihn auf den
Rasen geworfen; jedenfalls hatte sie es so in Erinnerung. Ihre Hand war immer noch ein
bisschen taub von der Wucht, mit der er losgegangen war. Die Knochen vibrierten wie
eine Stimmgabel, die nicht zur Ruhe kam.

Als sie am Motel ankam, ging schon die Sonne auf. Sie spürte, wie die Stadt erwachte.
Im aschgrauen Licht schloss sie die Zimmertür auf. Amy schlief bei laufendem
Fernseher; in einem Infomercial für irgendeine Trainingsmaschine sah man einen



muskelbepackten Mann mit einem Pferdeschwanz und einem großen Mund, der aussah
wie eine Hundeschnauze. Lautlos bellte er auf dem Bildschirm. Jeanette vermutete, dass
sie nicht mehr als zwei Stunden Zeit hätte, bevor jemand käme. Es war dumm von ihr
gewesen, die Waffe einfach liegen zu lassen, aber es hatte keinen Sinn, sich darüber
jetzt noch den Kopf zu zerbrechen. Sie wusch sich das Gesicht und putzte sich die
Zähne, ohne sich im Spiegel anzusehen, und dann zog sie sich um; sie zog Jeans und ein
T-Shirt an und brachte die alten Kleider – den kurzen Rock und das Stretch-Top und die
Fransenjacke –, die beschmiert waren mit Blut und anderem Zeug, über das sie gar
nichts wissen wollte, zu dem stinkenden Container hinter dem Motel und stopfte sie
hinein.

Es war, als sei die Zeit irgendwie komprimiert, zusammengedrückt wie ein
Akkordeon. All die Jahre, die sie gelebt hatte, und alles, was ihr passiert war, quetschte
das Gewicht dieses einen Augenblicks zusammen. Sie erinnerte sich, wie sie Amy, als
sie noch ein Baby war, frühmorgens am Fenster im Arm gehalten und gewiegt hatte, und
wie sie dabei oft selbst eingeschlafen war. Das waren schöne Momente gewesen, und
sie würde sich immer daran erinnern. Sie packte ein paar Sachen in Amys
Kinderrucksack und Kleidung und Geld für sich selbst in eine Einkaufstüte. Dann
schaltete sie den Fernseher ab und rüttelte Amy sanft wach.

»Komm, Süße. Aufwachen. Wir müssen los.«
Die Kleine schlief noch halb, aber sie ließ sich von Jeanette anziehen. Sie war

morgens immer so, benommen und ein bisschen verwirrt, und Jeanette war froh, dass es
noch so früh war; zu jeder anderen Tageszeit wäre viel mehr Erklärung und Überredung
nötig gewesen. Sie gab dem Mädchen einen Müsliriegel und eine Dose lauwarme
Traubenlimo, und dann gingen sie zusammen hinaus an den Highway, wo Jeanette aus
dem Bus gestiegen war.

Sie erinnerte sich an die große steinerne Kirche, die sie auf der Rückfahrt zum Motel
gesehen hatte. »Unsere Schmerzensreiche Mutter« hatte auf dem Schild davor
gestanden. Wenn sie mit den Bussen nichts falsch machte, würden sie wieder dort
vorbeifahren.

Sie saß mit Amy in der letzten Reihe und hatte ihr den Arm um die Schultern gelegt.
Das kleine Mädchen schwieg; nur einmal sagte sie etwas, als sie wieder Hunger bekam,
und Jeanette gab ihr noch einen Müsliriegel aus der Schachtel, die sie zusammen mit
den sauberen Sachen und der Zahnbürste und dem Stoffhasen in ihren Rucksack getan
hatte. Amy, dachte sie, du bist mein liebes Kind, mein liebes Kind, es tut mir leid, es tut
mir so leid. In der Stadtmitte stiegen sie wieder um und fuhren noch einmal eine halbe
Stunde lang, und als Jeanette das Schild zum Zoo sah, befürchtete sie, dass sie zu weit


