
seine Frühstücksdose; ihr Inhalt aus Obst und Sandwiches war auf den Asphalt der
Straße geflogen. Sie rannte hinaus, scheuchte die anderen Kinder beiseite und stand
dann hilflos da und wagte nicht, ihn anzurühren.

Wenn der große gelbe Bus mit Mr. Reed am Steuer nur etwas später gekommen wäre,
wäre Thad möglicherweise auf dem Gehsteig gestorben. Aber Mr. Reed war in Korea
Sanitäter gewesen. Er schaffte es, den Kopf des Jungen zurückzubiegen und ihm Luft zu
verschaffen, bevor er an seiner eigenen Zunge erstickte. Thad wurde mit einem
Krankenwagen ins Bergenfield County Hospital gefahren, und als er in die Notaufnahme
gebracht wurde, hielt sich dort zufällig ein Arzt namens Hugh Pritchard auf, um mit
einem Freund eine Tasse Kaffee zu trinken und Golflügen auszutauschen. Und außerdem
war Hugh Pritchard zufällig der beste Neurologe im Staat New Jersey.

Pritchard ließ Röntgenaufnahmen machen und betrachtete sie eingehend. Er zeigte
sie den Eltern und forderte sie auf, ihre Aufmerksamkeit auf einen undeutlichen
Schatten zu richten, den er mit einem gelben Wachsstift eingekreist hatte.

»Das hier«, sagte er. »Was ist das?«
»Woher zum Teufel sollen wir das wissen?« fragte Glen Beaumont. »Schließlich sind

Sie der Arzt.«
»So ist es«, sagte Pritchard trocken.
»Meine Frau sagt, es hätte ausgesehen wie ein epileptischer Anfall«, sagte Glen.
Dr. Pritchard sagte: »Es war ein Anfall, ja, aber ich bin ziemlich sicher, daß es sich

nicht um Epilepsie handelt. Bei einem so schweren Anfall denkt man natürlich immer
zuerst an Epilepsie, aber auf den Litton-Lichttest hat Thad überhaupt nicht reagiert.
Wenn Thad tatsächlich Epilepsie hätte, würden Sie keinen Arzt brauchen, der Sie darauf
hinweist. Er würde sich jedesmal, wenn das Bild auf dem Fernsehschirm flackert, in
Krämpfen auf dem Wohnzimmerteppich winden.«

»Aber was ist es dann?« fragte Shayla Beaumont schüchtern.
Pritchard wendete sich wieder den im Lichtkasten aufgehängten Röntgenaufnahmen

zu. »Was ist das?« wiederholte er und tippte abermals auf die eingekreiste Stelle. »Das
plötzliche Aufkommen der Kopfschmerzen in Verbindung mit dem völligen Fehlen
früherer Krampfanfälle deutet darauf hin, daß Ihr Sohn einen Gehirntumor hat,
wahrscheinlich noch klein und hoffentlich gutartig.«

Glen Beaumont starrte den Arzt wie versteinert an, während seine Frau neben ihm
stand und in ihr Taschentuch weinte. Sie weinte lautlos, und dieses lautlose Weinen war
ein Ergebnis vieler Jahre ehelicher Erziehung. Glens Fäuste waren schnell und
schmerzhaft, auch wenn sie fast nie Spuren hinterließen, und nach zwölf Jahren
lautlosen Kummers hätte sie vermutlich gar nicht laut weinen können, selbst wenn sie
es gewollt hätte.

»Bedeutet das, daß Sie ihm das Gehirn aufschneiden müssen?« fragte Glen mit dem
für ihn typischen Mangel an Takt und Feingefühl.

»Ganz so würde ich es nicht ausdrücken, Mr. Beaumont, aber eine
Untersuchungsoperation ist erforderlich.« Und er dachte: Wenn es wirklich einen Gott
gibt, und wenn er uns wirklich nach Seinem Bilde geschaffen hat, dann möchte ich



wissen, warum es so verdammt viele Männer gibt wie diesen hier, die herumlaufen
und das Schicksal so vieler anderer in ihren Händen halten.

Glen schwieg eine ganze Weile mit gesenktem Kopf und gerunzelter Stirn. Endlich
hob er den Kopf und stellte die Frage, die ihm am meisten zu schaffen machte.

»Sagen Sie mir die Wahrheit – was wird das alles kosten?«
 
Die Schwester, die bei der Operation assistierte, sah es zuerst.

Ihr Aufschrei war schrill und zerriß die Stille des Operationssaals, in dem in den
letzten fünfzehn Minuten die einzigen Laute die gemurmelten Anweisungen Dr.
Pritchards gewesen waren, das Zischen der Kontrollapparaturen und das kurze, hohe
Heulen der Neglisäge.

Sie taumelte zurück, prallte gegen einen Wagen, auf dem fast zwei Dutzend
Instrumente säuberlich bereitgelegt worden waren, und kippte ihn um. Er landete mit
nachhallendem Scheppern auf dem gekachelten Boden; dem Scheppern folgte eine
Reihe leiserer, klirrender Geräusche.

»Hilary!« schrie die Oberschwester. Ihre Stimme verriet Entsetzen und
Überraschung. Sie vergaß sich so sehr, daß sie tatsächlich einen halben Schritt in
Richtung der Schwester tat, die mit wehendem grünem Kittel die Flucht ergriffen hatte.

Dr. Albertson, der bei der Operation assistierte, versetzte ihr einen Tritt gegen das
Schienbein. »Vergessen Sie nicht, wo Sie sich befinden.«

»Ja, Doktor.« Sie drehte sich sofort wieder um und warf nicht einmal einen Blick auf
die Tür, durch die Hilary, noch immer kreischend, von der Bühne abging.

»Stecken Sie das Zeug in den Sterilisator«, sagte Albertson. »Und zwar sofort. Dalli,
dalli.«

»Ja, Doktor.«
Sie machte sich daran, die Instrumente aufzusammeln, schwer atmend, offensichtlich

nervös, aber trotzdem beherrscht.
Dr. Pritchard schien das alles nicht zur Kenntnis genommen zu haben. Er blickte

hingerissen in das Fenster, das er in Thad Beaumonts Schädel geöffnet hatte.
»Unglaublich«, murmelte er. »Einfach unglaublich. Das ist ein Fall für die Literatur.

Wenn ich es nicht mit eigenen Augen sähe...
Das Zischen des Sterilisators schien ihn aufzuwecken, und er wendete sich an Dr.

Albertson.
»Wir müssen absaugen«, sagte er scharf. Er warf einen Blick auf die Oberschwester.

»Und was zum Teufel machen Sie da? Lösen Sie Kreuzworträtsel? Setzen Sie Ihren
müden Arsch in Bewegung!«

Sie kam und brachte die Instrumente in einer frischen Schale mit.
»Ich brauche die Pumpe, Lester«, sagte Pritchard zu Albertson. »Wir müssen

absaugen. Und dann werde ich Ihnen etwas zeigen, was Sie – außer vielleicht in einem
Raritätenkabinett – noch nie gesehen haben.«

Albertson rollte die Saugpumpe heran, ohne Rücksicht auf die Oberschwester, die
beiseite sprang, die Schale mit den Instrumenten aber trotzdem nicht fallen ließ.



Pritchard wendete sich an den Anästhesisten: »Wie ist der Blutdruck? Ein guter
Blutdruck ist alles, was ich verlange.«

»Eins-null-fünf über achtundsechzig, Doktor. Stabil wie ein Felsen.«
»Seine Mutter hat gesagt, wir hätten den nächsten William Shakespeare hier auf dem

Tisch, also sorgen Sie dafür, daß es so bleibt. Saugen Sie, Al – Sie sollen ihn mit dem
verdammten Ding nicht nur kitzeln.«

Albertson saugte, beseitigte das Blut. Im Hintergrund piepte stetig, monoton,
beruhigend die Überwachungsmaschinerie. Dann hielt er plötzlich den Atem an. Ihm
war, als hätte ihm jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt.

»Großer Gott. Großer Gott.« Er fuhr kurz zurück – dann beugte er sich vor. Seine
Augen über der Maske und hinter den horngefaßten Brillengläsern waren vor Neugier
und Faszination geweitet. »Was ist das?«

»Ich nehme an, Sie sehen, was es ist«, sagte Pritchard. »Man braucht ein paar
Sekunden, um sich daran zu gewöhnen. Ich habe darüber gelesen, aber nie erwartet,
dergleichen je zu Gesicht zu bekommen.«

Thad Beaumonts Gehirn hatte die gleiche Farbe wie der äußere Rand einer
Schneckenmuschel – mittelgrau mit einem ganz leichten Anflug von Rosa.

Aus der glatten Oberfläche der Dura ragte ein einzelnes, blindes und mißgebildetes
Auge heraus. Das Gehirn pulsierte leicht. Das Auge pulsierte mit ihm. Es sah aus, als
versuchte es, ihnen zuzublinzeln. Dieses Blinzeln war es gewesen, das die assistierende
Schwester zu ihrer Flucht aus dem OP veranlaßt hatte.

»Großer Gott, was ist das?« fragte Albertson noch einmal. »Es ist nichts«, sagte
Pritchard. »Früher einmal war es vielleicht ein Teil eines lebenden, atmenden
Menschenwesens. Jetzt ist es nichts. Außer einem Problem. Und zwar einem Problem,
mit dem wir fertig werden.«

Dr. Loring, der Anästhesist, sagte: »Darf ich auch einen Blick darauf werfen, Dr.
Pritchard?«

»Ist er immer noch stabil?«
»Ja.«
»Dann kommen Sie. Das ist etwas, was Sie ihren Enkelkindern erzählen können. Aber

machen Sie schnell.«
Während Loring seinen Blick darauf warf, wendete sich Pritchard an Albertson. »Ich

brauche die Negli«, sagte er. »Ich muß ihn noch etwas weiter aufmachen. Dann
sondieren wir. Ich weiß nicht, ob ich alles herausholen kann, aber ich will so viel wie
möglich herausholen.«

Albertson, der jetzt die assistierende Schwester vertrat, gab Pritchard die frisch
sterilisierte Sonde in die Hand, als dieser danach verlangte. Pritchard, der nun leise die
Titelmelodie von Bonanza vor sich hinsummte, untersuchte schnell und fast mühelos
die Wunde und warf nur hin und wieder einen Blick auf den am Ende der Sonde
sitzenden Spiegel. Die meiste Zeit verließ er sich auf seinen Tastsinn. Später erklärte
Albertson, er hätte in seinem ganzen Leben noch keine derart faszinierende und
souveräne Operation gesehen.



Außer dem Auge fanden sie noch einen Teil eines Nasenflügels, drei Fingernägel und
zwei Zähne. In einem der Zähne war ein kleines Loch. Das Auge pulsierte weiter und
versuchte weiter zu blinzeln, bis Dr. Pritchard das Nadelskalpell ansetzte und es erst
durchstach und dann herausschnitt. Die gesamte Operation, vom ersten Sondieren bis
zur endgültigen Exzision, dauerte nur siebenundzwanzig Minuten. Fünf
Fleischbröckchen landeten in der Edelstahlschale hinter Thads kahlrasiertem Kopf.

»Ich glaube, wir haben alles«, sagte Pritchard schließlich. »Das ganze Fremdgewebe
war offenbar durch rudimentäre Ganglien miteinander verbunden. Selbst wenn
tatsächlich noch etwas da sein sollte, sind die Aussichten, daß wir es abgetötet haben,
recht gut.«

»Aber – wie ist das möglich, daß das Kind trotzdem noch am Leben ist? Ich meine,
das sind doch Teile von ihm?« fragte Loring verblüfft.

Pritchard deutete auf die Schale. »Wir finden im Kopf dieses Jungen ein Auge, Zähne
und ein paar Fingernägel, und Sie glauben, es wären Teile von ihm gewesen? Haben Sie
festgestellt, daß ihm Fingernägel fehlen? Wollen Sie nachsehen?«

»Aber selbst Krebs ist nichts anderes als ein Teil eines Patienten...«
»Dies war kein Krebs«, erklärte Pritchard ihm geduldig. Seine Hände setzten ihre

Arbeit fort, während er redete. »Bei vielen Entbindungen, bei denen die Mutter ein Kind
zur Welt bringt, hat das Kind seine Existenz als Zwilling begonnen – möglicherweise
sogar in zwei von zehn Fällen. Was passiert mit dem anderen Fetus? Der stärkere
absorbiert den schwächeren.«

»Er absorbiert ihn? Sie meinen, er verzehrt ihn?« fragte Loring. Er sah ein wenig
grünlich aus. »Reden wir hier von Kannibalismus in utero?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen; es kommt ziemlich oft vor. Wenn es eines Tages so
weit ist, daß wir tatsächlich über dieses Sonargrammgerät verfügen, von dem bei
Tagungen immer die Rede ist, werden wir vielleicht sogar herausfinden, wie oft es
vorkommt. Aber so oft es auch vorkommen mag – das, was wir heute gesehen haben, ist
viel seltener. Ein Teil des Zwillings dieses Jungen ist nicht absorbiert worden und
zufällig in seinen Stirnlappen gewandert. Es hätte ebensogut in seine Därme, seine Milz
oder sein Rückgrat wandern können. Normalerweise sind die einzigen Ärzte, die so
etwas zu sehen bekommen, die Pathologen – es stellt sich bei Autopsien heraus, und ich
habe nie von einem Fall gehört, in dem das fremde Gewebe die Todesursache gewesen
ist.«

»Und was ist hier passiert?« fragte Albertson. »Irgend etwas hat diese Gewebsmasse,
die vermutlich vor einem Jahr nur unter dem Mikroskop zu erkennen gewesen wäre,
wieder in Bewegung versetzt. Die Wachstumsuhr des absorbierten Zwillings, die
zumindest einen Monat vor Mrs. Beaumonts Entbindung ein für allemal hätte
stehenbleiben müssen, wurde irgendwie von neuem aufgezogen – und das verdammte
Ding begann tatsächlich zu laufen. An dem, was dann passierte, ist nichts absonderlich.
Schon der Schädelinnendruck reichte aus, die Kopfschmerzen und den Anfall
auszulösen, der ihn hergebracht hat.«

»Ja«, sagte Loring leise, »aber warum ist das passiert?«



Pritchard schüttelte den Kopf. »Wenn ich in dreißig Jahren noch mit
anspruchsvolleren Dingen beschäftigt bin als mit meinen Golfschlägern, können Sie mir
diese Frage nochmals stellen. Vielleicht weiß ich dann eine Antwort. Im Augenblick
weiß ich nur, daß ich eine sehr spezielle, sehr seltene Art von Tumor entfernt habe.
Einen gutartigen Tumor. Und solange es keine Komplikationen gibt, brauchen die Eltern
meiner Meinung nach nicht mehr zu wissen als eben das. Wenn ich den Vater des Jungen
vor mir sehe, muß ich immer an einen Neandertaler denken. Ich kann mir einfach nicht
vorstellen, ihm erklären zu müssen, daß ich bei seinem elfjährigen Sohn eine
Abtreibung vorgenommen habe. Und nun wollen wir ihn wieder zumachen, Al.«

Dann setzte er, an die Oberschwester gewandt, liebenswürdig hinzu: »Ich möchte, daß
diese dämliche Ziege, die hinausgerannt ist, entlassen wird. Bitte notieren Sie das.«

»Ja, Doktor.«
 
Dreiundzwanzig Tage nach der Operation verließ Thad Beaumont das Krankenhaus.
Noch fast sechs Monate danach war seine linke Körperhälfte beängstigend schwach, und
gelegentlich, wenn er sehr erschöpft war, sah er merkwürdige, nicht ganz willkürliche
Muster aus Lichtblitzen vor seinen Augen.

Seine Mutter hatte ihm als Genesungsgeschenk eine alte Remington-32-
Schreibmaschine gekauft, und die Lichtblitze kamen zumeist dann, wenn er in der
Stunde vor dem Zubettgehen darübergebeugt dasaß, sich abmühte, die richtigen Worte
zu finden, oder sich vorzustellen, was in der Geschichte, die er schrieb, als nächstes
passieren sollte. Aber allmählich verschwanden auch die Lichtblitze.

Das unheimliche Phantomgeräusch – das Tschilpen und Zwitschern von ganzen
Schwadronen von Sperlingen – hörte er nach der Operation überhaupt nicht mehr.

Er schrieb weiter, gewann Selbstvertrauen, entwickelte mit der Zeit seinen eigenen
Stil und verkaufte seine erste Geschichte – an American Teen – sechs Jahre nach
Beginn seines wirklichen Lebens. Danach schaute er einfach nicht mehr zurück.

Soweit seinen Eltern und ihm selbst bekannt war, war im Herbst seines zwölften
Lebensjahrs ein kleiner, gutartiger Tumor aus dem Stirnlappen seines Gehirns entfernt
worden. Wenn er überhaupt darüber nachdachte (was er um so seltener tat, je mehr Zeit
darüber vergangen war), dann dachte er nur, daß er geradezu unverschämtes Glück
gehabt hatte.

Er hatte die Operation überlebt – im Gegensatz zu vielen anderen Patienten, die sich
in jenen noch relativ primitiven Zeiten einer Gehirnoperation unterziehen mußten.


