seine Friihstiicksdose; ihr Inhalt aus Obst und Sandwiches war auf den Asphalt der
Stralle geflogen. Sie rannte hinaus, scheuchte die anderen Kinder beiseite und stand
dann hilflos da und wagte nicht, ihn anzuriihren.

Wenn der grofSe gelbe Bus mit Mr. Reed am Steuer nur etwas spéter gekommen wire,
widre Thad moglicherweise auf dem Gehsteig gestorben. Aber Mr. Reed war in Korea
Sanitdter gewesen. Er schaffte es, den Kopf des Jungen zuriickzubiegen und ihm Luft zu
verschaffen, bevor er an seiner eigenen Zunge erstickte. Thad wurde mit einem
Krankenwagen ins Bergenfield County Hospital gefahren, und als er in die Notaufnahme
gebracht wurde, hielt sich dort zuféllig ein Arzt namens Hugh Pritchard auf, um mit
einem Freund eine Tasse Kaffee zu trinken und Golfliigen auszutauschen. Und auBerdem
war Hugh Pritchard zuféllig der beste Neurologe im Staat New Jersey.

Pritchard lieR Rontgenaufnahmen machen und betrachtete sie eingehend. Er zeigte
sie den Eltern und forderte sie auf, ihre Aufmerksamkeit auf einen undeutlichen
Schatten zu richten, den er mit einem gelben Wachsstift eingekreist hatte.

»Das hier«, sagte er. »Was ist das?«

»Woher zum Teufel sollen wir das wissen?« fragte Glen Beaumont. »Schlieflich sind
Sie der Arzt.«

»So ist es«, sagte Pritchard trocken.

»Meine Frau sagt, es hétte ausgesehen wie ein epileptischer Anfall«, sagte Glen.

Dr. Pritchard sagte: »Es war ein Anfall, ja, aber ich bin ziemlich sicher, dal§ es sich
nicht um Epilepsie handelt. Bei einem so schweren Anfall denkt man natiirlich immer
zuerst an Epilepsie, aber auf den Litton-Lichttest hat Thad iiberhaupt nicht reagiert.
Wenn Thad tatsdchlich Epilepsie hétte, wiirden Sie keinen Arzt brauchen, der Sie darauf
hinweist. Er wiirde sich jedesmal, wenn das Bild auf dem Fernsehschirm flackert, in
Krampfen auf dem Wohnzimmerteppich winden.«

»Aber was ist es dann?« fragte Shayla Beaumont schiichtern.

Pritchard wendete sich wieder den im Lichtkasten aufgehdngten Rontgenaufnahmen
zu. »Was ist das?« wiederholte er und tippte abermals auf die eingekreiste Stelle. »Das
plotzliche Aufkommen der Kopfschmerzen in Verbindung mit dem wolligen Fehlen
fritherer Krampfanfdlle deutet darauf hin, daf Thr Sohn einen Gehirntumor hat,
wahrscheinlich noch klein und hoffentlich gutartig.«

Glen Beaumont starrte den Arzt wie versteinert an, wahrend seine Frau neben ihm
stand und in ihr Taschentuch weinte. Sie weinte lautlos, und dieses lautlose Weinen war
ein Ergebnis vieler Jahre ehelicher Erziehung. Glens Fduste waren schnell und
schmerzhaft, auch wenn sie fast nie Spuren hinterliefen, und nach zwolf Jahren
lautlosen Kummers hétte sie vermutlich gar nicht laut weinen kénnen, selbst wenn sie
es gewollt hdtte.

»Bedeutet das, dal$ Sie ihm das Gehirn aufschneiden miissen?« fragte Glen mit dem
fiir ihn typischen Mangel an Takt und Feingefiihl.

»Ganz so wiirde ich es nicht ausdriicken, Mr. Beaumont, aber eine
Untersuchungsoperation ist erforderlich.« Und er dachte: Wenn es wirklich einen Gott
gibt, und wenn er uns wirklich nach Seinem Bilde geschaffen hat, dann mdchte ich



wissen, warum es so verdammt viele Mdnner gibt wie diesen hier, die herumlaufen
und das Schicksal so vieler anderer in ihren Hénden halten.

Glen schwieg eine ganze Weile mit gesenktem Kopf und gerunzelter Stirn. Endlich
hob er den Kopf und stellte die Frage, die ihm am meisten zu schaffen machte.

»Sagen Sie mir die Wahrheit — was wird das alles kosten?«

Die Schwester, die bei der Operation assistierte, sah es zuerst.

Ihr Aufschrei war schrill und zerriff die Stille des Operationssaals, in dem in den
letzten fiinfzehn Minuten die einzigen Laute die gemurmelten Anweisungen Dr.
Pritchards gewesen waren, das Zischen der Kontrollapparaturen und das kurze, hohe
Heulen der Neglisage.

Sie taumelte zuriick, prallte gegen einen Wagen, auf dem fast zwei Dutzend
Instrumente sduberlich bereitgelegt worden waren, und kippte ihn um. Er landete mit
nachhallendem Scheppern auf dem gekachelten Boden; dem Scheppern folgte eine
Reihe leiserer, klirrender Gerausche.

»Hilaryl« schrie die Oberschwester. Thre Stimme verriet Entsetzen und
Uberraschung. Sie vergal sich so sehr, daR sie tatsdchlich einen halben Schritt in
Richtung der Schwester tat, die mit wehendem griinem Kittel die Flucht ergriffen hatte.

Dr. Albertson, der bei der Operation assistierte, versetzte ihr einen Tritt gegen das
Schienbein. »Vergessen Sie nicht, wo Sie sich befinden.«

»Ja, Doktor.« Sie drehte sich sofort wieder um und warf nicht einmal einen Blick auf
die Tiir, durch die Hilary, noch immer kreischend, von der Biihne abging.

»Stecken Sie das Zeug in den Sterilisator«, sagte Albertson. »Und zwar sofort. Dalli,
dalli.«

»Ja, Doktor.«

Sie machte sich daran, die Instrumente aufzusammeln, schwer atmend, offensichtlich
nervos, aber trotzdem beherrscht.

Dr. Pritchard schien das alles nicht zur Kenntnis genommen zu haben. Er blickte
hingerissen in das Fenster, das er in Thad Beaumonts Schédel ge6ffnet hatte.

»Unglaublich«, murmelte er. »Einfach unglaublich. Das ist ein Fall fiir die Literatur.
Wenn ich es nicht mit eigenen Augen séhe...

Das Zischen des Sterilisators schien ihn aufzuwecken, und er wendete sich an Dr.
Albertson.

»Wir miissen absaugen«, sagte er scharf. Er warf einen Blick auf die Oberschwester.
»Und was zum Teufel machen Sie da? Losen Sie Kreuzwortrdtsel? Setzen Sie lhren
miiden Arsch in Bewegung!«

Sie kam und brachte die Instrumente in einer frischen Schale mit.

»Ich brauche die Pumpe, Lester«, sagte Pritchard zu Albertson. »Wir miissen
absaugen. Und dann werde ich Thnen etwas zeigen, was Sie — aulSer vielleicht in einem
Raritdtenkabinett — noch nie gesehen haben.«

Albertson rollte die Saugpumpe heran, ohne Riicksicht auf die Oberschwester, die
beiseite sprang, die Schale mit den Instrumenten aber trotzdem nicht fallen liel§.



Pritchard wendete sich an den Anésthesisten: »Wie ist der Blutdruck? Ein guter
Blutdruck ist alles, was ich verlange.«

»Eins-null-fiinf {iber achtundsechzig, Doktor. Stabil wie ein Felsen.«

»Seine Mutter hat gesagt, wir hdtten den nachsten William Shakespeare hier auf dem
Tisch, also sorgen Sie dafiir, dal$ es so bleibt. Saugen Sie, Al — Sie sollen ihn mit dem
verdammten Ding nicht nur kitzeln.«

Albertson saugte, beseitigte das Blut. Im Hintergrund piepte stetig, monoton,
beruhigend die Uberwachungsmaschinerie. Dann hielt er plétzlich den Atem an. Thm
war, als hdtte ihm jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt.

»GroRer Gott. GroRer Gott.« Er fuhr kurz zuriick — dann beugte er sich vor. Seine
Augen tiber der Maske und hinter den horngefalSten Brillengldsern waren vor Neugier
und Faszination geweitet. »Was ist das?«

»Ich nehme an, Sie sehen, was es ist«, sagte Pritchard. »an braucht ein paar
Sekunden, um sich daran zu gewohnen. Ich habe dariiber gelesen, aber nie erwartet,
dergleichen je zu Gesicht zu bekommen. «

Thad Beaumonts Gehirn hatte die gleiche Farbe wie der &ullere Rand einer
Schneckenmuschel — mittelgrau mit einem ganz leichten Anflug von Rosa.

Aus der glatten Oberfldche der Dura ragte ein einzelnes, blindes und migebildetes
Auge heraus. Das Gehirn pulsierte leicht. Das Auge pulsierte mit ihm. Es sah aus, als
versuchte es, ihnen zuzublinzeln. Dieses Blinzeln war es gewesen, das die assistierende
Schwester zu ihrer Flucht aus dem OP veranlaft hatte.

»Groller Gott, was ist das?« fragte Albertson noch einmal. »Es ist nichts«, sagte
Pritchard. »Frither einmal war es vielleicht ein Teil eines lebenden, atmenden
Menschenwesens. Jetzt ist es nichts. Auller einem Problem. Und zwar einem Problem,
mit dem wir fertig werden.«

Dr. Loring, der Andsthesist, sagte: »Darf ich auch einen Blick darauf werfen, Dr.
Pritchard?«

»Ist er immer noch stabil ?«

»la.«

»Dann kommen Sie. Das ist etwas, was Sie ihren Enkelkindern erzdhlen konnen. Aber
machen Sie schnell.«

Waihrend Loring seinen Blick darauf warf, wendete sich Pritchard an Albertson. »Ich
brauche die Negli«, sagte er. »Ich muff ihn noch etwas weiter aufmachen. Dann
sondieren wir. Ich weill nicht, ob ich alles herausholen kann, aber ich will so viel wie
moglich herausholen.«

Albertson, der jetzt die assistierende Schwester vertrat, gab Pritchard die frisch
sterilisierte Sonde in die Hand, als dieser danach verlangte. Pritchard, der nun leise die
Titelmelodie von Bonanza vor sich hinsummte, untersuchte schnell und fast miihelos
die Wunde und warf nur hin und wieder einen Blick auf den am Ende der Sonde
sitzenden Spiegel. Die meiste Zeit verlief8 er sich auf seinen Tastsinn. Spdter erklérte
Albertson, er hdtte in seinem ganzen Leben noch keine derart faszinierende und
souverdne Operation gesehen.



Auller dem Auge fanden sie noch einen Teil eines Nasenfliigels, drei Fingernagel und
zwei Zédhne. In einem der Zdhne war ein kleines Loch. Das Auge pulsierte weiter und
versuchte weiter zu blinzeln, bis Dr. Pritchard das Nadelskalpell ansetzte und es erst
durchstach und dann herausschnitt. Die gesamte Operation, vom ersten Sondieren bis
zur endgiiltigen Exzision, dauerte nur siebenundzwanzig Minuten. Fiinf
Fleischbrockchen landeten in der Edelstahlschale hinter Thads kahlrasiertem Kopf.

»Ich glaube, wir haben alles«, sagte Pritchard schlieBlich. »Das ganze Fremdgewebe
war offenbar durch rudimentdre Ganglien miteinander verbunden. Selbst wenn
tatsdchlich noch etwas da sein sollte, sind die Aussichten, dafl wir es abget6tet haben,
recht gut.«

»Aber — wie ist das moglich, dafl das Kind trotzdem noch am Leben ist? Ich meine,
das sind doch Teile von ihm?« fragte Loring verbliifft.

Pritchard deutete auf die Schale. »Wir finden im Kopf dieses Jungen ein Auge, Zdhne
und ein paar Fingerndgel, und Sie glauben, es wéren Teile von ihm gewesen? Haben Sie
festgestellt, daB ihm Fingernédgel fehlen? Wollen Sie nachsehen?«

»Aber selbst Krebs ist nichts anderes als ein Teil eines Patienten...«

»Dies war kein Krebs«, erkldrte Pritchard ihm geduldig. Seine Héande setzten ihre
Arbeit fort, wahrend er redete. »Bei vielen Entbindungen, bei denen die Mutter ein Kind
zur Welt bringt, hat das Kind seine Existenz als Zwilling begonnen — moglicherweise
sogar in zwei von zehn Féllen. Was passiert mit dem anderen Fetus? Der stdrkere
absorbiert den schwécheren.«

»Er absorbiert ihn? Sie meinen, er verzehrt ihn?« fragte Loring. Er sah ein wenig
griinlich aus. »Reden wir hier von Kannibalismus in utero?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen; es kommt ziemlich oft vor. Wenn es eines Tages so
weit ist, daB wir tatsdchlich iiber dieses Sonargrammgerét verfiigen, von dem bei
Tagungen immer die Rede ist, werden wir vielleicht sogar herausfinden, wie oft es
vorkommt. Aber so oft es auch vorkommen mag — das, was wir heute gesehen haben, ist
viel seltener. Ein Teil des Zwillings dieses Jungen ist nicht absorbiert worden und
zuféllig in seinen Stirnlappen gewandert. Es hitte ebensogut in seine Darme, seine Milz
oder sein Riickgrat wandern konnen. Normalerweise sind die einzigen Arzte, die so
etwas zu sehen bekommen, die Pathologen — es stellt sich bei Autopsien heraus, und ich
habe nie von einem Fall gehort, in dem das fremde Gewebe die Todesursache gewesen
ist.«

»Und was ist hier passiert?« fragte Albertson. »Irgend etwas hat diese Gewebsmasse,
die vermutlich vor einem Jahr nur unter dem Mikroskop zu erkennen gewesen wire,
wieder in Bewegung versetzt. Die Wachstumsuhr des absorbierten Zwillings, die
zumindest einen Monat vor Mrs. Beaumonts Entbindung ein fiir allemal hétte
stehenbleiben miissen, wurde irgendwie von neuem aufgezogen — und das verdammte
Ding begann tatsdchlich zu laufen. An dem, was dann passierte, ist nichts absonderlich.
Schon der Schédelinnendruck reichte aus, die Kopfschmerzen und den Anfall
auszuldsen, der ihn hergebracht hat.«

»Ja«, sagte Loring leise, »aber warum ist das passiert?«



Pritchard schiittelte den Kopf. »Wenn ich in dreifig Jahren noch mit
anspruchsvolleren Dingen beschéftigt bin als mit meinen Golfschldgern, konnen Sie mir
diese Frage nochmals stellen. Vielleicht weil ich dann eine Antwort. Im Augenblick
weils ich nur, dal§ ich eine sehr spezielle, sehr seltene Art von Tumor entfernt habe.
Einen gutartigen Tumor. Und solange es keine Komplikationen gibt, brauchen die Eltern
meiner Meinung nach nicht mehr zu wissen als eben das. Wenn ich den Vater des Jungen
vor mir sehe, mul§ ich immer an einen Neandertaler denken. Ich kann mir einfach nicht
vorstellen, ihm erkldaren zu miissen, dafl ich bei seinem elfjdhrigen Sohn eine
Abtreibung vorgenommen habe. Und nun wollen wir ihn wieder zumachen, Al.«

Dann setzte er, an die Oberschwester gewandt, liebenswiirdig hinzu: »Ich méchte, dafl
diese damliche Ziege, die hinausgerannt ist, entlassen wird. Bitte notieren Sie das.«

»Ja, Doktor.«

Dreiundzwanzig Tage nach der Operation verlie§ Thad Beaumont das Krankenhaus.
Noch fast sechs Monate danach war seine linke Korperhélfte bedngstigend schwach, und
gelegentlich, wenn er sehr erschopft war, sah er merkwiirdige, nicht ganz willkiirliche
Muster aus Lichtblitzen vor seinen Augen.

Seine Mutter hatte ihm als Genesungsgeschenk eine alte Remington-32-
Schreibmaschine gekauft, und die Lichtblitze kamen zumeist dann, wenn er in der
Stunde vor dem Zubettgehen dariibergebeugt dasal, sich abmiihte, die richtigen Worte
zu finden, oder sich vorzustellen, was in der Geschichte, die er schrieb, als ndchstes
passieren sollte. Aber allméahlich verschwanden auch die Lichtblitze.

Das unheimliche Phantomgerdusch — das Tschilpen und Zwitschern von ganzen
Schwadronen von Sperlingen — horte er nach der Operation iiberhaupt nicht mehr.

Er schrieb weiter, gewann Selbstvertrauen, entwickelte mit der Zeit seinen eigenen
Stil und verkaufte seine erste Geschichte — an American Teen — sechs Jahre nach
Beginn seines wirklichen Lebens. Danach schaute er einfach nicht mehr zuriick.

Soweit seinen Eltern und ihm selbst bekannt war, war im Herbst seines zwolften
Lebensjahrs ein kleiner, gutartiger Tumor aus dem Stirnlappen seines Gehirns entfernt
worden. Wenn er iiberhaupt dariiber nachdachte (was er um so seltener tat, je mehr Zeit
dariiber vergangen war), dann dachte er nur, da er geradezu unverschamtes Gliick
gehabt hatte.

Er hatte die Operation iiberlebt — im Gegensatz zu vielen anderen Patienten, die sich
in jenen noch relativ primitiven Zeiten einer Gehirnoperation unterziehen mufSten.



