
Gottesdienst und die erste Beerdigung in dieser Stadt in unserem Wohnzimmer
abgehalten wurden. Wir leben hier unter dem fortwährenden Blick meiner Tante
Virginia, der älteren Schwester meines Vaters, die mit fünf Jahren von einem Laster
überfahren wurde, als sie gerade auf ihrem Dreirad an der Tankstelle an der Ecke
vorbeifuhr. Ihr Porträtfoto verdüstert wie ein Spuk die Atmosphäre und sorgt dafür, dass
ihr schlimmes Schicksal unsere Familienzusammenkünfte überschattet.

Das sepiafarbene Porträt zeigt sie als kleines Mädchen in einem altmodischen
weißen Leinenkleid. Allerdings teilt uns ihr scheinbar unschuldig milder Blick im Licht
der Ereignisse eher mit: »Passt bloß auf, die Welt dort draußen ist gefährlich und
erbarmungslos. Mit einem Arschtritt haut sie dich vom Dreirad und schickt dich ins
große tote Unbekannte, und außer diesen armen, fehlgeleiteten, unglück lichen Seelen
hier trauert dir niemand nach.« Ihre Mutter, meine Großmutter, hatte diese Botschaft in
jedem Fall laut und deutlich vernommen. Nach dem Tod der Tochter verbrachte sie zwei
Jahre im Bett. Mein rachitiskranker Vater wurde zu Verwandten am Stadtrand in Obhut
gegeben, bis sie sich von dem Schicksalsschlag wieder erholt hatte.

Mein Vater verließ mit sechzehn die Schule und arbeitete als Laufbursche in der
Karagheusian Rug Mill, einer Fabrik mit klappernden Webstühlen und ohrenbetäubend
lauten Maschinen, die sich in einem Stadtteil namens Texas zu beiden Seiten entlang der
Center Street erstreckte. Mit achtzehn verließ er New York City an Bord der Queen
Mary, um in den Krieg zu ziehen. Er diente als Lastwagenfahrer während der
Ardennenoffensive, sah ein kleines bisschen von der großen weiten Welt, bei dem es
bleiben sollte, und kehrte wieder heim. Er spielte sehr gut Poolbillard – um Geld. Er
lernte meine Mutter kennen, verliebte sich in sie und versprach ihr, sich einen
vernünftigen Job zu suchen (aufgemerkt!), wenn sie ihn heiratete. Zusammen mit
seinem Cousin David »Dim« Cashion arbeitete er am Fließband der Ford-
Motorenwerke in Edison. Da war ich bereits unterwegs.

Für meine Großmutter war ich nicht nur das erstgeborene Kind ihres einzigen Sohns,
sondern seit dem Tod ihrer Tochter auch das erste Baby im Haus. Meine Geburt verlieh
ihrem Leben wieder Sinn. Sie stürzte sich mit aller Macht auf mich und sah ihre
Mission darin, mich vor der Welt daheim und draußen zu beschützen. Traurig nur, dass
ihre blinde, unbeirrbare Hingabe zu Streitereien mit meinem Vater und erheb lichen
familiären Kontroversen führte, die uns allen sehr zu schaffen machten.

Bei Regen legt sich mit der Feuchtigkeit der Geruch gemahlenen Kaffees wie eine
Decke über die Stadt. Ich mag keinen Kaffee, aber ich mag den Duft, der von der
Nescafé-Fabrik am öst lichen Stadtrand zu uns herüberweht. Irgendwie ist er wohltuend,
er eint die Städter in einer gemeinsamen sinn lichen Erfahrung, und die Kaffeefabrik ist
uns als Industriebetrieb genauso willkommen wie die Rug Mill, deren Lärm zwar unsere
Ohren strapaziert, die aber auch für Arbeit sorgt und Zeugnis ablegt von der Vitalität
unserer Stadt. An diesem Ort – man kann es ebenso hören wie riechen – richten



Menschen sich ein Leben ein, erdulden Leid, erfreuen sich an kleinen Dingen, spielen
Baseball, sterben, lieben einander, zeugen Kinder, trinken an Frühlingsabenden einen
über den Durst und tun ihr Bestes, die Dämonen fernzuhalten, die es darauf abgesehen
haben, uns zugrunde zu richten, unser Zuhause zu zerstören, unsere Familien, unsere
Stadt.

Hier leben wir: im Schatten des Kirchturms, wo es in Sachen Heiligkeit wirklich
zählt, halbwegs verquer in Gottes Gnade, in einer Stadt, die elektrisiert und
Rassenkrawalle gebiert, die Sonderlinge diskreditiert, Seelen seziert, Liebe und Angst
kreiert, Herzen lädiert – in Freehold, New Jersey.

Beginnen wir also mit der Predigt.



KAPITEL 2

MEIN HAUS

Donnerstagabend, Sperrmüllabend. Wir sind gerüstet und bereit zuzuschlagen. Wir
sitzen im 1940er Sedan meines Großvaters und warten auf den Einsatzbefehl, all den
Sperrmüll zu durchwühlen, der sich entlang der Bordsteine unserer Stadt aufhäuft.
Zuerst machen wir uns auf den Weg zur Brinckerhoff Avenue, wo das Geld zu Hause und
der Müll vom Feinsten ist. Wir sind gekommen, eure Radios zu holen, sämt liche
Radios, egal in welchem Zustand. Wir werden wie die Geier über euren Müll herfallen,
werden unsere Beute in den Kofferraum werfen und sie in den »Schuppen« schaffen, die
vier Quadratmeter große ungeheizte Holzzelle in einem Eckchen unseres Hauses. Hier
geschehen winters wie sommers wahre Wunder. Hier, in einem »Raum« voller
Elektrokabel und Radioröhren, sitze ich nimmermüde neben ihm. Er verdrahtet, lötet
und tauscht kaputte Röhren gegen heile aus, und wir warten beide gleicher maßen auf den
einen Moment, auf den Augenblick, wenn das Atemwispern, das wunderbar leise
statische Brummen und das warme Sonnen untergangsglühen der Elektrizität den
Radiogerippen, die wir vor der Zerstörung bewahrt haben, neues Leben einhauchen.

Hier an der Werkbank meines Großvaters wird die Wiederauf erstehung greifbar. Die
tonlose Leere wird gefüllt von den fernen Knisterstimmen der Sonntagsprediger, vom
Geschwätz der Werbesprecher, von Big-Band-Sounds, frühen Rock’n’Roll-Songs und
Hörspielserien. Es sind die Klänge der Welt dort draußen, die uns erreichen will, die in
unsere kleine Stadt ruft und noch viel tiefer herein: in unser hermetisch verschlossenes
Universum hier in der 87 Randolph Street. Sobald die Radios wieder leben, wird eins
ums andere zum Preis von fünf Dollar in den Camps der Wanderarbeiter verkauft, die
jeden Sommer die Felder am Rand unseres Landkreises säumen. Der »Radiomann«
kommt. Unter diesem Namen ist mein Großvater bei den vorwiegend schwarzen
Wanderarbeitern aus den Südstaaten bekannt, die immer zur Erntezeit in Bussen in das
damals noch länd liche Monmouth County anreisen. Auf unbefestigten Wegen kutschiert
meine Mutter meinen nach dem Schlaganfall verwirrten Großvater bis zu den hintersten
Bretterbuden, wo noch Bedingungen herrschen wie in den Dust Bowls der Dirty
Thirties. Dort macht er seine Geschäfte mit »den Schwarzen« in ihren »Micky-Maus-
Zeltlagern«. Ich fuhr ein einziges Mal mit und wurde fast verrückt vor Angst, als ich
mich in der Dämmerung von verwitterten schwarzen Gesichtern umringt sah. Das
Verhältnis zwischen den Bevölkerungsgruppen, das in Freehold nie besonders gut
gewesen war, sollte zehn Jahre später in Krawalle und Schießereien münden, aber noch
herrscht gespannte Ruhe. Ich bin hier lediglich der junge Schützling und Enkel des



»Radiomanns« inmitten einer Kundschaft, die meine Familie braucht, um über die
Runden zu kommen.

Besonders weit davon entfernt, bettelarm zu sein, waren wir nicht, aber darüber habe ich
nie nachgedacht. Wir hatten Klamotten am Leib, Essen auf dem Tisch und ein Dach über
dem Kopf. Ich hatte sowohl weiße als auch schwarze Freunde, die deutlich schlechter
dran waren. Meine Eltern standen in Lohn und Brot, meine Mutter als Sekretärin eines
Rechtsanwalts, mein Vater bei Ford. Unser Haus war alt und seine Baufälligkeit kaum
mehr zu übersehen. Ein Pe  troleumofen im Wohnzimmer war die einzige Wärmequelle.
Oben, wo die Familie schlief, gefror einem morgens beim Auf wachen der Atem. In
einer meiner frühesten Kindheitserinnerungen rieche ich das Petroleum und sehe
meinen Großvater, der es an der Rückseite des Ofens nachfüllt. Gekocht wurde auf
einem Kohleherd in der Küche. Als Junge beschoss ich die aufgeheizte Eisenplatte mit
der Wasserpistole und sah zu, wie der Dampf aufstieg. Die Asche trugen wir zur
Hintertür hinaus auf den »Aschehaufen«. Tagaus, tagein kam ich staubgrau ins Haus
zurück, weil ich in der Asche gespielt hatte. Wir besaßen eine kleine Gefriertruhe und
eins der ersten Fernsehgeräte in der Stadt. In einem früheren Leben, bevor ich zur Welt
gekommen war, hatte mein Großvater den Springsteen Bro thers Electrical Shop
besessen, und als das Fernsehen aufkam, hatte es unser Haus zuerst erreicht. Meine
Mutter hat mir mal erzählt, dass aus dem ganzen Viertel Nachbarn vorbeischauten, um
das Wunder zu bestaunen, um Milton Berle, Kate Smith und Your Hit Parade zu sehen.
Um mitzuerleben, wie Wrestler wie Bruno Sammartino im Ring auf Haystacks Calhoun
trafen. Mit sechs Jahren konnte ich Kate Smiths Erkennungssong »When the Moon
Comes Over the Mountain« Wort für Wort mitsingen.

Dank Geburtenfolge und der Umstände war ich bei uns zu Hause Herr, König und
Messias in Personalunion. Für meine Großmutter wurde ich als erstes Kind nach dem
Tod meiner Tante Virginia der Ersatz, an den sie sich klammerte. Mir wurde nichts
verwehrt. Ein solches Leben ohne Grenzen ist alles andere als gut für einen kleinen
Jungen – und ich nutzte es hemmungslos aus. Obwohl ich erst fünf, sechs Jahre alt war,
blieb ich bis drei Uhr morgens wach und schlief bis drei Uhr nachmittags. Ich sah fern,
bis das Programm zu Ende war, und durfte anschließend sitzen bleiben, um das Testbild
anzustarren. Ich aß, wann und was immer ich wollte. Meine Eltern wurden für mich
zusehends zu entfernten Verwandten. Überfordert und auf häus lichen Frieden bedacht,
überließ meine Mutter meiner Großmutter die uneingeschränkte Oberherrschaft. Als
empfind licher kleiner Tyrann war ich schon bald der Überzeugung, dass sämt liche
Regeln nur für den Rest der Welt und nicht für mich galten – zumindest bis mein Vater
von der Arbeit kam. Missmutig übernahm dann wieder er die Herrschaft über die Küche,
ein Monarch, der auf Betreiben seiner Mutter von seinem Erstgeborenen entthront
worden war. Unser heruntergekommenes Haus, meine Extravaganzen und die Macht, die



ich in jenen jungen Jahren innehatte, beschämten mich und waren mir insgeheim
peinlich. Mir war schließlich nicht entgangen, dass der Rest der Welt ein wenig anders
tickte, und meine Kumpels aus der Nachbarschaft verspotteten mich nicht selten wegen
meiner Eigenheiten. Ich genoss die Vorzugsbehandlung, wusste aber auch, dass sie
verkehrt war.

Als ich eingeschult wurde und mich mit einem Mal in einen festen Zeitplan fügen
sollte, packte mich eine Wut, die fast meine gesamte Schulzeit anhalten sollte. Meiner
Mutter war klar, dass es längst überfällig war, die Verhältnisse zu ordnen, und es ist ihr
hoch anzurechnen, dass sie versuchte, mich zurückzuholen. Wir zogen aus dem Haus
meiner Großeltern in die 39 ½ Institute Street und richteten uns in der Hälfte eines
kleinen Hauses im Shotgun-Stil ein: ohne warmes Wasser, in vier winzigen Räumen,
vier Blocks von meinen Groß eltern entfernt. Dort versuchte meine Mutter, mir ein paar
normale Grenzen aufzuzeigen. Allerdings war es dafür zu spät. Selbst wenn es eine
Million Meilen statt vier Blocks gewesen wären: Ich tobte vor Wut und Trauer und
nutzte jede sich mir bietende Gelegenheit, um wieder bei meinen Großeltern
unterzuschlüpfen. Bei ihnen war ich zu Hause, und in ihnen sah ich meine wahren Eltern.
Ich konnte und wollte dort nicht weg.

Mittlerweile war bei ihnen nur mehr ein Zimmer bewohnbar – das Wohnzimmer. Den
Rest des Hauses hatten sie geräumt, eingemottet und seinem Schicksal überlassen. Der
einzige Ort, um sich zu erleichtern, war ein bitterkaltes, zugiges Bad. Die Badewanne
funktionierte nicht. Meine Großeltern ließen Hygiene und Körperpflege allmählich auf
eine Weise schleifen, die mich heute schockieren und abstoßen würde. Ich weiß noch,
wie beklemmend und beschämend ich die frisch gewaschene, immer noch fleckige
Unterwäsche meiner Großmutter fand, die im Garten hinter dem Haus an der Leine
hing – Zeichen unangemessener physischer wie emotionaler Intimität, die das Heim
meiner Großeltern für mich ebenso verwirrend wie unwiderstehlich machte. Ich liebte
die beiden, und ich liebte dieses Haus. Meine Großmutter schlief auf einem
verschlissenen Federkernsofa, mich quetschte sie neben sich, während mein Großvater
auf der anderen Seite des Zimmers auf einem kleinen Feldbett lag. Das war’s. Das war
aus der Grenzenlosigkeit meiner Kindheit geworden. Nur dort fühlte ich mich zu Hause,
geborgen und geliebt.

Die zermürbend hypnotische Macht des verfallenden Hauses und der Menschen darin
sollte mich für immer in ihrem Bann halten. Noch heute besuche ich den Ort in meinen
Träumen, immer wieder zieht es mich dorthin zurück, an einen Ort, an dem ich absolute
Sicherheit, Narrenfreiheit und eine entsetz liche, entgrenzte Liebe empfand. Er hat mich
verdorben und gleichzeitig zu dem gemacht, was ich bin. Verdorben insofern, als ich
mein Lebtag darum ringen musste, mir selbst Grenzen zu setzen, um meinen
zwischenmensch lichen Beziehungen zumindest ein wenig Normalität zu verleihen. Zu


