


das Buch jetzt einfach zu Ende lesen und sich
dann in die Kuschelecke der Kinderbücherei
legen. Mein Vater hat sie am nächsten
Morgen um neun da abgeholt. Vielleicht
wollte er wissen, ob diese abstruse
Geschichte wirklich stimmte. Vielleicht hatte
er ja Schiss, sie hätte einen Lover. Aber dafür
wäre meine Mutter echt zu verwirrt. Sie
könnte sich niemals die Namen zweier
Männer merken und in den richtigen
Situationen anbringen.

Und mit dieser Frau bin ich jetzt auf dem
Weg ins Krankenhaus. Sie sieht immer noch
so aus, als habe jemand einen Föhn in ihren
Kopf gehalten und alle Gedanken
durcheinandergewirbelt. Aber irgendwann
werden die wieder landen. Und irgendwann
wird sie die Frage stellen:

Warum hast du das getan?
Ich kann es ihr nicht erzählen. Sosehr ich



mir wünschte, dass das Eis in mir auftauen,
die klirrenden Gedanken mit den scharfen
Kanten wegschmelzen und ich keine Schatten
mehr sehen würde. Sosehr ich mir wünschte,
dass mein Vater mich in den Arm nehmen und
ein bisschen mit mir schimpfen würde. Selbst
wenn er mich zur Polizei schleppen würde,
auch das wäre okay, aber womöglich bräuchte
es das gar nicht. Wahrscheinlich müsste mein
Vater nur ein paar Minuten auf seinem Laptop
rumhacken und schon hätte er ihn. Aber ich
kann es nicht sagen. Sie werden mich ansehen
und an früher denken. Wie lange habe ich
nicht daran gedacht? Zwei, drei Jahre? Da war
schon mal das Gefühl der Bedrohung. Schon
mal hat sich jemand in mein Leben
geschlichen. Dachte ich damals zumindest.
So wurde ich mit neun Jahren zur absolut
jüngsten Patientin von Frau Stanges. Sie war
Psychologin und dafür eigentlich ganz nett.



Sie – und die Tablette am Abend – konnte
mich davon überzeugen, dass niemand mich
verfolgte. Angefangen hatte alles mit einem
Unfall. Ich war in der Küche gestolpert,
gegen Luise geknallt, die stieß gegen den
Herd und kochendes Wasser floss über ihr
Bein. Mehr als zwei Monate war Luise in
verschiedenen Krankenhäusern. Es hatte nie
jemand gesagt, dass ich schuld war. Aber alle
wussten es natürlich. Ich hatte mich so kacke
gefühlt. So allein, so nackt. Ohne Luise.
Irgendwann hat Mama mir ins Ohr geflüstert,
dass Lu doch in Gedanken immer bei mir sei.
Das war beruhigend gemeint, aber es wirkte
auf mich wie eine Drohung. Und ganz
plötzlich war da das Gefühl, dass mich
jemand beobachtet. Es war so ein bisschen,
wie wenn man sich als Kind vorstellt, dass
der liebe Gott von oben alles sieht. In mir
machte sich eine Panik breit. Als ich



daraufhin anfing, fast jede Nacht ins Bett zu
machen, fanden meine Eltern das erst mal nur
blöd. Als ich dann jedoch begann, fremde
Leute auf der Straße anzuschreien, gingen sie
mit mir zu einem Arzt. Von dort ging es zu
Frau Stanges. Jeden Montag, halb vier, war
ich dann bei ihr. Wirklich gut wurde es aber
erst, als Luise wieder nach Hause kam. Das
war damals. Wenn ich jetzt erzähle, dass sich
da jemand in mein Leben drängt, wird es
sicher nicht lange dauern, bis ich wieder bei
Frau Stanges sitze. Und vielleicht reicht dann
eine Stunde pro Woche nicht mehr? Würden
meine Eltern mich in eine Anstalt einliefern?
Ich weiß es nicht, ich will es aber nicht
riskieren. Ich muss es alleine schaffen. Ich
muss es schaffen. Ich will wieder in mein
altes Zimmer ziehen. Wieder ins Licht, ans
Licht. Mit Fenstern zur Straßenseite. Ich will
mich nicht mehr im Keller verstecken



müssen. Unser Keller heißt ja eigentlich
nicht Keller, sondern Souterrain. Aber ein
bisschen dunkel ist es schon. Deswegen
wollte ich ja auch dahin. Mich da verkriechen.
In meinem Zimmer unterm Dach hatte ich in
den letzten Wochen immer nur noch Kerzen
angezündet, um es ein bisschen hell zu
machen. Es durfte nicht zu hell sein. Bei
Lampenschein fühlte ich mich sofort so
nackt. Wie auf einer Bühne. So unheimlich
sichtbar. Selbst wenn die Vorhänge zugezogen
waren. Ich war lieber unsichtbar. Ich hatte
meinen Dad gebeten, Rollladen einzubauen.
Hatte was davon gefaselt, dass es nachts nicht
richtig dunkel würde und ich nicht mehr
schlafen könne. Luise hat es mir kaputt
gemacht. Sie war blöderweise bei dem
Gespräch dabei und hatte nur kurz aufgelacht:
»Linda, du verkriechst dich unter deiner
Decke wie ein Bär zum Winterschlaf. Du
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