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Der Auslieferator gehört einem Eliteorden an, einer heiligen Subkategorie. Der Esprit
steht ihm bis hier oben. Im Augenblick bereitet er sich gerade darauf vor, seinen dritten
Auftrag des Abends auszuführen. Seine Uniform ist so schwarz wie Aktivkohle und
filtert buchstäblich das Licht aus der Luft. Eine Kugel würde von ihrem
Arachnofasergewebe abprallen wie ein Schraubenschlüssel von einer Verandatür, aber
überschüssiger Schweiß weht hindurch wie eine Brise durch einen frisch
napalmbombardierten Wald. Wo knochige Extremitäten am Körper des Jungen
vorstehen, verfügt der Anzug über gesintertes Panzergel: fühlt sich an wie grobkörnige
Gallerte, schützt wie ein Stapel Telefonbücher.

Als sie ihm den Job gaben, gaben sie ihm eine Waffe. Der Auslieferator liefert nie
gegen Bargeld aus, trotzdem könnte es jemand auf ihn abgesehen haben – auf sein Auto
oder seine Fracht. Die Waffe ist winzig, stromlinienförmig, leicht, eine Waffe, wie sie
ein Modeschöpfer tragen würde; sie feuert winzige Pfeile, die fünfmal so schnell wie
ein Spionageflugzeug SR-71 fliegen, und wenn man sie benützt hat, muß man sie in den
Zigarettenanzünder stecken, weil sie mit Elektrizität betrieben wird.

Der Auslieferator zog diese Waffe niemals aus Wut oder Angst. Er hatte sie einmal in
Gila Highlands gezückt. Ein paar Punks in Gila Highlands wollten eine Lieferung, aber
nicht dafür bezahlen. Dachten, sie könnten den Auslieferator mit einem
Baseballschläger beeindrucken. Der Auslieferator holte die Waffe heraus, justierte die
Laserzieleinrichtung auf den erhobenen Baseballschläger Marke Louisville Slugger,
drückte ab. Der Rückstoß war gewaltig, als wäre die Waffe in seiner Hand explodiert.
Das mittlere Drittel des Baseballschlägers verwandelte sich in eine Säule brennender
Sägespäne, die wie eine Supernova in alle Richtungen davonstoben. Zuletzt hielt der
Punk den Griff des Schlägers mit einer milchigen Rauchsäule am Ende in der Hand.
Dummes Gesicht. Bekam außer Ärger mit dem Auslieferator gar nichts.

Seither hat der Auslieferator die Waffe im Handschuhfach gelassen und verließ sich
statt dessen auf ein Set passender Samuraischwerter, die irgendwie schon immer die
Waffe seiner Wahl gewesen sind. Die Punks in Gila Highlands hatten keine Angst vor
der Waffe, daher hatte der Auslieferator sie einsetzen müssen. Die Schwerter dagegen
brauchten keine Vorführung.

Das Auto des Auslieferators hat genügend potentielle Energie in den Batterien
stecken, daß man damit ein Pfund Speck in den Asteroidengürtel schießen könnte. Im
Gegensatz zu einer Bimbo-Box oder einem Burbbeater setzt das Auto des Lieferanten
diese Energie durch klaffende, glänzende, polierte Schließmuskeln frei. Wenn der
Auslieferator auf die Tube drückt, ist die Kacke am Dampfen. Möchten Sie was über
Kontaktflächen hören? Ihre Autoreifen haben winzige Kontaktflächen, haften an vier
Stellen, so groß wie Ihre Zunge, auf dem Asphalt. Das Auto des Auslieferators hat
große, haftende Kontaktflächen, so groß wie die Schenkel einer fetten Frau. Der



Auslieferator hat Kontakt mit der Straße, geht ab wie der geölte Blitz, bremst wie ein
Vorschlaghammer.

Warum der Auslieferator derartig ausgerüstet ist? Weil sich die Leute auf ihn
verlassen. Er ist eine fahrende Zielscheibe. Dies ist Amerika. Die Leute tun, wonach
ihnen Scheiße noch mal eben gerade zumute ist, haben Sie was dagegen? Weil sie das
Recht dazu haben. Und weil sie Waffen haben und es ihnen niemand verbieten kann. Als
Folge dessen besitzt dieses Land eine der schlechtesten Volkswirtschaften der Welt.
Wenn es ans Eingemachte geht – und wir sprechen hier vom
Außenhandelsgleichgewicht -, nachdem wir unsere gesamte Technologie ins Ausland
abgeschoben haben, nachdem wir alles ausgeglichen haben – sie fertigen Autos in
Bolivien und Mikrowellenherde in Tadschikistan und verkaufen sie hier -, nachdem
unser Vorsprung an natürlichen Ressourcen durch gigantische Schiffe und Luftschiffe
aus Hong Kong, die ganz North Dakota für einen Apfel und ein Ei nach Neuseeland
verschiffen können, wertlos gemacht wurden -, nachdem die Unsichtbare Hand
sämtliche historischen Ungerechtigkeiten ausgeglichen und zu einer breiten globalen
Schicht von etwas verschmiert hat, das ein pakistanischer Ziegelbrenner wahrscheinlich
als Wohlstand bezeichnen würde – wissen Sie was? nach alledem gibt es nur vier Dinge,
die wir besser als alle anderen können:

Musik 

Filme 

Mikrocode (Software) 

schnellstmögliche Pizzalieferung frei Haus.
Der Auslieferator programmierte früher Software. Auch heute manchmal noch. Aber
wenn das Leben eine lockere, von wohlmeinenden Lehrern geleitete Grundschule wäre,
würde im Betragenszeugnis des Auslieferators stehen: »Hiro ist so begabt und kreativ,
muß aber härter an seiner Kooperationsbereitschaft arbeiten.«

Darum hat er jetzt diesen anderen Job. Hier sind weder Begabung noch Kreativität
erforderlich – aber auch keine Kooperation. Nur ein einziges Prinzip: Der Auslieferator
steht zu seinem Wort – die Pizza binnen dreißig Minuten, sonst können Sie sie umsonst
haben, den Fahrer erschießen, sein Auto nehmen und eine Schadenersatzklage
einreichen. Der Lieferant arbeitet jetzt schon sechs Monate in diesem Job, nach seinen
Maßstäben eine lange und erfüllte Zeit, und hat noch nie länger als einundzwanzig
Minuten gebraucht, um eine Pizza zuzustellen.

Oh, sie stritten wegen der Zeit, und viele Fahrer der Firma blieben dabei auf der
Strecke: Hausbesitzer, rote Gesichter und verschwitzt wegen ihrer eigenen Lügen, die
nach Old Spice und Job-bedingtem Streß stanken, standen unter ihren gelb erleuchteten
Türen, schwenkten ihre Seikos und winkten zur Uhr über der Spüle, ich schwöre es, habt
ihr Jungs denn kein Zeitgefühl?

So was kam nicht mehr vor. Pizzalieferung frei Haus war ein bedeutender
Industriezweig. Ein organisierter Industriezweig. Die Leute besuchten vier Jahre die



Cosa Nostra Pizzauniversität, nur um das Fach zu studieren. Kamen zum Portal rein und
konnten keinen englischen Satz sprechen, aus Abkhazien, Rwanda, Guanajuato, South
Jersey, und wußten nach ihrem Abschluß mehr über Pizza als ein Beduine über Sand
weiß. Und sie hatten dieses Problem studiert. Diagramme über die Häufigkeit von
Beschwerden über die Zustellzeit an Haustüren erstellt. Die ersten Auslieferatoren mit
Wanzen versehen, um die Taktik der Debatten aufzuzeichnen und zu analysieren, die
Stimme-Streß-Histogramme, die spezifischen grammatikalischen Strukturen weißer
Burbklavenbewohner Klasse A der Mittelschicht, die jeder Logik zum Trotz
beschlossen hatten, daß dies der passende Ort war, ein Custersches letztes Gefecht
gegen alles auszutragen, was in ihrem Leben schal und geisttötend war: sie hatten vor zu
lügen oder sich selbst etwas vorzumachen, um eine Pizza gratis zu bekommen; nein, sie
verdienten eine Pizza gratis, zusammen mit ihrem Leben, ihrer Freiheit und was auch
immer sie suchten, das war verdammt noch mal ihr gutes Recht. Sie schickten
Psychologen in die Häuser dieser Leute; gaben ihnen ein kostenloses Fernsehgerät,
damit sie sich an einer anonymen Umfrage beteiligten; schlossen sie an
Lügendetektoren an; studierten ihre Gehirnwellen, während sie ihnen bruchstückhafte,
unerklärbare Filme mit Pornoköniginnen, mitternächtlichen Autounfällen und Sammy
Davis Jr. zeigten; setzten sie in wohlriechende malvefarbene Zimmer und stellten ihnen
so verwirrende Fragen über Ethik, daß nicht einmal ein Jesuit sie hätte beantworten
können, ohne eine Todsünde zu begehen.

Die Fachleute der Cosa Nostra Pizzauniversität kamen zum Ergebnis, daß es einfach
an der menschlichen Natur lag und nicht behoben werden konnte, und daher dachten sie
sich ein rasches, billiges technisches Hilfsmittel aus: die Smartbox. Der moderne
Pizzakarton besteht jetzt aus einem Plastikbehälter, dem eine Wellung zusätzliche
Stabilität verleiht, mit einer leuchtenden digitalen LED-Anzeige auf der Seite, die dem
Auslieferator verrät, wie viele Herstellungs- und Auslieferungsminuten seit dem
schicksalshaften Telefonanruf verstrichen sind. Es sind Chips und Elektronik in der
Box. Die Pizzas liegen als kleiner Stapel in Fächern hinter dem Kopf des Lieferanten.
Jede Pizza gleitet in einen Schlitz wie eine Stechkarte in einen Computer und rastet ein,
wenn die Smartbox sich ins Bordsystem im Auto des Lieferanten einklinkt. Die Adresse
des Bestellers wurde bereits anhand der Telefonnummer ermittelt und in den
eingebauten RAM der Smartbox übermittelt. Von da wird er dem Auto zugeleitet, das
den optimalen Fahrtweg berechnet und auf einem Display darstellt, eine leuchtende
bunte Karte, die auf der Windschutzscheibe abgebildet wird, damit der Fahrer nicht
einmal nach unten sehen muß.

Sollte die Frist von dreißig Minuten verstreichen, wird die Nachricht von dieser
Katastrophe an das Cosa Nostra Pizzahauptquartier gemeldet und von dort persönlich
weitergeleitet an Onkel Enzo – den sizilianischen Colonel Sanders, den Andy Griffith
von Bensonhurst, die rasiermesserschwingende Ausgeburt manch eines
Auslieferatoralptraums, Capo und Galionsfigur von Cosa Nostra Pizza Incorporated –
der innerhalb von fünf Minuten bei dem Kunden anruft und sich tausendmal
entschuldigt. Am nächsten Tag landet Onkel Enzo mit einem Jethelikopter im Garten
des Kunden und entschuldigt sich nochmals und überreicht ihm eine kostenlose Reise



nach Italien – er muß nur ein paar Verträge unterschreiben, die ihn zur öffentlichen
Figur und zum Sprecher von Cosa Nostra Pizza machen und im Grunde genommen
seinem Privatleben, wie er es kennt, ein Ende bereiten. Er wird, wenn die ganze Aktion
vorbei ist, den Eindruck haben, daß er der Mafia einen Gefallen schuldet.

Der Auslieferator weiß nicht genau, was in so einem Fall mit dem Fahrer passiert,
aber er hat Gerüchte gehört. Die meisten Pizzalieferungen finden in den Abendstunden
statt, die Onkel Enzo als seine Freizeit betrachtet. Und wie wäre Ihnen zumute, wenn Sie
das Abendessen mit Ihrer Familie unterbrechen müßten, um einen ungebärdigen Trottel
in einer Burbklave anzurufen und Kratzfüße wegen einer verspäteten Scheißpizza zu
machen? Onkel Enzo hat nicht fünfzig Jahre lang seiner Familie und seinem Land
gedient, damit er in einem Alter, in dem die meisten Golf spielen oder ihre
Enkeltöchter auf den Knien wiegen, tropfnaß aus der Badewanne steigen und sich
hinknien und die Füße eines sechzehnjährigen Skatepunks küssen muß, dessen
Peperonipizza erst nach einunddreißig Minuten zugestellt wurde. O Gott. Der
Auslieferator atmet ein bißchen flacher, wenn er nur daran denkt.

Aber wenn es anders wäre, würde er gar nicht für Cosa Nostra Pizza fahren. Wissen
Sie warum? Weil es etwas hat, wenn man sein Leben aufs Spiel setzt. Es ist, als wäre
man ein Kamikazepilot. Das Denken ist klar. Andere Menschen – Verkäufer,
Burgerbrater, Softwareingenieure, die ganze Palette sinnloser Jobs, die das Leben in
Amerika ausmachen -, andere Menschen verlassen sich einfach auf die gute alte
Konkurrenz. Lieber die Burger schneller wenden und die Programmabläufe schneller
korrigieren, als dein Klassenkamerad von der High School zwei Blocks weiter die
Straße runter sie wendet oder korrigiert, weil diese Typen unsere Konkurrenz sind, und
die Leute achten auf so was.

Was ist das doch für eine Scheißtretmühle. Cosa Nostra Pizza hat keine Konkurrenz.
Konkurrenz verstößt gegen die Ethik der Mafia. Man arbeitet nicht schwerer, weil man
gegen einen identischen Laden weiter unten an der Straße konkurriert. Man arbeitet
schwerer, weil alles auf dem Spiel steht. Der Name, Ehre, Familie, das Leben. Diese
Burgerbrater haben vielleicht eine höhere Lebenserwartung- aber man muß sich
natürlich fragen, was das überhaupt für ein Leben ist. Darum kann niemand, nicht einmal
die Japaner, Pizzas schneller ausliefern als die Cosa Nostra. Der Auslieferator ist stolz
darauf, daß er die Uniform trägt, stolz darauf, daß er das Auto fährt, stolz darauf, daß er
auf den Gehwegen zahlloser Burbklavenhäuser spazierengehen darf, eine grimmige
Vision in Ninjaschwarz, eine Pizza auf der Schulter, deren rote LED-Anzeige stolz
Ziffern in die Nacht strahlt: 12:32 oder 15:15 oder gelegentlich auch einmal 20:43.

Der Auslieferator ist Cosa Nostra Pizza # 3569 im Valley zugeteilt. Südkalifornien
weiß nicht, ob es geschäftig sein oder sich auf der Stelle erwürgen soll. Nicht genügend
Straßen für die vielen Menschen. Fairlanes Inc. baut ständig neue. Dazu müssen sie eine
Menge Stadtviertel plattwalzen, aber diese Baugebiete aus den siebziger und achtziger
Jahren existieren ja nur, um plattgewalzt zu werden, richtig? Keine Bürgersteige, keine
Schulen, kein gar nichts. Haben keine eigene Polizeitruppe, keine
Einwanderungskontrolle – unerwünschte Elemente können einfach reinspazieren, ohne
kontrolliert oder auch nur angesprochen zu werden. Eine Burbklave dagegen, da kann



man leben. Ein Stadtstaat mit eigener Verfassung, einer Grenze, Gesetzen, Polizisten,
allem.

Früher einmal war der Auslieferator eine Zeitlang Corporal bei der
Staatsschutzpolizei in den Farms of Merryvale. Wurde gefeuert, weil er das Schwert
gegen einen nachweislichen Brecher gezückt hatte. Stieß es direkt durch das Hemd des
Kerls, glitt mit der flachen Seite der Klinge an seinem Halsansatz entlang und spießte
ihn an einem verzogenen und blasenschlagenden Stück Vinylverkleidung an der
Seitenwand des Hauses fest, in das er einbrechen wollte. Er hielt es für eine ziemlich
angemessene Festnahme. Aber sie feuerten ihn trotzdem, weil sich herausstellte, daß
der Brecher der Sohn des Vizekanzlers der Farms of Merryvale war. Oh, diese Wiesel
hatten eine Ausrede: sagten, daß ein achtzig Zentimeter langes Samuraischwert nicht
dem Waffenprotokoll entsprach. Sagten, er hätte den MEIC – den Mutmaßlichen
Einbrecher Inhaftierungs-Code – verletzt. Sagten, der Brecher hätte ein
psychologisches Trauma erlitten. Jetzt habe er Angst vor Buttermessern; er müßte sich
die Marmelade mit der Rückseite eines Teelöffels aufs Brot streichen. Sie sagten, er
hätte eine Schadenersatzklage gegen sie ermöglicht.

Der Auslieferator hatte sich etwas Geld borgen müssen, um dafür zu bezahlen. Hatte
es tatsächlich von der Mafia borgen müssen. Damit ist er jetzt in ihrer Datenbank
gespeichert – Netzhautmuster, DNS, Stimmdiagramm, Fingerabdrücke, Fußabdrücke,
Handabdrücke, Handgelenkabdrücke, jeden Scheißteil seines Körpers mit Runzeln –
nun, fast jeden – haben diese Dreckskerle in Tinte getaucht und einen Abdruck gemacht
und digital im Computer gespeichert. Aber es ist ihr Geld – logisch, daß sie
Vorsichtsmaßnahmen treffen, wenn sie es verleihen. Und als er sich um den Job eines
Auslieferators beworben hatte, haben sie ihn mit Freuden genommen, weil sie ihn
kannten. Als er das Darlehen bekam, hatte er sich plötzlich mit den Assistenten des
Vizecapo des Valley unterhalten müssen, der ihn später für den Job des Auslieferators
empfahl. Es war wie in einer Familie. Einer echt furchteinflößenden, verdrehten,
perversen Familie.

Cosa Nostra Pizza # 3569 liegt in der Vista Road gerade um die Ecke der Kings Park
Mall. Vista Road gehörte einmal dem Staat Kalifornien, heißt heute aber Fairlane Inc.
Route CSV-5. Ihr Hauptkonkurrent war ein US-Highway, der inzwischen Cruiseways Inc.
Route Kal-12 heißt. Tiefer im Inneren des Tals kreuzen sich die beiden
Konkurrenzstraßen sogar. Früher hatte das zu erbitterten Disputen geführt, und die
Kreuzung mußte ab und zu wegen sporadischem Beschuß durch Heckenschützen
geschlossen werden. Schließlich kaufte eine große Baugesellschaft die ganze Kreuzung
und machte daraus ein riesiges Autoeinkaufszentrum. Jetzt führen die Straßen einfach
nur in ein Parksystem – kein Parkplatz, keine Garage, sondern ein System – und
verlieren ihre Identität. Wenn man die Kreuzung überwinden will, muß man Fahrspuren
durch das gesamte Parksystem suchen, viele verflochtene Wege in alle Richtungen, wie
der Ho-Tschi-Minh-Pfad. CSV-5 ist direkter, aber Kal-12 besser asphaltiert. Das ist
typisch – die Straßen von Fairlanes bringen einen schnell ans Ziel, für Fahrer Typ A,
Cruiseways legt mehr Wert auf den Fahrkomfort, für Fahrer Typ B.


