Der Auslieferator gehort einem Eliteorden an, einer heiligen Subkategorie. Der Esprit
steht ihm bis hier oben. Im Augenblick bereitet er sich gerade darauf vor, seinen dritten
Auftrag des Abends auszufiihren. Seine Uniform ist so schwarz wie Aktivkohle und
filtert buchstdblich das Licht aus der Luft. Eine Kugel wiirde von ihrem
Arachnofasergewebe abprallen wie ein Schraubenschliissel von einer Verandatiir, aber
tiberschiissiger Schweil weht hindurch wie eine Brise durch einen frisch
napalmbombardierten Wald. Wo knochige Extremitidten am Korper des Jungen
vorstehen, verfiigt der Anzug iiber gesintertes Panzergel: fiihlt sich an wie grobkdrnige
Gallerte, schiitzt wie ein Stapel Telefonbiicher.

Als sie ihm den Job gaben, gaben sie ihm eine Waffe. Der Auslieferator liefert nie
gegen Bargeld aus, trotzdem konnte es jemand auf ihn abgesehen haben — auf sein Auto
oder seine Fracht. Die Waffe ist winzig, stromlinienférmig, leicht, eine Waffe, wie sie
ein Modeschopfer tragen wiirde; sie feuert winzige Pfeile, die fiinfmal so schnell wie
ein Spionageflugzeug SR-71 fliegen, und wenn man sie beniitzt hat, muff man sie in den
Zigarettenanziinder stecken, weil sie mit Elektrizitdt betrieben wird.

Der Auslieferator zog diese Waffe niemals aus Wut oder Angst. Er hatte sie einmal in
Gila Highlands geziickt. Ein paar Punks in Gila Highlands wollten eine Lieferung, aber
nicht dafiir bezahlen. Dachten, sie konnten den Auslieferator mit einem
Baseballschldger beeindrucken. Der Auslieferator holte die Waffe heraus, justierte die
Laserzieleinrichtung auf den erhobenen Baseballschldger Marke Louisville Slugger,
driickte ab. Der Riicksto8 war gewaltig, als wire die Waffe in seiner Hand explodiert.
Das mittlere Drittel des Baseballschldgers verwandelte sich in eine Sdule brennender
Sdgespédne, die wie eine Supernova in alle Richtungen davonstoben. Zuletzt hielt der
Punk den Griff des Schldgers mit einer milchigen Rauchsdule am Ende in der Hand.
Dummes Gesicht. Bekam auBer Arger mit dem Auslieferator gar nichts.

Seither hat der Auslieferator die Waffe im Handschuhfach gelassen und verliel sich
statt dessen auf ein Set passender Samuraischwerter, die irgendwie schon immer die
Waffe seiner Wahl gewesen sind. Die Punks in Gila Highlands hatten keine Angst vor
der Waffe, daher hatte der Auslieferator sie einsetzen miissen. Die Schwerter dagegen
brauchten keine Vorfiihrung.

Das Auto des Auslieferators hat geniigend potentielle Energie in den Batterien
stecken, dalf man damit ein Pfund Speck in den Asteroidengiirtel schieBen konnte. Im
Gegensatz zu einer Bimbo-Box oder einem Burbbeater setzt das Auto des Lieferanten
diese Energie durch klaffende, gldnzende, polierte SchlieBmuskeln frei. Wenn der
Auslieferator auf die Tube driickt, ist die Kacke am Dampfen. Mochten Sie was {iber
Kontaktflachen horen? Thre Autoreifen haben winzige Kontaktflachen, haften an vier
Stellen, so grofl wie Ihre Zunge, auf dem Asphalt. Das Auto des Auslieferators hat
grolle, haftende Kontaktflachen, so groll wie die Schenkel einer fetten Frau. Der



Auslieferator hat Kontakt mit der Stralle, geht ab wie der gedlte Blitz, bremst wie ein
Vorschlaghammer.

Warum der Auslieferator derartig ausgeriistet ist? Weil sich die Leute auf ihn
verlassen. Er ist eine fahrende Zielscheibe. Dies ist Amerika. Die Leute tun, wonach
ihnen Scheille noch mal eben gerade zumute ist, haben Sie was dagegen? Weil sie das
Recht dazu haben. Und weil sie Waffen haben und es ihnen niemand verbieten kann. Als
Folge dessen besitzt dieses Land eine der schlechtesten Volkswirtschaften der Welt.
Wenn es ans FEingemachte geht — und wir sprechen hier vom
AuBlenhandelsgleichgewicht -, nachdem wir unsere gesamte Technologie ins Ausland
abgeschoben haben, nachdem wir alles ausgeglichen haben — sie fertigen Autos in
Bolivien und Mikrowellenherde in Tadschikistan und verkaufen sie hier -, nachdem
unser Vorsprung an natiirlichen Ressourcen durch gigantische Schiffe und Luftschiffe
aus Hong Kong, die ganz North Dakota fiir einen Apfel und ein Ei nach Neuseeland
verschiffen konnen, wertlos gemacht wurden -, nachdem die Unsichtbare Hand
samtliche historischen Ungerechtigkeiten ausgeglichen und zu einer breiten globalen
Schicht von etwas verschmiert hat, das ein pakistanischer Ziegelbrenner wahrscheinlich
als Wohlstand bezeichnen wiirde — wissen Sie was? nach alledem gibt es nur vier Dinge,
die wir besser als alle anderen kénnen:

Musik

Filme
Mikrocode (Software)

schnellstmoégliche Pizzalieferung frei Haus.
Der Auslieferator programmierte frither Software. Auch heute manchmal noch. Aber
wenn das Leben eine lockere, von wohlmeinenden Lehrern geleitete Grundschule wére,
wiirde im Betragenszeugnis des Auslieferators stehen: »Hiro ist so begabt und kreativ,
muR aber hérter an seiner Kooperationsbereitschaft arbeiten.«

Darum hat er jetzt diesen anderen Job. Hier sind weder Begabung noch Kreativitét
erforderlich — aber auch keine Kooperation. Nur ein einziges Prinzip: Der Auslieferator
steht zu seinem Wort — die Pizza binnen dreilSig Minuten, sonst konnen Sie sie umsonst
haben, den Fahrer erschiefen, sein Auto nehmen und eine Schadenersatzklage
einreichen. Der Lieferant arbeitet jetzt schon sechs Monate in diesem Job, nach seinen
MaBstdben eine lange und erfiillte Zeit, und hat noch nie ldnger als einundzwanzig
Minuten gebraucht, um eine Pizza zuzustellen.

Oh, sie stritten wegen der Zeit, und viele Fahrer der Firma blieben dabei auf der
Strecke: Hausbesitzer, rote Gesichter und verschwitzt wegen ihrer eigenen Liigen, die
nach Old Spice und Job-bedingtem Strefl8 stanken, standen unter ihren gelb erleuchteten
Tiiren, schwenkten ihre Seikos und winkten zur Uhr iiber der Spiile, ich schwore es, habt
ihr Jungs denn kein Zeitgefiihl?

So was kam nicht mehr vor. Pizzalieferung frei Haus war ein bedeutender
Industriezweig. Ein organisierter Industriezweig. Die Leute besuchten vier Jahre die



Cosa Nostra Pizzauniversitdt, nur um das Fach zu studieren. Kamen zum Portal rein und
konnten keinen englischen Satz sprechen, aus Abkhazien, Rwanda, Guanajuato, South
Jersey, und wulSten nach ihrem Abschluff mehr {iber Pizza als ein Beduine {iber Sand
weill. Und sie hatten dieses Problem studiert. Diagramme iiber die H&ufigkeit von
Beschwerden iiber die Zustellzeit an Haustiiren erstellt. Die ersten Auslieferatoren mit
Wanzen versehen, um die Taktik der Debatten aufzuzeichnen und zu analysieren, die
Stimme-Stre8-Histogramme, die spezifischen grammatikalischen Strukturen weiller
Burbklavenbewohner Klasse A der Mittelschicht, die jeder Logik zum Trotz
beschlossen hatten, dal dies der passende Ort war, ein Custersches letztes Gefecht
gegen alles auszutragen, was in ihrem Leben schal und geisttotend war: sie hatten vor zu
liigen oder sich selbst etwas vorzumachen, um eine Pizza gratis zu bekommen; nein, sie
verdienten eine Pizza gratis, zusammen mit ihrem Leben, ihrer Freiheit und was auch
immer sie suchten, das war verdammt noch mal ihr gutes Recht. Sie schickten
Psychologen in die Héuser dieser Leute; gaben ihnen ein kostenloses Fernsehgeriit,
damit sie sich an einer anonymen Umfrage beteiligten; schlossen sie an
Liigendetektoren an; studierten ihre Gehirnwellen, wahrend sie ihnen bruchstiickhafte,
unerklarbare Filme mit Pornokéniginnen, mitterndchtlichen Autounfillen und Sammy
Davis Jr. zeigten; setzten sie in wohlriechende malvefarbene Zimmer und stellten ihnen
so verwirrende Fragen iiber Ethik, da nicht einmal ein Jesuit sie hétte beantworten
konnen, ohne eine Todsiinde zu begehen.

Die Fachleute der Cosa Nostra Pizzauniversitdt kamen zum Ergebnis, dal§ es einfach
an der menschlichen Natur lag und nicht behoben werden konnte, und daher dachten sie
sich ein rasches, billiges technisches Hilfsmittel aus: die Smartbox. Der moderne
Pizzakarton besteht jetzt aus einem Plastikbehédlter, dem eine Wellung zusétzliche
Stabilitédt verleiht, mit einer leuchtenden digitalen LED-Anzeige auf der Seite, die dem
Auslieferator verrdt, wie viele Herstellungs- und Auslieferungsminuten seit dem
schicksalshaften Telefonanruf verstrichen sind. Es sind Chips und Elektronik in der
Box. Die Pizzas liegen als kleiner Stapel in Fachern hinter dem Kopf des Lieferanten.
Jede Pizza gleitet in einen Schlitz wie eine Stechkarte in einen Computer und rastet ein,
wenn die Smartbox sich ins Bordsystem im Auto des Lieferanten einklinkt. Die Adresse
des Bestellers wurde bereits anhand der Telefonnummer ermittelt und in den
eingebauten RAM der Smartbox iibermittelt. Von da wird er dem Auto zugeleitet, das
den optimalen Fahrtweg berechnet und auf einem Display darstellt, eine leuchtende
bunte Karte, die auf der Windschutzscheibe abgebildet wird, damit der Fahrer nicht
einmal nach unten sehen muR.

Sollte die Frist von dreilfig Minuten verstreichen, wird die Nachricht von dieser
Katastrophe an das Cosa Nostra Pizzahauptquartier gemeldet und von dort persénlich
weitergeleitet an Onkel Enzo — den sizilianischen Colonel Sanders, den Andy Griffith
von Bensonhurst, die rasiermesserschwingende Ausgeburt manch eines
Auslieferatoralptraums, Capo und Galionsfigur von Cosa Nostra Pizza Incorporated —
der innerhalb von fiinf Minuten bei dem Kunden anruft und sich tausendmal
entschuldigt. Am ndchsten Tag landet Onkel Enzo mit einem Jethelikopter im Garten
des Kunden und entschuldigt sich nochmals und tiberreicht ihm eine kostenlose Reise



nach Italien — er mul nur ein paar Vertrdge unterschreiben, die ihn zur 6ffentlichen
Figur und zum Sprecher von Cosa Nostra Pizza machen und im Grunde genommen
seinem Privatleben, wie er es kennt, ein Ende bereiten. Er wird, wenn die ganze Aktion
vorbei ist, den Eindruck haben, dall er der Mafia einen Gefallen schuldet.

Der Auslieferator weill nicht genau, was in so einem Fall mit dem Fahrer passiert,
aber er hat Geriichte gehort. Die meisten Pizzalieferungen finden in den Abendstunden
statt, die Onkel Enzo als seine Freizeit betrachtet. Und wie wére Ihnen zumute, wenn Sie
das Abendessen mit lhrer Familie unterbrechen miifSten, um einen ungebérdigen Trottel
in einer Burbklave anzurufen und Kratzfiille wegen einer verspiteten Scheilfpizza zu
machen? Onkel Enzo hat nicht fiinfzig Jahre lang seiner Familie und seinem Land
gedient, damit er in einem Alter, in dem die meisten Golf spielen oder ihre
Enkeltéchter auf den Knien wiegen, tropfnall aus der Badewanne steigen und sich
hinknien und die Fiile eines sechzehnjdhrigen Skatepunks kiissen muf, dessen
Peperonipizza erst nach einunddreiffig Minuten zugestellt wurde. O Gott. Der
Auslieferator atmet ein biSchen flacher, wenn er nur daran denkt.

Aber wenn es anders wire, wiirde er gar nicht fiir Cosa Nostra Pizza fahren. Wissen
Sie warum? Weil es etwas hat, wenn man sein Leben aufs Spiel setzt. Es ist, als wire
man ein Kamikazepilot. Das Denken ist klar. Andere Menschen — Verkdufer,
Burgerbrater, Softwareingenieure, die ganze Palette sinnloser Jobs, die das Leben in
Amerika ausmachen -, andere Menschen verlassen sich einfach auf die gute alte
Konkurrenz. Lieber die Burger schneller wenden und die Programmabldufe schneller
korrigieren, als dein Klassenkamerad von der High School zwei Blocks weiter die
Stralle runter sie wendet oder korrigiert, weil diese Typen unsere Konkurrenz sind, und
die Leute achten auf so was.

Was ist das doch fiir eine Scheilltretmiihle. Cosa Nostra Pizza hat keine Konkurrenz.
Konkurrenz verstoRt gegen die Ethik der Mafia. Man arbeitet nicht schwerer, weil man
gegen einen identischen Laden weiter unten an der Stralle konkurriert. Man arbeitet
schwerer, weil alles auf dem Spiel steht. Der Name, Ehre, Familie, das Leben. Diese
Burgerbrater haben vielleicht eine hohere Lebenserwartung- aber man muf§ sich
natiirlich fragen, was das tiberhaupt fiir ein Leben ist. Darum kann niemand, nicht einmal
die Japaner, Pizzas schneller ausliefern als die Cosa Nostra. Der Auslieferator ist stolz
darauf, da8 er die Uniform trégt, stolz darauf, dal er das Auto fahrt, stolz darauf, dal$ er
auf den Gehwegen zahlloser Burbklavenhduser spazierengehen darf, eine grimmige
Vision in Ninjaschwarz, eine Pizza auf der Schulter, deren rote LED-Anzeige stolz
Ziffern in die Nacht strahlt: 12:32 oder 15:15 oder gelegentlich auch einmal 20:43.

Der Auslieferator ist Cosa Nostra Pizza # 3569 im Valley zugeteilt. Siidkalifornien
weil8 nicht, ob es geschéftig sein oder sich auf der Stelle erwiirgen soll. Nicht geniigend
Strallen fiir die vielen Menschen. Fairlanes Inc. baut stdndig neue. Dazu miissen sie eine
Menge Stadtviertel plattwalzen, aber diese Baugebiete aus den siebziger und achtziger
Jahren existieren ja nur, um plattgewalzt zu werden, richtig? Keine Biirgersteige, keine
Schulen, kein gar nichts. Haben keine eigene Polizeitruppe, keine
Einwanderungskontrolle — unerwiinschte Elemente konnen einfach reinspazieren, ohne
kontrolliert oder auch nur angesprochen zu werden. Eine Burbklave dagegen, da kann



man leben. Ein Stadtstaat mit eigener Verfassung, einer Grenze, Gesetzen, Polizisten,
allem.

Friher einmal war der Auslieferator eine Zeitlang Corporal bei der
Staatsschutzpolizei in den Farms of Merryvale. Wurde gefeuert, weil er das Schwert
gegen einen nachweislichen Brecher geziickt hatte. Stiel§ es direkt durch das Hemd des
Kerls, glitt mit der flachen Seite der Klinge an seinem Halsansatz entlang und spielSte
ihn an einem verzogenen und blasenschlagenden Stiick Vinylverkleidung an der
Seitenwand des Hauses fest, in das er einbrechen wollte. Er hielt es fiir eine ziemlich
angemessene Festnahme. Aber sie feuerten ihn trotzdem, weil sich herausstellte, da§
der Brecher der Sohn des Vizekanzlers der Farms of Merryvale war. Oh, diese Wiesel
hatten eine Ausrede: sagten, dal$ ein achtzig Zentimeter langes Samuraischwert nicht
dem Waffenprotokoll entsprach. Sagten, er hdtte den MEIC — den MutmaRlichen
Einbrecher Inhaftierungs-Code — verletzt. Sagten, der Brecher hitte ein
psychologisches Trauma erlitten. Jetzt habe er Angst vor Buttermessern; er miifSte sich
die Marmelade mit der Riickseite eines Teeltffels aufs Brot streichen. Sie sagten, er
hétte eine Schadenersatzklage gegen sie erméglicht.

Der Auslieferator hatte sich etwas Geld borgen miissen, um dafiir zu bezahlen. Hatte
es tatsdchlich von der Mafia borgen miissen. Damit ist er jetzt in ihrer Datenbank
gespeichert — Netzhautmuster, DNS, Stimmdiagramm, Fingerabdriicke, Fullabdriicke,
Handabdriicke, Handgelenkabdriicke, jeden ScheilSteil seines Korpers mit Runzeln —
nun, fast jeden — haben diese Dreckskerle in Tinte getaucht und einen Abdruck gemacht
und digital im Computer gespeichert. Aber es ist ihr Geld — logisch, dal§ sie
VorsichtsmaBnahmen treffen, wenn sie es verleihen. Und als er sich um den Job eines
Auslieferators beworben hatte, haben sie ihn mit Freuden genommen, weil sie ihn
kannten. Als er das Darlehen bekam, hatte er sich plétzlich mit den Assistenten des
Vizecapo des Valley unterhalten miissen, der ihn spéter fiir den Job des Auslieferators
empfahl. Es war wie in einer Familie. Einer echt furchteinfl6fenden, verdrehten,
perversen Familie.

Cosa Nostra Pizza # 3569 liegt in der Vista Road gerade um die Ecke der Kings Park
Mall. Vista Road gehorte einmal dem Staat Kalifornien, heifit heute aber Fairlane Inc.
Route CSV-5. Thr Hauptkonkurrent war ein US-Highway, der inzwischen Cruiseways Inc.
Route Kal-12 heillt. Tiefer im Inneren des Tals kreuzen sich die beiden
Konkurrenzstraen sogar. Frither hatte das zu erbitterten Disputen gefiihrt, und die
Kreuzung mufite ab und zu wegen sporadischem Beschufl durch Heckenschiitzen
geschlossen werden. Schlieflich kaufte eine groe Baugesellschaft die ganze Kreuzung
und machte daraus ein riesiges Autoeinkaufszentrum. Jetzt fiihren die Stralen einfach
nur in ein Parksystem — kein Parkplatz, keine Garage, sondern ein System — und
verlieren ihre Identitdt. Wenn man die Kreuzung iiberwinden will, mulf man Fahrspuren
durch das gesamte Parksystem suchen, viele verflochtene Wege in alle Richtungen, wie
der Ho-Tschi-Minh-Pfad. CSV-5 ist direkter, aber Kal-12 besser asphaltiert. Das ist
typisch — die Stralen von Fairlanes bringen einen schnell ans Ziel, fiir Fahrer Typ A,
Cruiseways legt mehr Wert auf den Fahrkomfort, fiir Fahrer Typ B.



