


entschlossen, alles dafür zu tun, damit es
ihrer Tochter gutginge. Sie streichelte über
den dunklen Haarflaum des Mädchens und
fühlte wieder diese bleierne Müdigkeit in
sich aufsteigen. Die Schmerzen und die
Anstrengung der letzten Stunden forderten
ihren Tribut, und sie war mehr und mehr
benommen von dem Wein, den die Hebamme
ihr gereicht hatte. Ihr Arm erlahmte, und sie
ließ es geschehen, dass die Alte ihr den
Säugling abnahm. Noch einmal berührte sie
das Kind, dann glitt sie in einen
Dämmerschlaf. Sie wollte alles bedenken,
morgen, wenn sie geschlafen hatte.

Als sie wieder zu sich kam, war die Sonne
noch nicht aufgegangen. Maria hatte die
schweren Vorhänge etwas zur Seite gezogen



und die Läden geöffnet. Die Gräfin hörte sie
geschäftig ihre Instrumente reinigen. Sie
schien es eilig zu haben. Verwirrt, weil sie
nicht wusste, wie viel Zeit vergangen war,
richtete sich Donata so weit wie möglich auf
und rief der Frau zu:

»Hast du den Conte verständigen lassen,
Maria? Weiß er schon von – seiner –
Tochter?«

Donata konnte nicht sehen, wie die Alte
sich bekreuzigte, bevor sie sich zu ihrer
Herrin umwandte und mit fester Stimme
sagte:

»Ja, meine Contessa. Der Graf wird gleich
hier sein.«

»Das ist gut.«
Donata fühlte sich immer noch vollkommen

erschöpft, und es hatte Momente in den



letzten Stunden gegeben, da wünschte sie
sich, tot zu sein, um die Schmerzen nicht
mehr ertragen zu müssen. Aber dann, wenn es
schwarz um sie herum wurde, wenn sie
glaubte, den Verstand zu verlieren, weil es sie
inwendig zerriss, dann dachte sie an ihren
Liebsten und daran, wie tief und echt ihre
Gefühle füreinander waren. Und dieses Kind
war ein Pfand ihrer Liebe, so viel war gewiss.
Ihr Liebster … Gefährte für die Ewigkeit …
sie vermisste ihn so sehr.

»Ich bin der glücklichste Mann auf Erden,
mia cara«, hatte er ihr bei ihrem letzten
Beisammensein ins Ohr geflüstert und seine
Hand auf ihren geschwollenen Leib gelegt.
Zärtlich küsste er ihre schweren Brüste und
drückte seine Geliebte stumm an sich. Dann
hielt er sie von sich, betrachtete sie



eindringlich, als wollte er sich ihr schönes
Gesicht für immer einprägen. Alles, was die
Liebe einer Menschenstimme an Glanz
verleihen kann, lag in seinen Worten, als er
leise und bestimmt zu ihr sagte:

»Du bist mein Weib, Donata, so wie ich dein
Mann bin. Daran kann niemand im Himmel
oder auf Erden etwas ändern. Wir sind
füreinander geschaffen. Und dieses Kind«,
wieder strich er liebevoll über ihren Leib,
»dieses Kind ist ein Unterpfand unserer
Liebe, meine Blume. Denk immer daran.
Nichts wird uns je trennen.«

Die Erinnerung an diese Worte gab der
jungen Frau Trost, und sie wurde ruhiger. Wie
gern würde sie ihm, dem Gemahl ihres
Herzens, jetzt das Kind zeigen … Maria



unterbrach die Gedanken der Wöchnerin, als
sie an ihr Bett trat und energisch die Kissen
in ihrem Rücken aufschüttelte. Donata
glaubte zu hören, wie sie schluchzte. Sie ließ
sich in die kühle Seide zurückfallen und
spürte, wie etwas Blut aus ihr herausfloss. Sie
hätte sich gern wieder aufgesetzt, um nach
der Wiege zu schauen, die hinten in ihrem
Schlafgemach am Kamin stand, aber ihr
Körper lag wie ein Bleigewicht in den Laken
und schien nicht ihr selbst zu gehören. Sie
konnte denken und sprechen, aber ihre
Glieder waren immer noch erstaunlich taub
und irgendwie fremd. Ihre Augen suchten den
Raum nach neuen, unbekannten Details ab,
die es natürlich nicht gab. Sie wollte wach
bleiben, sie wollte sich ablenken, nicht daran
denken müssen, wie schwach und hilflos sie


