vierhundert Meilen von der Grenzlinie entfernt, die das Gesetz vorschrieb. Um den
Bedingungen seines Exils zu geniigen, musste er sofort ins Ausland flichen. Wegen
Caesar kam Gallien natiirlich nicht infrage. Es blieb nur ein Ort irgendwo im Osten —
Griechenland vielleicht oder Asia. Ungliicklicherweise befanden wir uns auf der falschen
Seite des Stiefels. Wir mussten erst auf die adriatische Seite nach Brundisium gelangen,
dort ein Schift finden, das groB3 genug fiir eine so lange Reise war, um unsere Flucht
dann dber das im Winter tiickische Meer antreten zu konnen. Eine ausnehmend tible
Lage — wie sie ohne Zweifel von Caesar, dem Paten und Schopfer von Clodius, auch
beabsichtigt war.

Nach zwei miihseligen Wochen, oft bet schwerem Regen und auf schlechten StraBen,
hatten wir die Berge tiberquert. Stindig witterten wir Hinterhalte, obwohl wir in den
primitiven Dorfern durchweg freundlich empfangen wurden. Wir schliefen in
verrauchten, eiskalten Gasthiusern und aBen hartes Brot und fettes Fleisch, das durch
den sauren Wein kaum genieBbarer wurde. Ciceros Laune schwankte zwischen Zorn
und Verzweiflung. Er wusste inzwischen, dass es ein furchtbarer Fehler gewesen war,
Rom zu verlassen. Es war Wahnsinn gewesen, das Feld zu riumen und Clodius
Gelegenheit zu geben, die falsche Anschuldigung in die Welt zu setzen, er habe romische
Biirger ohne Anhorung und ohne Urteilsspruch hinrichten lassen, obwohl in Wahrheit
alle fiinf catilinarischen Verschworer sich hatten verteidigen diirfen und ihre Hinrichtung
vom gesamten Senat gebilligt worden war. Aber seine Flucht lief auf ein
Schuldeingestindnis hinaus. Als er Caesars Trompeten horte und thm zum ersten Mal
sein Irrtum zu dimmern begann, hitte er seinem Instinkt folgen und umkehren sollen.
Er weinte iiber die Katastrophe, in die seine Torheit und Angstlichkeit seine Frau und die
Kinder gestiirzt hatten.

Und als er sich genug fiir seine Schwiche gegeillelt hatte, fluchte er auf Hortensius
und »den Rest der aristokratischen Bande«, die thm den Aufstieg aus bescheidenen
Verhiltnissen zum Konsul und Retter der Republik nie verziehen hatten: Sie hatten ihn
mit Absicht zur Flucht gedringt, um ihn zu ruinieren. Er hitte Sokrates’ Beispiel
beherzigen sollen, der behauptete, der Tod sei dem Exil vorzuziehen. Ja, er hitte sich
entleiben sollen. Er packte das Messer, das auf dem Esstisch lag. Er wiirde sich umbringen!
Ich sagte nichts. Ich nahm seine Drohung nicht ernst. Er konnte kein Blut sehen — nicht
das anderer Menschen und schon gar nicht das eigene. Sein Leben lang hatte er
Militarexpeditionen, die Spiele, 6ffentliche Exekutionen oder Bestattungen gemieden —
alles, was ihn an die Sterblichkeit des Menschen erinnerte. Ein méglicher Schmerz jagte
thm schon Angst ein, erst recht der Gedanke an den Tod — was, obwohl ich mir
natiirlich nie die Unverfrorenheit herausnehmen wiirde, das auch auszusprechen, der
entscheidende Grund fiir seine Flucht aus Rom war.



Als schlieBlich die befestigten Mauern Brundisiums vor uns auftauchten, entschied er
sich gegen ein Betreten der Stadt. Der Hafen sei so groB und geschiftig, so voller
Fremder und so vorhersehbar sein Ziel, dass er davon diberzeugt war, er sei der
naheliegende Ort flir einen Anschlag auf ihn. Stattdessen suchte er etwas weiter nordlich
an der Kiste Zuflucht, im Haus seines alten Freundes Marcus Laenius Flaccus. In jener
Nacht schliefen wir zum ersten Mal seit drei Wochen in anstindigen Betten, und am
nichsten Morgen gingen wir hinunter zum Strand. Die Wellen waren wilder als auf der
Sizilien zugewandten Seite. Ein kriftiger Wind schleuderte sie unablissig auf die Felsen
und den Kies. Cicero verabscheute Seereisen jeder Art, und diese hier versprach
besonders unangenehm zu werden. Und doch war es unsere einzige Moglichkeit zur
Flucht. Einhundertzwanzig Meilen hinter dem Horizont lag die illyrische Kiiste.

Als Flaccus seinen Gesichtsausdruck sah, sagte er: »Kopf hoch, Cicero. Vielleicht geht
das Gesetz ja nicht durch, oder einer der Volkstribunen legt sein Veto ein. Es muss doch
in Rom noch jemanden geben, der fiir dich Partei ergreift. Doch sicher Pompeius,
oder?«

Cicero schaute mit starrem Blick hinaus aufs Meer und sagte kein Wort. Ein paar Tage
spater erreichte uns die Nachricht, dass die Vorlage tatsichlich verabschiedet und nun
Gesetz sei, weshalb Flaccus nun aus dem einfachen Grund, dass sich auf seinem Anwesen
ein verurteilter Verbannter authielt, eines Kapitalverbrechens schuldig war. Dennoch
versuchte er, uns zum Bleiben zu tiberreden, Clodius konne ihm nun wirklich keine
Angst einjagen. Aber Cicero wollte nichts davon wissen. »Deine Loyalitit rithrt mich,
alter Freund, aber dieses Ungeheuer hat sicher noch in der Sekunde, als das Gesetz
verabschiedet wurde, einen Haufen Soldner losgeschickt, die mich festsetzen sollen. Wir
haben keine Zeit zu verlieren.«

Ich hatte im Hafen von Brundisium ein Handelsschiff ausfindig machen konnen, dessen
klammer Kapitin gegen ein stattliches Entgelt gewillt war, das Risiko einer winterlichen
Fahrt tiber die Adria zu wagen. Bei Sonnenaufgang des nichsten Tages, als sonst noch
niemand auf den Beinen war, gingen wir an Bord. Das Schiff war robust, aus breiten
Balken gebaut, mit einer zwanzigkdpfigen Mannschaft, die regelmiBig die Handelslinie
zwischen Italien und Dyrrhachium befuhr. Ich kannte mich in diesen Dingen nicht aus,
aber das Schiff machte auf mich einen sicheren Eindruck. Der Kapitin schitzte,die
Uberfahrt wiirde etwa anderthalb Tage dauern, aber wir miissten schnell ablegen, um
den gilinstigen Wind zu nutzen. Wihrend die Seeleute das Schift seeklar machten und
Flaccus am Kai wartete, diktierte Cicero mir schnell noch eine letzte Botschaft an seine
Frau und die Kinder. Ich hatte ein gutes Leben, eine erfolgreiche Laufbahn — das Gute in mi,
nicht das Schlechte, hat mich in die Tiefe gerissen. Meine liebe Terentia, du treueste und beste
aller  Frauen, ‘Tullia, meine geliebte Tochter, und du, Marcus, unsere einzig verbliebene
Hoffnung — lebt wohl! Ich schrieb die Zeilen nieder und gab sie Flaccus. Er hob eine Hand
zum Abschied. Dann wurde das Segel entrollt, und die Leinen wurden losgemacht. Die
Ruderer driickten uns von der Hafenmauer weg, und wir legten ab und glitten in den
blassgrauen Morgen.



Anfangs machten wir gute Fahrt. Cicero stand hoch iber uns anderen auf dem
Steuermannsdeck, stiitzte sich auf die Reling und beobachtete, wie der grolle
Leuchtturm von Brundisium hinter uns verschwand. Abgesehen von seinen
Sizilienreisen, war es das erste Mal seit seiner Jugend, als er auf Rhodos Molons
Rhetorikschule besucht hatte, dass er Italien verlieB. Von allen Minnern, die ich je
kennengelernt habe, war Cicero von seiner Veranlagung her der am wenigsten flir das
Exil geeignete. Fiir ein befriedigendes Leben brauchte er die Ingredienzien einer
zivilisierten  Gesellschaft — Freunde, Nachrichten, Klatsch, Gespriche, Politik,
Abendgesellschaften, Theater, Badehiuser, Bilicher, prichtige Gebiude. All das
entschwinden zu sehen muss eine Qual fiir thn gewesen sein.

Dennoch war es in weniger als einer Stunde verschwunden. Im Nichts versunken. Der
Wind trieb uns kriftig voran, und beim Anblick der Schaumkronen kam mir Homers
»und donnernd wogte die purpurne Flut um den Kiel des gleitenden Schiffes« in den
Sinn. Doch dann, am spiten Morgen, verlor das Schiff nach und nach an Fahrt. Das
groBe, braune Segel hing schlaft am Mast, und die beiden Steuerleute, die links und
rechts von uns an den Ruderpinnen standen, wechselten dngstliche Blicke. Schon bald
zogen sich am Horizont dichte schwarze Wolken zusammen, die sich keine Stunde spiter
wie eine Falltiir iiber uns schlossen. Es wurde fast nachtdunkel, die Temperatur fiel. Als
der Wind wieder aufifrischte, war die See viel rauer als zuvor, aber diesmal peitschten die
Boen uns die kalte Gischt von der Wasseroberfliche ins Gesicht. HagelkOrner prasselten
auf das schwankende Deck.

Cicero fing an zu zittern, dann beugte er sich vor und tibergab sich. Sein Gesicht war
aschgrau. Ich legte thm einen Arm um die Schulter und bedeutete ihm, dass es besser sei,
in die Kabine zu gehen. Wir waren die Leiter halb hinuntergestiegen, als das Halbdunkel
von einem Blitz zerrissen wurde, dem eine Sekunde spiter ein ohrenbetiubendes,
widerwirtiges Krachen folgte, das sich wie ein brechender Knochen oder ein splitternder
Baumstamm anhorte. Ich war mir sicher, dass wir den Mast verloren hatten, denn
plotzlich wurden wir hin und her geschleudert. Im Licht der Blitze tiirmten sich
pechschwarz glinzende Berge auf und kippten wieder weg. Das Kreischen des Windes
machte es unmdoglich, zu sprechen oder etwas zu verstehen. Kurz entschlossen stie3 ich
Cicero in die Kabine, eilte hinter thm her und schlug die Tir zu.

Wir versuchten aufzustehen, aber das Schift hatte Schlagseite, und der Boden stand
knocheltief unter Wasser, sodass wir immer wieder ausrutschten. Das Schift kippte von
einer Seite auf die andere. Wir versuchten, uns an den Winden festzuhalten, rutschten
aber weiter mit losen Werkzeugen, Weinkriigen und Gerstensicken im Dunkeln hin und
her wie hilfloses Vieh, das in seinen Holzverschligen aut dem Weg ins Schlachthaus war.
Schlieflich zwingten wir uns in eine Ecke und blieben dort durchnisst und zitternd
liegen, wihrend das Schiff uns weiter durchschiittelte. Ich hielt unser Ende fiir



gekommen, schloss die Augen und flehte Neptun und alle Gotter an, dass sie uns
erretten mogen.

Eine lange Zeit verging. Wie lange, kann ich nicht sagen — sicherlich den Rest des
Tages, die ganze Nacht und einen Teil des folgenden Tages. Cicero lag bewusstlos neben
mir. Hin und wieder beriihrte ich seine kalte Wange, um mich zu vergewissern, dass er
noch lebte. Jedes Mal 6ffnete er kurz die Augen und schloss sie gleich wieder. Er habe
sich schon damit abgefunden gehabt zu ertrinken, sagte er spiter, nur sei er so elendig
seekrank gewesen, dass er keinerlei Angst verspiirt habe. Vielmehr habe er erkannt, dass
die Natur in ihrer Barmbherzigkeit dem Sterbenden die Schrecken der Vernichtung
ersparte und den Tod wie eine willkommene Erlosung erscheinen lieB. Fast die groBte
Uberraschung seines Lebens sei es fiir ihn gewesen, als er am zweiten Tag aufgewacht sei
und erkannt habe, dass der Sturm vorbei war und er sein Leben fortsetzen konnte.
»Ungliicklicherweise befinde ich mich aber in einer so erbarmlichen Lage, dass ich es fast
bedauere.«

Als wir uns sicher waren, dass der Sturm sich endgiiltig gelegt hatte, gingen wir wieder
an Deck. Die Seeleute warfen gerade die Leiche eines armen Teufels tiber Bord, dem
eine ausschwingende Spiere den Kopf zerschmettert hatte. Die Adria war 6lig glatt und
ruhig, so grau wie der Himmel, und die Leiche versank fast ohne einen Spritzer. Im
kalten Wind lag ein Geruch, den ich nicht genau bestimmen konnte, es roch nach
Verrottung, nach Verwesung. Etwa eine Meile voraus sah ich eine Wand aus blankem,
schwarzem Fels aus dem Wasser ragen. Ich nahm schon an, der Sturm hitte uns
zuriickgetrieben, zurlick nach Italien. Aber der Kapitin lachte nur tber meine
Unwissenheit und sagte, das sei die illyrische Kiiste, das seien die beriihmten Felsen, die
die Zufahrt zur antiken Stadt Dyrrhachium bewachten.

Anfangs hatte Cicero vorgehabt, nach Epirus weiterzureisen, eine Gebirgslandschaft
sidlich von Dyrrhachium, wo Atticus ein groBes Anwesen besall, zu dem auch ein
befestigtes Dorf gehorte. Es handelte sich um eine tiberaus triste Region, die sich nie von
der schrecklichen Strafe erholt hatte, die der Senat hundert Jahre zuvor tber sie verhingt
hatte. Weil sie sich gegen Rom gestellt hatten, waren alle siebzig Stidte dem Erdboden
gleichgemacht und alle einhundertfiinfzigtausend Bewohner als Sklaven verkauft worden.
Trotzdem behauptete Cicero, dass ithn die Einsamkeit eines derart 6den Fleckens nicht
gestort hitte. Kurz bevor wir Italien verlieBen, hatte Atticus jedoch Cicero mitgeteilt,
dass er zu seinem »groflen Bedauern« hochstens einen Monat bleiben konne, sonst
wiirde seine Anwesenheit bekannt und er selbst konnte nach Paragraph zwei von
Clodius’ Gesetz wegen Beherbergung eines Verbannten zum Tode verurteilt werden.
Sogar als wir in Dyrrhachium an Land gingen, war Cicero noch unentschieden, wohin
er reisen wollte — nach Epirus im Stiden, wo er nur voriibergehend Unterschlupf finden
konnte, oder nach Macedonia im Osten, wo sein alter Freund Appuleius Saturninus



Statthalter war, und von da weiter nach Griechenland und Athen. Die Entscheidung
wurde ithm schlieBlich abgenommen. Am Kai wartete ein Bote auf ithn — ein sehr
nervoser junger Mann. Er schaute sich nach allen Seiten um, ob uns auch niemand
beobachtete, dann zog er uns schnell in ein verlassenes Lagerhaus und tiberreichte uns
einen Brief. Er war von Statthalter Saturninus. Er befindet sich nicht in meinem Archiv,
da Cicero thn mir, nachdem ich ihn vorgelesen hatte, wegnahm und zerriss. Dennoch
erinnere ich mich noch genau an seinen Inhalt. Saturninus miisse thm zu seinem
»groBen Bedauern« (wieder diese Floskel!) und trotz ihrer jahrelangen Freundschaft
mitteilen, dass er Cicero nicht in seinem Haus aufnehmen konne, da es »mit der Wiirde
eines romischen Statthalters unvereinbar ist, einem verurteilten Verbannten Beistand zu
leistenc.

Hungrig, ausgelaugt, die Kleidung noch klamm von der Uberfahrt, sank Cicero auf
einem Stoftballen zusammen und schlug die Hinde vors Gesicht. Der zerrissene Brief lag
zu seinen Fillen. In diesem Augenblick sagte der Bote nervos: »Herr, ich habe noch
einen zweiten Brief ...«

Er war von einem untergeordneten Beamten des Statthalters, dem Quistor Gnaeus
Plancius. Seine Familie waren alte Nachbarn von Ciceros Stammsitz in Arpinum.
Plancius schrieb, dass sein Brief geheim sei und dass er ihn mit demselben Boten schicke,
da dieser vertrauenswiirdig sei; dass er mit der Entscheidung seines Vorgesetzten nicht
einverstanden sei; dass es ithm eine Ehre sei, dem Vater des Vaterlandes seinen Schutz
anzubieten; dass Geheimhaltung iiberlebenswichtig sei; dass er schon aut dem Weg zur
Grenze Macedonias sei, um ihn dort zu treffen; und dass eine Kutsche bereitstehe, um
Cicero umgehend und im Interesse seiner personlichen Sicherheit aus Dyrrhachium
herauszuschaffen. Ich ersuche Euch dringend, Eure Abreise keine Stunde linger
hinauszuzogern. Naheres unter vier Augen.

»Vertraut Thr ihm?«, fragte ich.

Cicero schaute auf den Boden und erwiderte mit leiser Stimme: »Nein. Aber habe ich
eine Wahl?«

Mithilfe des Boten organisierte ich, dass unser Gepick vom Schift zur Kutsche des
Quiistors gebracht wurde — ein trostloses Vehikel, kaum besser als eine Getfingniszelle auf
Ridern, ohne Federung und mit Metallgittern vor den Fenstern, sodass ein flichender
Fahrgast zwar hinausschauen, von aullen aber nicht gesehen werden konnte. Wir
rumpelten vom Hafen in die Stadt und reihten uns in den Verkehr auf der Via Egnatia
ein, der groBen UberlandstraBe, die bis nach Byzantium fiihrte. Es fing an zu graupeln.
Ein paar Tage zuvor hatte ein Erdbeben die Gegend erschiittert, die in dem Schneeregen
ein erbirmliches Bild abgab. Leichen lagen aufgereiht am Stralenrand, hier und da
waren kleine Gruppen Uberlebender zu sehen, die sich zwischen den Ruinen in
provisorischen Zelten dringten oder zusammengekauert an rauchenden Feuern sallen.
Es war dieser Geruch nach Zerstorung und Verzweiflung, den ich drauBlen auf dem
Meer gerochen hatte.



