Rasenfliche. Man hatte die StrafSen nach Baumen benannt, abgesehen von ein paar
spillerigen Zierkirschen aber leider keine gepflanzt. Einige Bewohner, die es sich
hatten leisten konnen, ihre Hiuser der Stadt abzukaufen, hatten die Veranda
verglasen oder einen Wintergarten anbauen lassen; trotzdem sahen die Hauser alle
aus wie die kleinen Schachteln in dem Song von Pete Seeger. Nach einem Monat
Abwesenbheit spiirte ich, dass mir die Siedlung zu klein geworden war.

Ich hatte Mum nicht genau gesagt, wann ich zuriick sein wiirde, war aber
trotzdem verwundert, dass sie und Hope nicht am Fenster standen oder zumindest
auf dem Rasen vor dem Haus saflen, um mich zu empfangen. Es war ein
wunderschoner Abend. Vielleicht hatte Mum ja das Planschbecken hinten im
Garten aufgestellt? Vielleicht planschten sie ja zu laut und hatten deswegen die
Klingel nicht gehort?

Endlich tauchte eine vertraute Figur auf der anderen Seite des Milchglases auf.

»Wer ist da?«, fragte Hope.

»Ich bin’s! «

»Ich bin’s! «, rief sie.

Man wusste nie, ob Hope gerade Spielchen spielte oder blof§ pedantisch war.

»Hier ist Tree! «, sagte ich. »Hope, mach bitte die Tiir auf!«

»Hier ist Tree! «

Ich horte, dass Mum von irgendwoher im Haus antwortete, bekam aber nicht
mit, was sie rief.

Hope kniete sich auf die FufSmatte, um mir durch den Briefschlitz hindurch etwas
zu sagen. »Ich hol einen Stuhl aus der Kiiche! «

»Nimm den, der im Flur steht«, wies ich sie an.

»Mum sagt Kiiche! «

»Okay, okay. «

Warum kam Mum denn nicht selbst? Mit einem Mal fiihlte ich mich miide und
genervt.

Endlich brachte Hope es fertig, die Tur zu 6ffnen.

»Wo ist Mum?«, wollte ich wissen. Im Haus war es kihl, und es roch nicht nach
Abendessen.

»Steht grad auf. «

»Geht es ihr nicht gut?«

»Nur mude. «

»Und wo ist Dad?«

»Pub, denk ich. «

Ich nahm den schweren Rucksack ab. Mum stand oben an der Treppe. Sie rannte
nicht auf mich zu, sondern tastete sich vorsichtig nach unten. Ich fithrte das auf die
Schlappchen zuriick, die sie zusammen mit dem ausgeblichenen rosafarbenen



Jogginganzug trug. So ging sie normalerweise zum Aerobic. Mum kam mir
irgendwie distanziert vor, fast schon ein bisschen wiitend. Sie sah mir nicht in die
Augen, wihrend sie den Wasserkocher auffullte.

Hitte ich sie schon vom Fihrhafen aus anrufen sollen? Das konnte aber kaum der
Grund dafiir sein, dass sie nicht mit mir redete.

Ich sah auf die Uhr. Es war schon nach acht. Ich war nicht mehr daran gewohnt,
dass es in England um diese Zeit noch so hell war. Ich spiirte den Wein vom
Vorabend und den Schlafmangel. Mums Haare am Hinterkopf waren nicht
gekammt. Sie hatte im Bett gelegen, als ich ankam. Nur miide, hatte Hope gesagt.
Vier Wochen lang hatte sie alleine zurechtkommen miissen.

»Das kann ich doch machen«, sagte ich und nahm ihr den Wasserkocher ab.

Als ich die schmutzigen Tassen im Waschbecken sah, spiirte ich eine leise Unruhe
in mir aufsteigen. Mum musste wirklich sehr miide sein, denn gewohnlich hielt sie
die Kiiche makellos sauber.

»Wo ist Dad?«, fragte ich.

»Im Pub wahrscheinlich«, erwiderte Mum.

»Geh doch wieder rauf, ich bringe dir eine Tasse. «

Zu meiner Uberraschung erwiderte sie: »Ja, gut.« Dann schien sie sich plétzlich
daran zu erinnern, dass ich ja weg gewesen war. » Wie war dein Urlaub?«

»Toll! Es war toll! «

Ich lachelte so angestrengt, dass mir das Gesicht wehtat, bekam aber kein Licheln
zuriick.

»Und die Reise?«

»Gut! «

Sie war schon wieder auf dem Weg zuriick nach oben.

Die Schlafzimmertir meiner Eltern stand offen. Bevor ich eintrat, fiel mir das
Spiegelbild meiner Mutter von der Frisierkommode aus ins Auge. Irgendwie sehen
die Menschen oft anders aus, wenn sie nicht merken, dass man sie beobachtet. Mit
geschlossenen Augen lag Mum auf dem Bett und wirkte, als wire alles Leben aus
ihr gewichen, als wire sie nur noch ein Schatten ihrer selbst. Ein paar Sekunden
lang betrachtete ich sie so, dann regte sie sich und bemerkte mich.

Mit schreckgeweiteten Augen sah sie mich an. Ist Hope da?, schien ihr Blick zu
sagen. Dann frag bitte nicht. Als sie begriff, dass ich allein gegkommen war, schloss
sie die Augen wieder.

»Komm, setz dich auf«, sagte ich.

Sie lehnte sich gegen mich, wihrend ich ihr ein paar Kissen in den Riicken schob.
Thr Korper fuhlte sich leicht und zerbrechlich an. Nur eine halbe Stunde zuvor war
ich die Hiuserreihe entlanggegangen und hatte das Alte, Vertraute verflucht. Jetzt
fiel alles wie ein Kartenhaus in sich zusammen, und ich wiinschte mir diese



Normalitit verzweifelt zurtck.

»Es geht mir nicht gut, Tess«, sagte sie als Antwort auf die Frage, die ich nicht zu
stellen wagte.

Ich wartete darauf, dass sie noch hinzufiigte, aber es sei alles nicht so schlimm,
aber das sagte sie nicht.

»Wie meinst du das, nicht gut?«, fragte ich, innerlich taumelnd vor Angst.

Mum hatte die Diagnose Brustkrebs bekommen, als sie mit Hope schwanger
gewesen war. Die Chemo hatte sie erst nach der Geburt gemacht, sich aber wieder
erholt. Danach musste sie regelmiflig zur Nachkontrolle, und die letzte
Untersuchung vor ein paar Monaten war in Ordnung gewesen.

»Ich habe Eierstockkrebs, und er hat sich schon auf die Leber ausgebreitet«, sagte
sie. »Ich hitte frither zum Arzt gehen sollen, aber ich dachte, ich hitte blofs
Magenbeschwerden. «

Unten trillerte Hope gerade ein bekanntes Kinderlied, aber ich erkannte nicht,
was es war.

Ich versuchte, mir Mum vorzustellen, wie sie vor meiner Abreise gewesen war.
Menschen, die man jeden Tag sieht, betrachtet man einfach nicht so genau. Sie war
erschopft gewesen. Und beunruhigt. Aber ich dachte, sie hitte sich Sorgen wegen
meiner Abschlussnoten gemacht. Sie war immer fiir mich da gewesen. Morgens in
der Kiiche hatte sie Hope abgelenkt, wahrend ich noch schnell durch meine Hefte
geblattert hatte. Und wenn ich nach Hause gekommen war, hatte sie mit Tee und
einem offenen Ohr fiir mich bereitgestanden, falls ich reden wollte. Und falls nicht,
dann war sie einfach nur bei mir geblieben, hatte schweigend den Abwasch erledigt
oder das Gemiise geputzt, ohne mich zu bedriangen.

Wie egoistisch war ich blof§ gewesen, dass mir nichts aufgefallen war? Wie hatte
ich nur auf diese Reise gehen konnen?

»Du hattest nichts tun konnen«, sagte Mum, als habe sie meine Gedanken
gelesen.

»Aber bei der letzten Untersuchung war doch noch alles in Ordnung! «

»Ja, in meiner Brust. «

»Den Rest untersuchen sie nicht?«

Mum legte einen Finger auf die Lippen.

Hope war auf dem Weg nach oben. Sie sang »Alle meine Entchen«, wenn auch
leicht verfremdet.

»Alle meine Entchen schwimmen im Piiree ... «

Wir rangen uns ein Lacheln ab, als sie ins Zimmer kam.

»Ich hab Hunger«, sagte sie.

»Okay. « Ich sprang vom Bett. »Ich mache dir Abendessen. «

Haitte es noch weiterer Beweise bedurft, wie ernst die Lage war, so hitte ich nur



einen Blick in den Kiihlschrank zu werfen brauchen. Er war leer. Wir hatten nie viel
Geld gehabt, aber immer genug zu essen. Plotzlich spurte ich eine Wut auf meinen
Vater. In unserem Haus war die Arbeit traditionell verteilt: Dad verdiente das Geld,
Mum kiimmerte sich um den Haushalt. Aber unter diesen Umstdanden hitte er doch
wohl mal einen Finger rithren konnen. Sicher saf$ er jetzt im Pub und lief$ sich von
seinen Kumpels bemitleiden. Dad fand immer einen Grund, tiber sein Schicksal zu
klagen.

Im Schrank fand ich eine Dose mit fertigen Spaghetti und eine Packung Toast.

Hope sah mich an, aber ich war so damit beschiftigt, die Situation zu verarbeiten,
dass ich nicht wusste, was ich zu ihr sagen sollte.

Die Spaghetti auf dem Herd begannen zu blubbern.

Ich schaufelte sie auf eine Scheibe Toast und dachte an die Pasta, die ich erst am
Vortag in Fiesole gegessen hatte: al dente, mit einer Sofle, die vor lauter
sonnengereiften Tomaten formlich zu explodieren schien. Und im Hintergrund hatte
Florenz gelegen, wie die Kulisse eines Gemildes von Leonardo. Das alles fiihlte sich
jetzt an wie ein anderes Leben.

Im Worterbuch las ich, dass plangent »durchdringend« und »klagend« bedeutete. Es
kam vom lateinischen plangere: sich in tiefer Trauer gegen die Brust schlagen.
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August 1997

Ich fing mit dem Laufen an, nachdem mein Bruder gestorben war, weil ich dabei
allein sein konnte, ohne mir dafiir einen Grund ausdenken zu miissen. Das
Schlimmste von allem war niamlich die Besorgnis meiner Mitmenschen. Wenn ich
sagte, mir gehe es gut, sahen sie mich an, als wiirde ich mir etwas vormachen. Und
wenn ich zugab, dass das alles ganz schon schwierig fiir mich war, fiihlten sie sich
hilflos. Aber wenn ich einfach behauptete, fiir einen Benefiz-Halbmarathon zu
trainieren, um Spendengelder fiir Leute mit Sportverletzungen zu sammeln, nickten
sie zufrieden. Da Ross bei einem Skiunfall ums Leben gekommen war, klang das
nachvollziehbar.

Wenn ich die richtige Geschwindigkeit erreichte, versetzte mich das rhythmische
Gerdusch meiner Schuhsohlen in einen Zustand des Vergessens, der mir mittlerweile
zur Sucht geworden war. Er trieb mich jeden Morgen aus dem Bett, sogar im
Urlaub. In Florenz allerdings, wo die Straflen aus Kopfsteinpflaster bestanden und
es an jeder Ecke grofsartige Kunstschiatze zu bestaunen gab, konnte ich meinen
ublichen Rhythmus nicht immer einhalten und dadurch auch nicht den Zustand
erreichen, in dem ich vergafs, wo und wer ich war.

Am letzten Tag unseres Urlaubs lief ich bei Sonnenaufgang am Arno entlang. Ich
uberquerte jede der Briicken und erlief mir den Fluss quasi im Zickzack, kehrte
dann um und absolvierte den Parcours noch einmal andersherum. In der einen
Richtung hatte ich die Sonne im Gesicht, in der anderen wirmte sie mir den
Riicken. Aufler mir waren nur ein paar Straflenfeger unterwegs, und ich fiihlte
mich, als gehorte mir die Stadt ganz allein. Vielleicht gehorte ich aber auch ihr. Als
ich das Stadium erreicht hatte, in dem mein Kopf klar wurde und meine Gedanken
frei waren, dachte ich plotzlich, dass ich eines Tages nach Florenz zuriickkommen,
vielleicht sogar dort leben konnte. In dieser historischen Stadt konnte ich ein
Mensch ohne Geschichte sein — der Mensch, der ich sein wollte, wer immer das
auch war. Mit achtzehn schien mir das wie eine Offenbarung.

Als ich zum dritten Mal den Ponte Vecchio iiberquerte, reduzierte ich das Tempo,
um langsam auszulaufen. Ich war ganz allein. Die glitzernden Waren der Juweliere
lagen hinter dicken Rollliden aus Holz verborgen. War ich vielleicht fiinfhundert
Jahre in der Zeit zuriickgereist? Es fiithlte sich jedenfalls weniger real an als am



