einer Steinterrasse mit vier runden Sdulen. Obwohl es iber dreiflig Zimmer gab und in
den Seitenfliigeln sechs Garagen untergebracht waren, wirkte das Haus leicht und schien
in die Landschaft zu gehoren. Immer schon wurden die Fensterliden dunkelgriin
gestrichen, und daher hief? es in der Familie nur das »Griine Haus«. Der Name war auch
sonst gut gewahlt, denn eine Seite des Hauses war ganz von Efeu bewachsen, und hinter
dem Haus standen acht alte Kastanien, unter deren hohen Kronen die Familie an den
Wochenenden im Sommer zu Abend afi.

Hans Meyer war der Einzige in Rofithal, der sich mit den Kindern beschéftigte. Er
erklarte ihnen, wie man Baumhiitten ohne Négel baute und wo man die besten
Regenwiirmer fand. Einmal schenkte er Philipp und Caspar Messer mit Griffen aus
Birkenholz. Er zeigte ihnen, wie man damit Pfeifen schnitzte, und die Jungen stellten sich
vor, wie sie nachts die Familie gegen Einbrecher verteidigten. Es war der letzte Sommer,
der alleine ihnen gehorte. Die Erwachsenen kiimmerten sich nicht um sie, und sie hatten
noch kaum einen Begriff von Zeit, der {iber einen Tag hinausging. Thre einzige Sorge war,
dass die Fische nicht beifen und die Méddchen sie nicht kiissen wiirden.

Vier Jahre spater lernte Caspar Johanna, die Schwester Philipps, kennen. Philipp und er
verbrachten die Ferien inzwischen immer in Rofithal. Auch an Weihnachten war es dort
besser als in dem kalten Haus von Caspars Vater. Zwei Wochen vor den Festtagen hatte es
zu schneien begonnen, und jetzt lag der Schnee so hoch, dass die freigeschaufelten Wege
im Park wie Irrgirten aussahen. Philipp und Caspar saflen in der Eingangshalle vor dem
hohen Kamin. Die drei Hunde der Familie schliefen auf dem Steinboden, sie durften
nicht in die oberen Stockwerke. Philipp trug einen gelben Bademantel mit einem
tellergroflen Wappen, den er in einem Schrank auf dem Speicher gefunden hatte. Sie
rauchten die Zigarren des Grof3vaters, sahen ins Feuer und planten die kommenden Tage.

Franz, der Fahrer der Familie, hatte Johanna vom Flughafen in Miinchen abgeholt. Sie
kam durch eine Seitentiir in die Halle, Philipp konnte sie nicht sehen. Als Caspar
aufstehen wollte, schiittelte sie den Kopf und hob ihren Zeigefinger vor den Mund. Dann
schlich sie hinter Philipps Stuhl und hielt ihm die Augen zu.

»Wer bin ich?«, fragte sie.

»Keine Ahnungy, sagte Philipp. »Nein, warte, eindeutig der dicke Franz mit den rauen
Hianden.« Er lachte, riss ihre Hénde von seinem Gesicht und rannte um den Stuhl herum,
um seine Schwester in die Arme zu nehmen.

»Ein wirklich sehr hiibscher Bademantel, Philipp«, sagte sie, »und so gelb ...« Dann
drehte sie sich zu Caspar um, sah ihn an und lichelte. »Du musst Caspar sein, sagte sie
ruhig. Er wurde rot. Sie beugte sich vor, damit er sie auf die Wangen kiissen konnte, er
sah ihren weiflen BH. Ihr Gesicht war noch kalt. Wie Philipp war sie grofl und schmal,
aber alles, was bei ihm schlaksig aussah, wirkte bei ihr elegant. Sie hatte die gleichen
dunklen Augen und hohen Brauen wie ihr Bruder, aber der Mund in dem weiflen klaren
Gesicht war weich und spottisch. Sie war nur ein paar Jahre dlter als Caspar, aber sie war
erwachsen und unerreichbar.



Die nichsten zwei Tage telefonierte sie praktisch ununterbrochen mit ihren Freunden
in England, man hoérte ihr Lachen durch das Haus, und ihr Vater schimpfte, weil die
Leitung dauernd belegt war. Als sie abreiste, hinterlief3 sie eine Leere, die niemand aufler
Caspar zu bemerken schien.

Im darauffolgenden Sommer bekam Philipp sein erstes Auto, eine rote Ente mit weifSen
Sitzen. Es waren die letzten Ferien vor dem Abitur. Wie immer arbeiteten die beiden die
erste Hilfte der Ferien in den Meyer-Werken am FliefSband und gaben das Geld in der
zweiten Halfte wieder aus. Sie fuhren mit dem Wagen iiber den Brenner nach Venedig.
Philipps Urgrof3vater hatte dort in den Zwanzigerjahren eine Jugendstilvilla am Lido
gekauft. Nachdem sie alle Museen und Kirchen gesehen hatten, lief3en sich die Tage bald
nicht mehr voneinander unterscheiden: Sie segelten durch die Lagune, spielten Tennis
und verbrachten die Nachmittage in Strandcafés, auf Hotelterrassen oder lagen in den
langen dunkelgriinen Schatten auf der Kaimauer. Abends fuhren sie mit dem Vaporetto
nach Venedig, sie gingen in die Bars im Cannaregio und lief3en sich durch die nachtlichen
Stralen treiben. Fast immer kamen sie erst frithmorgens zuriick, tibermiidet saflen sie
dann noch eine Stunde auf der Terrasse, sie horten die Mowen schreien, und nichts fehlte
ihnen.

Am Ende der Ferien kam Johanna fiir eine Woche aus London zu Besuch. Am Tag
ihrer Abreise lag sie nach dem Schwimmen neben Caspar. Sie stiitzte sich auf die
Ellbogen, die Haare fielen ihr ins Gesicht. Plotzlich beugte sie sich {iber ihn und sah ihn
an. Er schloss die Augen, ihre nassen Haare auf seiner Stirn, sie kiisste seinen Mund, ihre
Zéhne stieflen zusammen. »Mach nicht so ein ernstes Gesicht«, sagte sie lachend und
legte ihre Hand auf seine Augen. Dann lief sie los, wieder zum Meer, drehte sich
nochmals um und rief: »Na los, komm schon.« Natiirlich kam er nicht, aber er sah ihr
nach, und spiter konnte er sich an keine Zeit erinnern, in der er so gliicklich war wie an
diesen hellblauen Tagen am Meer.

Ein knappes Jahr spiter machten die Jungen ihr Abitur. Philipps Eltern holten ihren Sohn
nach den Feiern aus dem Internat ab. In der letzten Kurve vor dem Ortsschild Rof3thal
stand ein Holztieflader schrig auf der Strafle. Er war aus einem Feldweg gekommen und
hatte versucht, auf der engen Strafle zu wenden. Der Wagen fuhr unter dem
Sattelschlepper durch, die Baumstimme trennten das Dach ab. Philipps Kopf wurde
abgerissen, seine Eltern verbluteten auf der Straf3e.

Die Beerdigung fand in Rofithal statt. In der Kirche sagte der Priester, was fiir ein guter
Sohn Philipp gewesen sei, und was fiir ein guter Enkel und was fiir eine Zukunft er vor
sich gehabt hitte. Er sagte nichts davon, dass der Sarg geschlossen blieb, weil der Tote
keinen Kopf mehr hatte. Der Priester trug eine lila Lesebrille, er stand vor der Gemeinde,
machte Kreuzzeichen in die Luft, von einer besseren Welt sprach er. Caspar wurde
schlecht. Noch wihrend der Messe verlief} er die Kirche. Drauflen standen die
Totengraber in ihren Anziigen vor den Gestellen, auf die sie spiter die Sirge legen



wiirden. Sie rauchten und redeten, und sie waren lebendig. Als sie Caspar sahen, warfen
sie die Zigaretten zu Boden und traten sie aus. Er wollte sie nicht stéren und ging auf den
Friedhof zur Grabkapelle. Er setzte sich auf eine Bank aus Marmor und sah dort im
Halbschatten der Beerdigung zu.

Hans Meyer begrub seinen Sohn, seine Schwiegertochter und seinen Enkel. Er stand
steif neben den Gridbern, Johanna stiitzte ihn. Vier Stunden lang nahm er die
Kondolationen entgegen, sprach mit jedem ein paar freundliche Worte. Dann ging er
nach Hause und schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein. Johanna lief$ sich sofort zum
Flughafen bringen, sie wollte mit niemandem sprechen.

Caspar besuchte Hans Meyer am Abend in seinem Biiro. Er fragte den alten Mann, ob
sie Schach spielen sollten, so wie frither. Schweigend spielten sie, irgendwann horte Hans
Meyer auf. Er 6ffnete die Fenster und sah in den schwach erleuchteten Park.

»Es ist passiert, als ich ein kleiner Junge war, vielleicht acht oder neun Jahre alt«, sagte
Meyer. Er redete, ohne sich umzudrehen. »Ich hatte ein rotblaues Hemd. Es hatte Farben,
die wirklich leuchteten, keine Ahnung, was das fiir Material war. Mein Onkel hatte das
Hemd aus Italien mitgebracht. Ich habe das neue Hemd angezogen und bin riiber in die
Reitanlage. Damals war ich fast jeden Tag dort, ich mochte die Pferde sehr. Draufien auf
der Koppel war das Springpferd meiner Mutter, ein nervises Tier. Es hatte schon eine
Reihe von Turnieren gewonnen, und meine Mutter glaubte, es wiirde in ein paar Jahren
mit auf die Olympiade gehen. Vielleicht wollte ich es an diesem Tag nur streicheln, wie ich
das schon oft gemacht hatte, ich weif8 es einfach nicht mehr. Jedenfalls sieht mich das
Pferd, steigt hoch und rennt gegen die Balken der Koppel. Es hat sich erschreckt. Das
Pferd brach sich den linken Vorderlauf, es schrie vor Schmerzen. Pferde koénnen
tiirchterlich schreien, ich hatte so etwas noch nie gehort. Ich hielt mir die Ohren zu und
rannte weg. Am Nachmittag kam der Forster und hat das arme Tier erschossen.«

Hans Meyer drehte sich um, er weinte lautlos, aber seine Stimme zitterte nicht. »Am
Abend musste ich zu meinem Vater ins Biiro. Ich safl dort, wo du jetzt sitzt, vor diesem
Schreibtisch. Damals sprachen Eltern wenig mit ihren Kindern. Ich liebte meinen Vater,
aber ich hatte auch Angst vor ihm. Er sagte, ich sei schuld am Tod des Pferdes, es hitte
vor der Zeit sterben missen. In Zukunft solle ich besser auf das achten, was mir
anvertraut sei. Er sagte das wirklich so, vor der Zeit. Mein Vater bestrafte mich nicht. Er
sagte, ich solle tiber den Tod des Pferdes nachdenken ... Ein paar Tage spiter wurde es
hinten im Park am unteren See vergraben. Natiirlich nicht das ganze Pferd, nur seine
Hufe.«

»Ich weif3, Philipp hat mir die Stelle mal gezeigt.« Caspar sah den alten Mann an, der
sein Freund war. »Aber du warst nicht schuld, sagte er.

»Wie meinst du das?«

»Dein Hemd konnte es nicht erschrecken. Pferde konnen keine Farben erkennen. Sie
sehen nur schwarz-weif3.«

Hans Meyer stiitzte sich auf die Lehne des Sessels, er lichelte. »Weif8t du, Caspar, das
ist lieb, dass du das sagst. Aber es stimmt nicht. Pferde konnen Rot und Blau sehen.«



Der alte Mann wischte sich mit dem Handriicken iiber die Augen. Er ging zuriick zum
Fenster, 6ffnete die Doppelfliigel und lehnte sich gegen den Fensterrahmen. Caspar stand
auf und ging zu ihm. Hans Meyer drehte sich um, er nahm Caspar in die Arme. Dann
sagte der alte Mann, er wolle jetzt lieber alleine sein. Als Caspar am néchsten Morgen
zurilick nach Hause fuhr, fand er das alte Schachspiel auf dem Beifahrersitz.

Nach der verlorenen Zeit bei der Bundeswehr begann Leinen das Jurastudium in
Hamburg. Seit Philipps Tod hatte er sich verdndert, er war still geworden, die Dinge
wurden ihm fremd. Oft hatte er das Gefiihl, er sei aus sich selbst herausgezogen worden.
Er beobachtete sich von auflen und bewegte seinen Korper wie mit einer Fernsteuerung.
Dann glaubte er, er habe das Dunkle seines Vaters geerbt.

In Rofithal war er nach der Beerdigung nur noch einmal: Vier Jahre nach dem Tod
seines Freundes lud Johanna ihn zu ihrer Hochzeit ein. Sie heiratete einen zwanzig Jahre
dlteren Engldnder, er war ihr Professor am Trinity College in Cambridge gewesen, ein
freundlicher Mann mit weiflen Augenbrauen. Alle hielten ihn fiir unterhaltsam und
charmant. Als Caspar Johanna nach der Trauung vor der Kirche gratulierte, fliisterte sie
ihm ins Ohr, sie vermisse Philipp so sehr, und strich ihm {iber die Wange. Er hielt ihren
Arm fest, kiisste die Innenfliche ihrer Hand und fiir einen kurzen Moment glaubte er,
dass sie noch einmal gerettet werden kdnnten.

Jetzt, sechs Jahre spiter, wiahlte er in seinem winzigen Zimmer ihre Telefonnummer. Sie
nahm beim ersten Klingeln ab.

»Hallo, Johanna.«

»Endlich rufst du an. Ich habe es seit gestern dauernd probiert, ich hatte deine
Handynummer nicht. Caspar, warum tust du das?«

Er war tiberrascht, sie klang wiitend. »Was meinst du?«

»Warum verteidigst du dieses Schwein?« Sie begann zu weinen.

»Johanna, beruhige dich doch, ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Uberall steht es. Du hast die Verteidigung des Italieners iibernommen.«

»Aber ... warte ... warte einen Moment ...« Leinen stand auf, seine Aktentasche lag
noch auf dem Schreibtisch. Er zog den Haftbefehl zwischen den Papieren hervor.
»Johanna, hier steht, er hat jemand erschossen, der Jean-Baptiste Meyer heif3t.«

»Mein Gott, Caspar, »>Jean-Baptiste« steht doch nur in seinem Pass.«

»Was sagst du?«

»Du verteidigst den Morder meines Grof3vaters.«

Hans Meyer hatte eine franzosische Mutter, sie nannte ihren Sohn Jean-Baptiste nach
Johannes dem Tédufer. Aber wie viele seiner Generation wollte er keinen komplizierten
Namen. Aus Friedrich wurde Fritz, aus Reinhard Reiner, aus Johannes Hans. Jeder kannte
ihn nur unter Hans Meyer, selbst auf seinen Visitenkarten wurde der Name so gedruckt.



Leinen stellte sich zum ersten Mal den Toten vor: Hans Meyer, erschossen in einem
Hotelzimmer, Blutlache, Polizisten, Absperrung mit rot-weifSem Flatterband. Leinen saf3
auf dem Boden mit dem Riicken an der Wand. Der Tisch seines Vaters stand schrdg im
Raum, an einem Bein war ein Stiick Holz abgeplatzt.



