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Zunächst einmal möchte ich ausdrücklich sagen, dass ich dieses

Unternehmen für reine Zeitverschwendung halte, und gerade Zeit

habe ich, wie ich Ihnen gestern zu erklären versuchte, überhaupt

keine übrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur

erwarten, hätten Sie mir vielleicht kurz erläutern sollen, auf welche

Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so genannten

»Behandlung« stützen. Wieso spielt es eine Rolle, welches Papier

ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Füller oder Stift. Und

wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen Schreiberei

nachgehe, die Sie mir aufgebürdet haben? Genügt Ihnen nicht die

schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zugestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weiß

bereits, wie Ihre Antwort ausfallen würde: Woher kommt diese Wut,

Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar

nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr?

Immerhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich

kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und womit

Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen Ihre

nächsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antworten, so

wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich –

– dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich

spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was für mich von

Bedeutung ist. Wollen Sie das hören? Und wollen wir beide uns nun

mit dem hässlichen kleinen Charakterzug beschäftigen, den ich mit

dieser Erklärung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklären

Sie mir, dass wir zunächst einmal alles aufschreiben werden, woran

wir uns erinnern – ob es nun von Bedeutung ist oder nicht. Nur –

wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich zunächst

einmal schreiben werde; und ich werde natürlich schreiben, woran

ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutralen und

unangreifbaren Psychiaterton so kurz und prägnant ausdrückten:

»Unsere Erinnerungen sind häufig der Schlüssel zu dem, was wir

einmal vorzogen zu vergessen.«



Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst

gebraucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich

sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person

werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie überhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreißig, aber das

glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, vermute

ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwölfjährige.

Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im Ernst, Sie

könnten Ihren Vater ersetzen? Denn zu ihm wollte ich eigentlich.

Sagte ich Ihnen das bei unserem ersten Zusammentreffen? Wohl

eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der einzige Grund

übrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich in die Praxis kam

und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so rührend, wie Sie da

saßen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch könnten Sie den

Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein, um mit den

seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wäre es ein

anfahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des

Neurologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen

keine weiteren Untersuchungen, um sich überzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein großer Schritt vorwärts. Es

wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie – so schwer es

auch fällt  – zu akzeptieren bereit sind, dass es für das, was Sie

gegenwärtig durchmachen, keine physiologische Erklärung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhören, Dr. Rose. Eine Stimme wie

Samt. Ich hätte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmachten,

kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil Sie

mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage Schwarz,

weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr geschickt

manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es darauf an,

mein Mitgefühl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine Verbindung

zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewinnen Sie sein

Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.

Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben Sie

meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlaganfall

erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber es wird

noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist, darum kann

er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine Praxis

übernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer Rückkehr nach

London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es dennoch so das

Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich gewesen

seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie gehen sogar so

weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und seine Krankheit:



Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er hatte, als er starb:

siebenunddreißig Jahre. Sie berichten, dass Sie den Gedanken an

Kinder zunächst auf Eis gelegt hatten, weil Sie bei Ihrer Heirat

noch studierten, und dass später, als es Zeit wurde, an Nachwuchs

zu denken, für ein Kind kein Platz mehr war, da Sie beide, er und

Sie, um sein Leben kämpften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat ist,

dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chalcot

Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten haben,

mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich schreibe in

ein Ringbuch, damit ich jederzeit Ergänzungen einschieben kann,

sollte mir wunderbarerweise irgendwann später etwas

Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was die ganze

Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: nämlich Seite an Seite mit

Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwärtige Nichts

zwischen den Tönen aufheben.

Raphael Robson?, höre ich Sie fragen. Erzählen Sie mir von

Raphael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken, und

dafür bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie Feuer, und

die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigentlich steigt Feuer

ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren. Da geschieht genau

das Gegenteil, und die Schmerzen sind immer die gleichen.

Gemeine Blähungen, teilt mir mein Arzt in einem Ton mit, als gäbe

er mir den medizinischen Segen. Dieser Scharlatan! Ein

viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Eingeweiden wuchert

etwas Böses, das mich von innen auffrisst, und er spricht von

Winden.

Erzählen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.

Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzählen?

Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen

Anfang, Gideon. So läuft dieser Prozess.

Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der Anfang

liegt fünfundzwanzig Jahre zurück in einem Peabody-Haus, einem

Seniorenstift, am Kensington Square.

 

 

17. August

 

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Häuser, sondern

im Haus meiner Großeltern auf der Südseite des Platzes. Die

Peabody-Häuser sind schon lange verschwunden. Bei meinem

letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei

Restaurants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese



Häuser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie

einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu

nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war damals

ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die

meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befürchtungen meines

Großvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in

den Augen meines Großvaters war das Scheitern meines Vaters

beim Militär ein eindeutiges Zeichen dafür, dass er auch auf allen

anderen Gebieten scheitern würde. Und ich denke, mein Vater

wusste das, denn mein Großvater hielt mit seinen Ansichten nie

hinter dem Berg.

Mein Großvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich nehme

an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und Großmutter lebten.

Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefangenschaft

gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich glaube, die

Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was sonst

verborgen geblieben wäre. Wie dem auch sei, mir jedenfalls wurde

immer nur gesagt, Großvater habe »Episoden«, die es hin und

wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu

verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich nicht

erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein Großvater starb.

Aber ich weiß, dass sie stets nach dem gleichen Muster abliefen:

Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann begann

meine Großmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn

wegbrachten, schrie mein Großvater meinen Vater an, er wäre nicht

sein Sohn.

Wer sind sie ?, fragen Sie.

Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz normale

Menschen, aber sie waren Seelenräuber. Stets ließ mein Vater sie

ins Haus. Stets kam Großmutter ihnen weinend auf der Treppe

entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vorbei, weil

alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal gesagt

worden war. Sie kamen nämlich schon seit Jahren regelmäßig, um

Großvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner Geburt

begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Kröte hinter dem

Treppengeländer hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese

Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich

weiß, dass irgendjemand mich vom Treppengeländer wegzog, meine

Finger einen nach dem anderen öffnete und mich wegführte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auftritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst nach

dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.



Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.
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Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich die

Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu füllen, den mein Vater

mir vorgegeben hatte? Könnte ich mich nicht genau daran erinnern,

wie es im Inneren des Hauses roch, so würde ich sagen, dass ich

lediglich die Geschichten meines Vaters wiederhole, wenn ich, so

wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus aus dem Hirn zu

zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann mich auch heute noch in

Sekundenschnelle in das Peabody-Haus zurückversetzen, und daher

weiß ich, dass zumindest der Kern der Geschichte wahr ist, ganz

gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre von meinem Vater, meiner PR-

Agentin und den Journalisten, die mit den beiden gesprochen

haben, ausgeschmückt wurde. Ich selbst beantworte schon lange

keine Fragen mehr über das Peabody-Haus. Ich sage: »Das sind doch

alte Geschichten. Gibt es keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhänger für ihre

Story, und was könnte sich für die Leute, die sich, dem strikten

Befehl meines Vaters gemäß, bei ihren Interviews mit mir auf

Fragen nach meiner Karriere zu beschränken haben, besser als

Aufhänger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem

schlichten Spaziergang in den Grünanlagen am Kensington Square

fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines Großvaters. Ich

strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen

herum, während Großvater in diesem kleinen tempelähnlichen

Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor

Regen geschützt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber

er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus einem

der Häuser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklärt er mir mit

ehrfürchtig gedämpfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.

Horch!« Er winkt mich näher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der

Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die

Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine

Bestimmung ist. Mich, den Dreijährigen, trifft eine Erkenntnis, die

mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhöre, dann bin ich;

wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich dränge Großvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen

Händen hat er Mühe, das Tor zu öffnen. Ich treibe ihn an, bitte ihn,

sich zu beeilen, »bevor es zu spät ist«.


