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Zunachst einmal mochte ich ausdrucklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen fur reine Zeitverschwendung halte, und gerade Zeit
habe ich, wie ich Thnen gestern zu erklaren versuchte, uberhaupt
keine ubrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hatten Sie mir vielleicht kurz erlautern sollen, auf welche
Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so genannten
»Behandlung« stutzen. Wieso spielt es eine Rolle, welches Papier
ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Fuller oder Stift. Und
wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen Schreiberei
nachgehe, die Sie mir aufgebirdet haben? Genuigt Ihnen nicht die
schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zugestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weils
bereits, wie Thre Antwort ausfallen wurde: Woher kommt diese Wut,
Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr?
Immerhin erinnern Sie sich Thres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und womit
Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen Ihre
nachsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antworten, so
wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich -

- dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was fur mich von
Bedeutung ist. Wollen Sie das horen? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hasslichen kleinen Charakterzug beschaftigen, den ich mit
dieser Erklarung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklaren
Sie mir, dass wir zunachst einmal alles aufschreiben werden, woran
wir uns erinnern - ob es nun von Bedeutung ist oder nicht. Nur -
wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich zunachst
einmal schreiben werde; und ich werde naturlich schreiben, woran
ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutralen und
unangreifbaren Psychiaterton so kurz und pragnant ausdruckten:
»Unsere Erinnerungen sind haufig der Schlussel zu dem, was wir
einmal vorzogen zu vergessen.«



Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst
gebraucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie iiberhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreilsig, aber das
glaube ich Thnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, vermute
ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwolfjahrige.
Wie soll ich zu Thnen Vertrauen haben? Glauben Sie im Ernst, Sie
konnten Thren Vater ersetzen? Denn zu ihm wollte ich eigentlich.
Sagte ich Thnen das bei unserem ersten Zusammentreffen? Wohl
eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Thnen. Der einzige Grund
ubrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich in die Praxis kam
und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so ruhrend, wie Sie da
salSen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch konnten Sie den
Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein, um mit den
seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als ware es ein
anfahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des
Neurologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich uberzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein groSer Schritt vorwarts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie - so schwer es
auch fallt - zu akzeptieren bereit sind, dass es fur das, was Sie
gegenwartig durchmachen, keine physiologische Erklarung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhoren, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hatte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmachten,
kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil Sie
mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage Schwarz,
weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr geschickt
manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es darauf an,
mein Mitgefuhl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine Verbindung
zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewinnen Sie sein
Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.

Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben Sie
meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlaganfall
erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber es wird
noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist, darum kann
er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine Praxis
ubernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Threr Ruckkehr nach
London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es dennoch so das
Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich gewesen
seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie gehen sogar so
weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und seine Krankheit:



Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er hatte, als er starb:
siebenunddreifSig Jahre. Sie berichten, dass Sie den Gedanken an
Kinder zunachst auf Eis gelegt hatten, weil Sie bei Threr Heirat
noch studierten, und dass spater, als es Zeit wurde, an Nachwuchs
zu denken, fur ein Kind kein Platz mehr war, da Sie beide, er und
Sie, um sein Leben kampften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat ist,
dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chalcot
Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten haben,
mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich schreibe in
ein Ringbuch, damit ich jederzeit Erganzungen einschieben kann,
sollte mir wunderbarerweise irgendwann spater etwas
Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was die ganze
Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: namlich Seite an Seite mit
Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwartige Nichts
zwischen den Tonen aufheben.

Raphael Robson?, hore ich Sie fragen. Erzahlen Sie mir von
Raphael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken, und
dafur bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie Feuer, und
die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigentlich steigt Feuer
ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren. Da geschieht genau
das Gegenteil, und die Schmerzen sind immer die gleichen.
Gemeine Blahungen, teilt mir mein Arzt in einem Ton mit, als gabe
er mir den medizinischen Segen. Dieser Scharlatan! Ein
viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Eingeweiden wuchert
etwas Boses, das mich von innen auffrisst, und er spricht von
Winden.

Erzahlen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.

Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzahlen?

Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Thnen einen
Anfang, Gideon. So lauft dieser Prozess.

Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der Anfang
liegt funfundzwanzig Jahre zuruck in einem Peabody-Haus, einem
Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Hauser, sondern
im Haus meiner GrofSeltern auf der Sudseite des Platzes. Die
Peabody-Hauser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei
Restaurants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese



Hauser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war damals
ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befurchtungen meines
GrofSvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines GrolSvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militar ein eindeutiges Zeichen dafur, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern wirde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein GrofSvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein GrolSvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich nehme
an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und GroSmutter lebten.
Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefangenschaft
gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich glaube, die
Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was sonst
verborgen geblieben ware. Wie dem auch sei, mir jedenfalls wurde
immer nur gesagt, GrolSvater habe »Episoden«, die es hin und
wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich nicht
erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein GrolSvater starb.
Aber ich weils, dass sie stets nach dem gleichen Muster abliefen:
Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann begann
meine GrofSmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein GrofSvater meinen Vater an, er ware nicht
sein Sohn.

Wer sind sie ?, fragen Sie.

Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz normale
Menschen, aber sie waren Seelenrauber. Stets liel3 mein Vater sie
ins Haus. Stets kam GrofSmutter ihnen weinend auf der Treppe
entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vorbei, weil
alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal gesagt
worden war. Sie kamen namlich schon seit Jahren regelmalSsig, um
GrolSvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner Geburt
begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Krote hinter dem
Treppengelander hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weils, dass irgendjemand mich vom Treppengelander wegzog, meine
Finger einen nach dem anderen offnete und mich wegfuhrte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auftritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst nach
dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.



Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich die
Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu fullen, den mein Vater
mir vorgegeben hatte? Konnte ich mich nicht genau daran erinnern,
wie es im Inneren des Hauses roch, so wurde ich sagen, dass ich
lediglich die Geschichten meines Vaters wiederhole, wenn ich, so
wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus aus dem Hirn zu
zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann mich auch heute noch in
Sekundenschnelle in das Peabody-Haus zuruckversetzen, und daher
weils ich, dass zumindest der Kern der Geschichte wahr ist, ganz
gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre von meinem Vater, meiner PR-
Agentin und den Journalisten, die mit den beiden gesprochen
haben, ausgeschmuckt wurde. Ich selbst beantworte schon lange
keine Fragen mehr uber das Peabody-Haus. Ich sage: »Das sind doch
alte Geschichten. Gibt es keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhanger fur ihre
Story, und was konnte sich fur die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemals, bei ihren Interviews mit mir auf
Fragen nach meiner Karriere zu beschranken haben, besser als
Aufhanger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Grunanlagen am Kensington Square
fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines GrofSvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, wahrend GrofSvater in diesem kleinen tempelahnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschutzt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus einem
der Hauser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklart er mir mit
ehrfurchtig gedampfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich naher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijahrigen, trifft eine Erkenntnis, die
mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhore, dann bin ich;
wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich drange GrolSvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Handen hat er Muhe, das Tor zu offnen. Ich treibe ihn an, bitte ihn,
sich zu beeilen, »bevor es zu spat ist«.



