
nur ein Fenster und eine Tür, und beide gehen auf dieselbe Veranda hinaus. Er wird
kein Versteck haben.

Werden sie Jungen schicken?, überlegte Harper. Wenn sie seinen Tod wollten,
nahmen sie besser einen erfahrenen Mann, einen der Schwarzhemden-Milizionäre,
der wusste, was er tat; letztes Mal gab es genügend davon, auch wenn sie, wie die
Jungen, eher in Gruppen auftraten. Aber Jungen passten besser zu einer List, wenn
sie seinen Tod dem allgemeinen Chaos zuschreiben wollten, das ausgebrochen war:
Das wäre das Einfachste für sie. So würde er es an ihrer Stelle machen. Hier im
Wald gab es keine Ladenpassagen auszuplündern und niederzubrennen, aber die
Leute zu Hause stellten sich vor, überall im ganzen Land regiere Gewalt, wenn sie
ein paar Fernsehbilder gesehen hatten. Ach ja, der arme Harper, zur falschen Zeit

am falschen Ort. Hätte jedem von uns passieren können. So würde es sich in der
Firma herumsprechen, genau wie immer. Und ich hab gehört, er hat sich gehen

lassen, Alkohol, ihr wisst schon … Mit einer zum Becher geformten Hand, halb
zum Mund geführt, schlenkernd. Ihn dorthin zurückzuschicken, nach den

Problemen, die er hatte, war bestimmt ein Fehler. Im Lauf der Jahre hatte er viele
solche Gespräche mitbekommen. Habt ihr gehört, was mit Joosten passiert ist? Sie

haben ihn ans Lenkrad gefesselt und den Wagen mit Benzin übergossen. Mit diesen

Drogenbaronen ist nicht zu spaßen, versteht ihr. Gruselgeschichten aus dem
Außendienst dienten der eigenen Profilierung vor den Daheimgebliebenen – da seht
ihr mal, wie gefährlich unser Job sein kann. Es kommt nicht oft vor, aber es kommt
vor. Joosten war dafür bekannt gewesen, dass er etwas kiffte. Harper hatte ihn
dabei beobachtet. An Gerüchten war fast immer etwas Wahres dran. So machten sie
es in seiner Branche: ein Fädchen Wahrheit nehmen und daraus einen Teppich
weben.

Damals in Amsterdam hatte Joosten ihm einmal beim Bier verraten, dass er einen
sicheren Unterschlupf besaß: eine Wohnung irgendwo in einer fremden Stadt, wo,
wollte er nicht sagen, kein Land, in dem ihre Firma tätig war. Dort hatte er
Lebensmittelvorräte gehortet, für den Fall, dass er sich eine Zeit lang versteckt
halten musste, und Geld und einen gefälschten Pass. An dem Abend konnte Harper,
als er die Kneipe verließ, nur den Kopf schütteln über Joostens Paranoia.

Harper hatte bereits angefangen mit dem Brief an Francisca, und er war sich
sicher, dass seine Gelassenheit in der Nacht nicht nur an reiner Erschöpfung gelegen
hatte – sondern daran, dass ihm endlich klar geworden war, was geschehen würde.
Was war schon dabei, den eigenen Tod vorauszuahnen? Dieses Wissen tragen wir
alle mit uns herum, dachte er: Es ist unsere einzige Gewissheit.

Das dunkelgrüne Wasser im Felsbecken – wie kühl es aussah. Wie gut es sich
anfühlen würde, in der zunehmenden Luftfeuchtigkeit aus den alten Stiefeln zu
schlüpfen und die Zehen ins Wasser zu tauchen. Oben in der Hütte hatte Kadek



jetzt sein Frühstück – Reis und ein wenig Sambal, vielleicht etwas Hähnchen und
Obst – auf den Schreibtisch am Fenster gestellt. Zum Schutz mit einem
Bananenblatt abgedeckt. Kadek würde die Fensterläden zum Lüften geöffnet und
die zerknitterten Laken wieder festgesteckt und ordentlich glatt gestrichen haben.
Harper sollte zurückgehen. Er hatte wirklich diesen Brief zu schreiben, auch wenn
lauter Unwahrheiten darin stehen würden und er vielleicht keine Gelegenheit mehr
bekam, ihn abzuschicken.

Er stand vom Felsen auf, reckte die Arme, schwenkte den Oberkörper ein
paarmal mit locker in die Hüfte gestemmten Händen nach beiden Seiten und
wandte sich zum Aufstieg.

Es hatte schon angefangen, bevor Harper dazustieß, was es einfacher machte; es war
sogar schon ziemlich weit gediehen. Er traf sich mit Benni, diesem fetten Gangster.
Der war ein Schleckermaul, dieser Benni, weshalb er nur noch drei Zähne im Mund
hatte: einen Schneidezahn und zwei Eckzähne. Harper hatte sich bei seinem ersten
Aufenthalt monatelang um ihn bemüht, als er damals, 1965, nach Jakarta
gekommen war. Es hieß, Benni habe gute Beziehungen zum Militär und sei wie alle
Gangster-Milizionäre ein glühender Antikommunist. Die Buden- und
Ladenbetreiber in seinem Viertel zitterten vor ihm, aber ob er mit Generälen an
einem Tisch saß oder nicht, stand auf einem anderen Blatt.

Sie waren im kleinen vorderen Bereich einer leer stehenden Kneipe in einer
schmalen Gasse in Pasar Senen. Es war mitten am Nachmittag, draußen knallte die
Sonne vom Himmel. Im Hinterzimmer, in irgendeiner Garage oder einem
Lagerraum, wurde seit dem frühen Morgen ein Mann festgehalten, ein chinesischer
Kaufmann, der Stoffballen in einem Laden neben dem Kino am Rande eines
nahegelegenen Kampong verkaufte, eines der Kinos, die die PKI in letzter Zeit
geschlossen hatte, weil sie dekadente westliche Filme zeigten. Bennis Freunde hatten
aufgrund der Kinoschließungen Geld verloren. Der chinesische Kaufmann stand in
keiner erwiesenen Verbindung zu dem, was seinen Nachbarn passiert war, hatte aber
seit einem Monat sein Schutzgeld nicht mehr bezahlt.

Das und andere Einzelheiten erfasste Harper, während eine Gruppe von ihnen im
Vorderraum der Kneipe stand – er und Benni hatten in der Nähe zu Mittag
gegessen, als Bennis Fahrer angekommen war und gesagt hatte, sie brauchten den
Boss. Sechs von Bennis Männern plus der Fahrer waren versammelt, und Harper
verstand, worum es ging, obwohl alle schnell und gleichzeitig redeten. Die Männer
waren aufgeregt, buhlten bei ihrem Boss um Aufmerksamkeit. »BB! BB!«,
wiederholten sie ständig, ehe sie ihre Version der Geschichte auftischten. Der Mann
sei ein kommunistischer Agitator, der nach Ladenschluss im Hinterzimmer seines
Geschäfts Versammlungen abgehalten habe, schien einer zu sagen. Ein anderer



erwähnte einen Stapel Stühle. Der Mann sei ein Lügner, warf ein anderer ein. Er sei
schlimmer als ein Nekolim … Beim Wort Nekolim klopfte Benni ihm mit
zahnlosem Grinsen auf die Schulter, und die anderen Männer schauten zu Harper
hinüber, bis der in kurzes schallendes Gelächter ausbrach; da stimmten sie rasch ein,
ehe sie erneut durcheinanderredeten. Die meisten tranken schon den ganzen
Vormittag Arak, stellte Harper fest. Sie waren in seinem Alter, Mitte zwanzig, oder
jünger, bis auf Benni, der vielleicht zehn Jahre älter war.

Bennis Gesichtszüge glätteten sich, während er weiter zuhörte. Bislang war er im
Umgang mit Harper jovial und spendabel gewesen, hatte ihm Mittagessen und
importierten Whisky ausgegeben, aber vor seinen Männern gab er sich gern streng.
Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, nach hinten in die Kneipe, die anderen eifrig
beflissen hinter ihm drein. Harper beschloss zu bleiben, wo er war, und wünschte,
die Kneipe wäre noch in Betrieb. Es war das erste Mal, dass Benni ihm Einblick in
seine alltäglichen Geschäfte gewährte; ein gutes Zeichen, denn es hieß, dass er
Vertrauen zu ihm fasste – doch Harper wollte sich zurückhalten, bis er gerufen
wurde, und Benni die Entscheidung überlassen, wie weit er ihn einbezog. Er rieb
sich rasch die Hände und versuchte das leise Hämmern in seiner Brust zu überhören.

Die anderen verschwanden hinter einer Tür, die scheppernd zufiel und einen
Nachhall metallischer Stille hinterließ. Harper ging zur Vorderseite, die sich zur
Gasse hin öffnete, und inspizierte die Betonschwelle, ob sie sauber genug war zum
Sitzen – nein, war sie nicht. Die Gasse war flankiert von Abflussgräben, die nach
Fäkalien und Urin stanken.

Während er wartete, rückte ein ganz kleiner Junge mit nichts als einem
schmutzigen T-Shirt am Leib an, baute sich vor ihm auf und starrte ihn
unerschrocken an, drei Finger der einen Hand im Mund, den Ellenbogen in die
andere Hand gestützt, das runde Bäuchlein vorgereckt. Harper erwiderte den Blick.
Nach gründlicher Inspektion drehte der Junge ab und rannte unter laut
triumphierenden schrillen Rufen davon, dass es nur so stob, als hätte er eine
Mutprobe bestanden.

Hinter ihm schepperte wieder die Tür. Einer von Bennis Männern stand
gestikulierend am anderen Ende: »Mr. BB sagt, kommen.«

Als Harper das Hinterzimmer betrat, einen schmutzigen Lagerraum mit niedriger
Decke und hohem vergittertem Fenster, sah er im schwachen Licht, dass ein
chinesischer Indonesier auf einem niedrigen Stuhl saß, vor sich einen Tisch, die
Hände hinter dem Rücken gefesselt. Harpers Augen brauchten eine Weile, um sich
anzupassen. Das Alter des Mannes ließ sich schlecht erkennen. Sein Gesicht war
blutverschmiert, die Kopfhaut teilweise entfernt: Darunter glänzte es feucht und
bloß. Der Kopf war ein wenig zur Seite gesackt, als wüsste er, dass er ohnehin
getötet wurde, egal, was er sagte – genau so war es –, und hätte einfach aufgegeben,



beschlossen auszuhalten, was vor seinem Ende ausgehalten werden musste.
Benni stand in einer Ecke. »Komm, du kommst und stellst dich neben mich«,

sagte er auf Englisch zu Harper. »Stell dich neben mich, sieh ein wenig zu. Er sieht
weißen Mann, denkt, das ist wer. Er glaubt vielleicht, vielleicht kommt alles in
Ordnung. Vielleicht er redet.« Harper verstand, dass seine Anwesenheit nur dazu
diente, die Folter des Mannes zu verlängern. Womöglich hofften sie, dass sie per
Zufall doch einen Kommunisten erwischt hatten. Der ihnen Namen verraten
konnte. Nichts war so wertvoll wie Namen, damals, 1965, als es in Jakarta immer
heftiger brodelte, jeder sammelte Namen – die waren sehr viel mehr wert als die
abstürzende indonesische Rupiah, die inzwischen so viel an Wert verloren hatte,
dass man sich davon schon eine Umhängetasche vollstopfen musste, wenn man ein
Bier bezahlen wollte. Selbst er, Harper, der Mann mit Zugang zur härtesten aller
Währungen, dank seiner Firma dazu autorisiert, selbst er handelte mit Namen.

Der Mann hatte den Kopf gehoben, als Harper eintrat. Er starrte ihn aus weit
aufgerissenen Augen im blutüberströmten Gesicht an. Harper erwiderte den Blick.
Er versuchte, ihm zu vermitteln, dass es keine Hoffnung gab, dass der Mann einfach
weiter seinen Tod herbeiwünschen und erwarten sollte, seinen Frieden mit Gott
machen, an welchen auch immer er glaubte, sich in Gedanken von seiner Familie
verabschieden. Der Mann senkte den Kopf.

Das schien einen von Bennis Männern wütend zu machen, einen kleinen
Schnurrbärtigen, der dem chinesischen Kaufmann am nächsten stand und der nach
Harpers Eindruck in diesen Dingen Bennis rechte Hand war. Er schnappte sich eine
blutige Schere vom Tisch vor dem Mann und fuchtelte schreiend damit vor dessen
Gesicht herum. Harper kam auf die Idee, es könnte ein Test sein, Benni habe ihn
hergebeten, um zu sehen, wie er reagierte – schließlich ging Benni davon aus, dass er
Harper anwarb, und nicht umgekehrt. Er sah sich die Männer an. Alle hatten
unterschiedliche Haltungen eingenommen: Zwei machten es dem Schnurrbärtigen
nach und starrten mit gefletschten Zähnen und schweißglänzenden Gesichtern den
Kaufmann an. Zwei andere lehnten mit verschränkten Armen an der Wand und
glotzten stur vor sich hin, um möglichst hartgesottenes Aussehen bemüht; wieder
ein anderer trat nervös von einem Fuß auf den anderen. Der Letzte, der Fahrer, den
Harper auf etwa achtzehn schätzte, ein großer Junge mit Hängeschultern, stand
dicht bei Harper und Benni, reglos, aber mit angewinkelten Armen, geballten
Fäusten und hin- und herschießenden Blicken, als nehme er an einem Autorennen
auf einer gefährlichen Straße teil und müsste aufpassen wie ein Schießhund. Ein
paar von ihnen hatten getrunken, aber alle, alle außer Benni und ihm, waren von
einer Art pseudosexueller Erregung erfasst. Sie ging wie ein Dunst von ihnen aus.
Harper nahm an, dass diese Jungs selten rangelassen wurden, wenn überhaupt.
Solche Aktionen mussten als Ersatzbefriedigung herhalten.



Der Schnurrbärtige schrie weiter herum, mit verzerrtem Gesicht und schriller
Stimme, und Harper fand das Geschrei unerträglicher als alles andere. Stirb einfach,
dachte Harper und sah den Kaufmann an, mach einfach Schluss, gib den Geist auf.
Er fragte sich, ob man seinen Tod, in extremis, durch schiere Willenskraft
erzwingen konnte, aber natürlich ging das nicht. Sterben hieß seinen Willen
einbüßen. Man konnte es ebenso wenig herbeizwingen, wie man durch die Luft
schweben konnte.

Weil er an etwas anderes als an den blutigen Mann vor sich denken wollte,
dachte er über sein eigenes Ende nach. Er würde gern den Himmel sehen können,
dachte er. Perfekt wäre es, wenn ihn der Tod in etwas wie einem Pavillon ereilen
würde, inmitten von Bäumen und Blumen, mit einer Frau an seiner Seite, die ihn
liebte und ihm eine kühlende Hand auf die Stirn legte. Dann wäre der letzte
Gedanke, ehe man das Bewusstsein verlor, dass man geliebt wurde; Sonnenschein in
der Luft und dazu die unendliche Weite eines blauen Himmels.

Nicht so wie hier, allein unter Leuten, die einem an den Kragen wollten. Nicht
dieses verdunkelte Zimmer mit feuchten Wänden, stinkendem Lehmboden und
einer mickrigen Funzel, kaum ausreichend, um die Gesichter seiner Mörder zu
beleuchten. Nicht so. Und auch nicht nichts ahnend im Wasser kreiselnd – na, was

sagst du jetzt zu der frischen Luft hier, Bud?

Der Gedanke, den er am weitesten von sich wegschob, während er zusah, wie sich
dieser Mann vor Schmerzen krümmte, und nichts dagegen unternahm, weil sein
Führungsoffizier in der Botschaft ihn angewiesen hatte, sich in das Vertrauen eines
miesen Gangsters einzuschleichen, der möglicherweise gute Kontakte zum Militär
haben könnte; dieser Gedanke sah so aus: Nie würde er seinen eigenen
Gesichtsausdruck in den Minuten vor seinem Tod kennen, ihn nie im Gesicht eines
nahestehenden Menschen gespiegelt sehen. Damals war ihm die Vorahnung sehr
bedeutungsvoll erschienen, dass niemand sein Ableben bezeugen würde, oder
niemand Liebevolles; doch erst jetzt, drei Jahrzehnte später auf einer malerischen
Insel, wo er auf einem Felsplateau über einem grünen Flussbecken saß, Notizbuch
auf dem Schoß, fiel es ihm wieder ein.

In dieser Nacht schlief er besser denn je seit seiner Ankunft auf der Insel, so absurd
ihm das auch schien. Er stand früh auf, begrüßte Kadek und sagte ihm, dass er
später gerne in die Stadt fahren, Besorgungen machen wollte. Die Straßen in die
Stadt waren in einem so gotterbärmlichen Zustand, gespickt mit Schlaglöchern,
dass er den Weg in der gleichen Zeit, die sie auf Kadeks Moped brauchten,
holpernd und mit plattgedrückten Reifen von Harpers Gewicht auf dem Rücksitz,
am Fluss entlang zu Fuß geschafft hätte.

Er bat Kadek, erst seine Arbeiten im Haushalt zu erledigen, dann das Moped zu


