


»Und wie geht’s den Kindern?«
»Auch gut, glaube ich. Anna schreibt inzwischen längere Artikel, und

Joseph hat endlich eine neue Wohnung gefunden. In Queens, aber ganz
in der Nähe einer U-Bahn-Station. Leslie fährt am Wochenende mit
Freunden in die Berge, um zu zelten. Sie hat erzählt, ihre
Zwischenklausuren seien hervorragend ausgefallen.«

Noah nickte nachdenklich. Die ganze Zeit hatte er wie gebannt auf
den Schwan geschaut. »Du hast großes Glück, Wilson«, sagte er. »Ich
hoffe, dir ist bewusst, wie glücklich du dich preisen kannst, dass sie
sich alle drei so wunderbar entwickelt haben.«

»Ja, dafür bin ich sehr, sehr dankbar – und ich nehme es keineswegs
als selbstverständlich hin.«

Wir schwiegen beide. Aus der Nähe konnte man sehen, wie tief sich
die Falten in Noahs Gesicht eingegraben hatten, und unter der
hauchdünnen Pergamenthaut seines Handrückens traten die
pulsierenden Adern hervor. Der Park war menschenleer. Bei der kühlen
Witterung hielten sich die Leute lieber im Haus auf.

»Ich habe unseren Hochzeitstag vergessen«, sagte ich.
»Ach, ja?«
»Neunundzwanzig Jahre.«
»Hmm.«
Hinter uns raschelten die Blätter im Herbstwind.
»Ich mache mir Sorgen um uns – um unsere Ehe«, gestand ich

seufzend.
Noah schaute mich an. Eigentlich erwartete ich, er würde mich

fragen, wie mir so etwas passieren konnte, aber er kniff nur prüfend
die Augen zusammen, als versuche er, meine Gedanken zu lesen. Dann
nickte er und warf dem Schwan ein neues Stück Brot zu. Endlich
begann er zu reden, mit seiner warmen, weichen Baritonstimme, der
Tonfall geprägt von dem unaufdringlichen, aber nicht zu überhörenden
Singsang der Südstaaten.

»Erinnerst du dich, wie es war, als Allie krank wurde? Ich habe ihr
immer vorgelesen – weißt du noch?«

»Ja, natürlich.« Überdeutlich standen die Erinnerungen vor meinen
Augen. Noah hatte seiner Frau immer die Notizen vorgelesen, die er
vor dem Umzug nach Creekside niedergeschrieben hatte. Es war die
Geschichte ihrer jungen Liebe, und wenn er sie Allie laut vorlas, war sie
manchmal vorübergehend so klar im Kopf, dass kein Mensch sie für
eine Alzheimerpatientin gehalten hätte. Diese Luzidität hielt nie lange
an – und gegen Ende ihrer Krankheit verschwand sie vollständig –, aber
die Veränderung war dermaßen frappierend, dass sogar Spezialisten
aus Chapel Hill nach Creekside gereist kamen, weil sie hofften, aus
dieser Erfahrung allgemeinere Erkenntnisse ableiten zu können. Dass



Allie manchmal aufwachte, wenn Noah ihr vorlas, war nicht zu
übersehen. Aber woran es letztlich lag, dafür fanden die Experten keine
wissenschaftliche Erklärung.

»Weißt du, wieso ich es getan habe?«, fragte er mich jetzt.
»Ich glaube, ja. Es hat Allie geholfen. Und du hattest es ihr

versprochen.«
»Ja, das stimmt.« Ich hörte, wie schwer ihm das Atmen fiel – seine

Lungen ächzten und quietschten wie ein altes Akkordeon. »Aber das
war nicht der einzige Grund. Ich habe es auch für mich getan. Das
können viele Leute nicht begreifen.«

Er sprach nicht weiter, aber ich spürte, dass er noch nicht alles
gesagt hatte, was er sagen wollte, und wartete deshalb schweigend ab.
Während wir beide stumm dasaßen, kam der Schwan näher ans Ufer
geschwommen. Sein eierschalfarbenes Gefieder war wunderschön
gleichmäßig, abgesehen von einem dunklen Fleck auf der Brust, der
etwa so groß war wie ein Silberdollar. Sobald Noah wieder zu reden
begann, hielt der Schwan inne, als würde er seinen Worten lauschen.

»Weißt du, was mir aus den guten Tagen am lebhaftesten in
Erinnerung geblieben ist?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. Zwar wusste ich, dass er mit den »guten
Tagen« die seltenen Stunden meinte, in denen Allie ihn erkannte. Aber
von seinen Erinnerungen hatte er mir noch nie erzählt.

»Das Gefühl des Verliebtseins«, sagte er. »An den guten Tagen kam
es mir vor, als würden wir noch einmal ganz von vorn beginnen und uns
neu ineinander verlieben.« Er lächelte verträumt. »Das meine ich, wenn
ich sage, ich habe es für mich getan. Jedes Mal, wenn ich ihr vorlas,
war es, als würde ich ihr wieder den Hof machen, und manchmal, ganz
selten, hat sie sich wieder in mich verliebt – genau wie damals. Und das
war das schönste Gefühl auf der Welt. Wie viele Menschen bekommen
so eine Chance? Dass der Mensch, den sie lieben, sich immer wieder in
sie verliebt?«

Da diese Frage rhetorisch gemeint war, schwieg ich.
Die nächste Stunde verbrachten wir damit, über die Kinder und über

Noahs Gesundheitszustand zu reden. Jane oder Allie kamen in unserem
Gespräch nicht mehr vor. Aber nachdem ich ihn verlassen hatte, gingen
mir seine Worte noch lange durch den Kopf. Mochten sich die Ärzte
noch so große Sorgen um ihn machen – mir erschien Noah so hellwach
wie eh und je. Und in typischer Südstaatenmanier hatte er mir eine
Antwort auf meine Fragen gegeben, ohne mich zu zwingen, sie direkt
auszusprechen.

Nun wusste ich, was ich zu tun hatte.



KAPITEL 2
Ich musste meine Frau wieder umwerben.

Klingt kinderleicht, stimmt’s? Meine einfachste Übung, dachte ich.
Immerhin bot unsere Situation gewisse Vorteile. Erstens wohnten Jane
und ich im selben Haus. Und zweitens mussten wir nach drei
gemeinsamen Jahrzehnten nicht ganz von vorn anfangen: Wir kannten
unsere jeweiligen Familiengeschichten sowie die lustigen Anekdoten
aus unserer Kindheit. Wir mussten uns nicht mehr fragen, wie wir
unseren Lebensunterhalt verdienen wollten und ob unsere Ziele,
Träume und Ideen vereinbar waren. Die kleinen Peinlichkeiten, die
Paare am Anfang voreinander zu verheimlichen versuchen, waren
längst aufgedeckt: Meine Frau wusste, dass ich schnarche – es gab also
keinen Grund, ihr in dieser Hinsicht etwas vorzugaukeln. Ich wiederum
wusste, wie sie aussah, wenn sie Grippe hatte und sich hundeelend
fühlte, und es störte mich nicht im Geringsten, wenn ihr die Haare
morgens beim Aufstehen vom Kopf abstanden.

Ich ging also davon aus, dass es relativ unkompliziert sein würde,
Janes Liebe wiederzugewinnen. Ich brauchte doch nur das zu beleben,
was uns in den Anfangsjahren miteinander verbunden hatte – denn
genau das hatte Noah immer gemacht, wenn er Allie die Geschichte
ihrer Liebe vorlas. Aber je länger ich darüber nachdachte, desto
verwirrter wurde ich: Im Grunde wusste ich überhaupt nicht, was Jane
eigentlich an mir gefunden hatte! Ich war schon immer ein
ausgesprochen verantwortungsbewusster Mensch gewesen, aber das
war ein Charakterzug, den junge Frauen damals nicht unbedingt
attraktiv fanden. Immerhin gehörte ich zur Generation der
»Babyboomer«, also zu den Kindern, die nach dem Krieg geboren
wurden und eigentlich nur an sich selbst und ihr Vergnügen dachten.

1971 bin ich Jane das erste Mal begegnet. Ich war damals
vierundzwanzig und studierte Jura an der Duke University. Die meisten
Leute hätten mich als gewissenhaften, fleißigen Studenten
beschrieben. Ich nahm das Studium von Anfang an ernst. Meine
Zimmergenossen im Wohnheim wollten immer schon nach einem
Semester mit jemand anderem zusammenziehen, weil ich bis spät in die
Nacht lernte und meine Lampe sie störte. Für die meisten meiner
Kommilitonen schien das Leben aus einer endlosen Reihe von
Wochenenden zu bestehen, die durch langweilige Vorlesungen und
Seminare unterbrochen wurden, wohingegen ich mich konsequent auf



meinen zukünftigen Beruf vorbereiten wollte.
Dass ich ein ernsthafter junger Mann war, gebe ich gern zu, aber

Jane war die Erste, die mich als schüchtern bezeichnete. Wir lernten
uns an einem Samstagmorgen in einem Café in der Innenstadt kennen.
Es war Anfang November, und wegen meiner Arbeit für die
Juristenzeitschrift Law Review fand ich meine Semesterkurse noch
anstrengender als sonst, weil mir einfach nicht genug Zeit blieb. Ich
hatte Angst, vielleicht nicht mehr richtig mithalten zu können, also ging
ich in das Café, in der Hoffnung, dort für eine Weile büffeln zu können,
ohne dass mich jemand erkannte und ansprach.

Jane trat an meinen Tisch und nahm die Bestellung entgegen. Ich
erinnere mich ganz genau, als wäre es gestern gewesen: Sie hatte ihre
dunklen Haare zu einem Pferdeschwanz frisiert, und ihre
schokoladenbraunen Augen passten wunderbar zu der leicht
olivenfarbenen Haut. Sie trug eine dunkelblaue Schürze über ihrem
himmelblauen Kleid, und zu meiner großen Verblüffung lächelte sie
mich an, als würde sie sich ehrlich freuen, dass ich mich an einen ihrer
Tische gesetzt hatte. Als sie mich fragte, was ich gern hätte, fiel mir
gleich ihr dezenter Südstaatenakzent auf, der verriet, dass sie aus dem
Osten von North Carolina stammte.

In dem Augenblick ahnte ich natürlich noch nicht, dass wir schon in
naher Zukunft miteinander essen gehen würden, aber ich kam prompt
am nächsten Tag wieder und setzte mich an denselben Tisch. Sie
lächelte mir zu, als ich Platz nahm, und ich kann kaum beschreiben, wie
sehr es mich freute, dass sie mich wiedererkannte. Etwa einen Monat
lang ging ich nun jedes Wochenende in dieses Café, aber wir
wechselten nie ein persönliches Wort. Ich hätte es nicht gewagt, sie
nach ihrem Namen zu fragen, und sobald sie an meinen Tisch trat, um
meine Kaffeetasse nachzufüllen, wurde ich jedes Mal furchtbar nervös.
Aus irgendeinem Grund schien sie immer nach Zimt zu riechen.

Leider kann ich nicht leugnen, dass ich mich als junger Mensch in
Gesellschaft des anderen Geschlechts nie besonders wohl gefühlt habe.
In der Highschool war ich zudem weder ein erstklassiger Sportler noch
Schülersprecher oder etwas Ähnliches. Aber ich spielte außerordentlich
gern Schach und gründete deshalb einen Schachclub, der immerhin auf
eine Gruppe von elf Mitgliedern anwuchs. Bedauerlicherweise war aber
kein einziges Mädchen darunter. Trotz meiner mangelnden Erfahrung
gelang es mir, im ersten Studienjahr mit sechs oder sieben jungen
Frauen auszugehen. Diese Abende fand ich schön, aber da ich fest
entschlossen war, erst dann eine ernsthaftere Beziehung zu beginnen,
wenn ich finanziell auf eigenen Beinen stand, lernte ich keine dieser
Frauen näher kennen und vergaß sie alle ziemlich schnell wieder.

Aber die Kellnerin mit dem Pferdeschwanz ging mir nicht mehr aus



dem Sinn. Oft erschien ihr Bild vor meinem inneren Auge, wenn ich am
wenigsten damit rechnete. Mehr als einmal schweiften meine
Gedanken während einer Vorlesung ab, und ich malte mir aus, sie
würde in ihrer blauen Schürze durch den Hörsaal wandern und Speisen
anbieten. Obwohl mir diese Träumereien sehr peinlich waren, konnte
ich nichts dagegen machen.

Wer weiß, wohin das alles geführt hätte, wenn Jane nicht die
Initiative ergriffen hätte. Ich hatte den ganzen Vormittag damit
verbracht, in den Rauchwolken, die von den anderen Tischen zu mir
herüberzogen, meine Paragraphen zu pauken, als es plötzlich in
Strömen zu regnen begann. Ein eisiger Wind peitschte die Tropfen vor
sich her. Ich hatte selbstverständlich einen Schirm dabei, da ich schon
mit einem Unwetter gerechnet hatte.

Als Jane an meinen Tisch kam, blickte ich hoch, weil ich dachte, sie
wollte mir Kaffee nachfüllen, aber dann merkte ich, dass sie ihre
Schürze unter den Arm geklemmt hatte. Sie löste das Haarband aus
ihrem Pferdeschwanz, sodass ihr die Haare in dichten Wellen über die
Schultern fielen.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie mich vielleicht zu meinem Wagen
bringen könnten«, sagte sie. »Ich habe gesehen, dass Sie einen Schirm
dabeihaben, ganz im Gegensatz zu mir – und ich möchte nicht gern
nass werden.«

Diese Bitte konnte ich ihr natürlich nicht abschlagen, also packte ich
meine Bücher ein, hielt ihr höflich die Tür auf, und gemeinsam stapften
wir durch die riesigen Pfützen. Beim Gehen stießen wir unter dem
Schirm immer wieder aneinander, und während wir im strömenden
Regen die Straße überquerten, erzählte sie mir, wie sie hieß und dass
sie am Meredith College studierte, einem College, an dem nur Frauen
zugelassen waren. Sie studiere Englisch, fügte sie hinzu, und am
liebsten wolle sie Lehrerin werden. Sie musste fast schreien, damit ich
sie bei dem Geprassel des Regens überhaupt verstand. Ich sagte nicht
viel, weil ich mich so darauf konzentrieren musste, den Schirm richtig
zu halten, damit sie nicht nass wurde. Als wir ihren Wagen erreicht
hatten, dachte ich, sie würde gleich einsteigen, aber stattdessen blieb
sie stehen und musterte mich prüfend.

»Du bist ziemlich schüchtern, stimmt’s?«
Was sollte ich darauf antworten? Wahrscheinlich konnte man mir

meine Ratlosigkeit ansehen. Jedenfalls begann Jane zu lachen.
»Keine Sorge, Wilson. Ich mag schüchterne Männer.«
Dass sie es ohne mein Zutun geschafft hatte, meinen Namen

herauszubekommen, hätte mir eigentlich als Fingerzeig dienen müssen,
aber irgendwie habe ich damals nicht geschaltet. Ich konnte nur einen
einzigen Gedanken denken, als sie da vor mir stand, fröstelnd und mit


