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Dodge City, Kansas, September 1871

Nach Einfall der Nacht waren ein paar Soldaten von Fort Dodge in der Stadt
geblieben, in Hoover’s Saloon, den George Hoover ein Jahr zuvor, als Dodge City
noch nicht viel mehr war als eine Reihe in die Erde gerammter Pfahle, eigens fir sie
eroffnet hatte. Nicht dass der Griinder des Etablissements ein so grofser Patriot
gewesen wire, dass er rein zum Vergniigen mitten im Nirgendwo Bier an Militirs
verkaufen wollte, aber er wusste bereits damals, dass die Eisenbahn kommen
wiirde.

Seither waren drei Gebdude in Dodge City errichtet worden. Ein General Store
und dann noch ein Hotel, in das die ledige mannliche Bevolkerung, eher klein an
der Zahl, noch keine Prostituierten gelockt hatte, obwohl sie schon auf dem Weg
waren, sowie ein paar Pionierfrauen, die gute Ehefrauen abgeben wiirden.
Schlieslich hatte sich noch ein Wascher, Friseur und Barbier niedergelassen, der die
Ankunft der Damen ebenso ersehnte, damit die Kerle endlich anfingen, sich zu
waschen.

Es war keine Neuigkeit, dass es hier in Kansas, so weit das Auge reichte, griine
Ebenen gab, die nur auf die Planwagen warteten, um Ernten wie im Garten Eden
hervorzubringen. Es waren bereits Pioniere hindurchgezogen, die aus Missouri und
Texas gekommen waren. Aber die Eisenbahn, das war etwas anderes. Ein Strom aus
Eisenschienen, Schwellen und Kieselsteinen, der direkt aus dem Osten geflossen
kam, an dessen Ufern anstelle von Biaumen Farmen emporschossen. Die Santa Fe
Railway verkaufte die Grundstiicke entlang ihrer Gleise zu einem guten Preis. Aber
fur das zukiinftige und grofle Dodge City waren nicht die Farmen das Wichtigste.
Man wartete auf die texanischen GrofSgrundbesitzer, die ihr Vieh in Waggons
verladen und in Windeseile in alle Richtungen verschicken wollten, das heift, in



jene beiden Richtungen, die Amerika kannte: den Osten und den Westen. Hunderte,
Tausende, Millionen von Langhornrindern galt es zu verschicken. Also hatte
Hoover, der den richtigen Riecher und Freunde bei der Santa Fe Railway hatte, finf
Meilen vor Dodge City sein erstes Whiskyzelt aufgeschlagen, genau dort, wo der
Bahnhof gebaut werden sollte. Ein Jahr spater war die Eisenbahn endlich vor
seinem Saloon angekommen: Die Passagiere streckten den Kopf heraus, setzten
einen Fufs auf die Verladerampe und stiegen dann aus dem Zug, um bei ihm
einzukehren. Eine ginzlich unscheinbare Bahn: eine neue Lokomotive, ein
Kohlenwagen, ein Fahrgastwaggon, ein Waggon fiir die Handelswaren, nicht mehr
und nicht weniger.

Die funf oder sechs Soldaten aus dem Fort und die dreifSig Bewohner von Dodge
City lieSen sich volllaufen, und falls sie hundert Dollar in der Tasche hatten,
suchten sie sich eine Zukunft: ein Hotel, einen Eisenwarenhandel, ein Restaurant,
eine Mobelwerkstatt oder ein Bordell. George Hoover sollte schon bald, als immer
mehr Dollars in der Kasse seiner Bar klimperten, einen Geldverleih aufziehen. Es
hatte so was schon gegeben, dass Stadte einfach aus dem Nichts entstanden, und es
war bekannt, dass der Erste, der einen Saloon aufmachte, als Blirgermeister endete,
der Erste, der einen Zaun baute, Senator wurde, und der Erste, der einen Hammer
verkaufte, am Ende ganze Straflen sein Eigen nannte.

Aufler den Biirgern von Dodge waren auch Minner aus dem Osten und dem
Stiden herbeigestromt, Viehhindler und Abgesandte grofSer Zuchtfarmen. An jenem
Abend dringten sich in Hoover’s Saloon in Dodge City, zihlte man die Arbeiter der
Eisenbahngesellschaft hinzu, etwa sechzig Personen. Der Tisch, an dem alle sitzen
wollten, war der des Stellvertreters der Santa Fe Railway, der binnen weniger
Stunden Ko6nig des Westens wurde. Die Fleischverkaufer bildeten den ersten Kreis
um ihn, die Diskussion artete in eine Auktion aus, in der es darum ging, wer die
meisten Kilos an Ware anzubieten hatte, die er herschicken oder mit den nichsten
Ziigen liefern lassen wiirde. Die Preise stiegen schneller als ein Siuglingsfieber. Ein
Handler der North Western Fur Company setzte seine Ellbogen ein, und so lieferten
sie sich am Ende inmitten der Glaser einen Faustkampf.

»Sie wissen genau, dass es sich bei diesen Preisen fiir uns tiberhaupt nicht mehr
lohnt, unsere Felle zu liefern! Da konnen wir sie ebenso gut mit den Planwagen
ausfahren! Finfhundert firr ein Fell, da lassen wir sie am besten gleich hier
verrotten! «

Der Abgesandte der Santa Fe Railway verschrankte die Hiande vor dem Bauch.

»Wenn Sie das nicht zahlen konnen, ist das doch nicht die Schuld unserer



Gesellschaft. «

Der Fellhindler entgegnete dem Viehziichter: »Bei diesen Tarifen machen Sie
nicht mehr lange Geschifte, und das wissen Sie. Ihr steckt in dem Spiel mit der
Santa Fe unter einer Decke, und wir, die Kleinen, miissen das ausbaden! Wenn wir
nicht gemeinsam kdmpfen, werden sie uns ausbluten lassen, und davon profitieren
nur die anderen! «

Die Ranchverwalter aus Texas und Kansas, die sich eng an Henry Sitler
angeschlossen hatten, den grofiten Viehziichter zwischen Dodge und Junction City,
scherten sich einen Dreck um das, was der Mann von der Fur Company erzihlte.
Das Vieh war mehr wert als die Felle, und seit die Diirre und der Krieg vorbei
waren, schossen die Preise nur so in die Hohe. Denn zum Gliick verschlang das
Land Jahr um Jahr mehr Fleisch.

Der Mann von der North Western Fur schittelte den Kopf, schimpfte sie Idioten
und verlief$ den Saloon. Er ging den Bahnsteig entlang zum Lager der Jager, wo die
Felle, zu zwei Meter hohen Haufen zusammengeschniirt, auf den Karren ihrer
Bestimmung harrten. Dort standen etwa zwanzig Minner um ein Feuer herum. Bob
McRae, der ilteste von ihnen, fragte einen Handler, wie es gelaufen sei.

»Ich habe keine andere Wahl. Wenn Sie Thre Jagdbeute in diesen Zug laden
wollen, kann ich Thnen nicht mehr als zwei Dollar pro Fell bieten. Bei drei Dollar
miissten Sie selbst nach Atchinson liefern. «

»Bei zwei Dollar kann ich mein Unternehmen auch gleich dichtmachen. Das ist
unsere Sommersaison, ich muss Arbeiter bezahlen, muss Material fur die
Wintersaison einkaufen. Schon bei drei Dollar machen wir keinen Cent Gewinn. «

»Zwei Dollar, mehr kann ich nicht anbieten, wenn es mit der Eisenbahn gehen
soll. «

Bob McRae dachte nach.

»Sind es die Viehzuchter, die die Preise so nach oben treiben?«

»Sie haben noch gar keine Fracht, aber sie heizen das Geschacher an, damit sie
sicher sein konnen, dass niemand die nidchsten Ziige bezahlen kann. Der
Reprisentant der Santa Fe sitzt da und sduft, wihrend die Preise in die Hohe
schiefSen. «

»Und der Waggon, der hier wartet, ist der immer noch leer?«

»Es ist nichts drin. Der Zug fahrt morgen weiter. «

»Und jetzt hindert uns die Viehziichterbande daran, ihn mit unseren Fellen zu
beladen?«

Der Reprasentant der North Western Fur nickte.



»Die halbe Stadt hofft, mit den Leuten aus Texas und der Sitler-Ranch
zusammenzuarbeiten, sie haben kein Interesse daran, mit ihnen uUber Kreuz zu
kommen. «

»Wie viel konnen Sie fiir die Fracht bezahlen?«

»Zehn Cent pro Fell ist das Maximum, und ich nehme die Ladung fiir zwei
Dollar achtzig das Stiick. «

»Sie geben uns drei Dollar, und wir schenken Thnen drei schone Felle, davon ist
jedes mindestens funfundzwanzig wert. «

Der Handelsvertreter reichte ihm die Hand.

»Da schlag ich ein.«

Bob McRae betrachtete die Jager ringsum. Er musste nicht immer reden, damit
man ihn verstand. Als er sich wieder auf den Weg machte, folgten ihm die anderen,
die Wirte, Kiirschner, Koche und Maultiertreiber, direkt in den hell erleuchteten
Saloon.

Auf dem Bahnsteig stand unter einer vom Wind geschaukelten Lampe ein Mann,
die Hiande in den Taschen, und betrachtete die Lokomotive. Ein junger, stimmiger
Mann, der seine Fellkragenjacke unterm Arm und einen runden Hut auf dem Kopf
trug.

McRae blieb auf seiner Hohe stehen.

»Mein Junge, falls du den Auftrag hast, diesen Zug zu bewachen, geb ich dir den
guten Rat, mal eine Runde zu drehen. «

Der Kerl wandte sich zu McRae und den Jagern um.

»Ich arbeite nicht fiir die Eisenbahngesellschaft. «

»Ich wurde trotzdem nicht da stehen bleiben, duirfte besser sein fur dich. «

»Ich geh, wohin ich will. «

Der junge Kerl hielt eine Flasche in der Hand, drehte ihnen den Riicken zu, den
Blick unverwandt auf die Lokomotive gerichtet. Die anderen Jager trollten sich zum
Saloon, aber McRae blieb stehen und lachelte.

»Suchst du Arbeit?«

»Kommt drauf an.«

»Was kannst du?«

»Ein bisschen nichts, ein bisschen alles. «

»Himmel, du verkaufst dich wirklich prichtig. Bist eingestellt. «

»Um was zu tun?«

»Mit mir zurtick in diesen Saloon zu gehen. «

»Und dann?«



»Dann wollen wir mal schauen, ob du auf deinen Beinen wieder herauskommst. «
Der junge Mann hob seine Flasche.

»Der Whisky macht mir keine Angst. «

»Du wirst keine Zeit haben, was zu trinken, ich brauche deine Arme. «

»Was wollen Sie da drin machen?«

»Uber den Preis fiir die Fracht in diesem Zug verhandeln, den du so bewunderst. «

Die Jager bahnten sich einen Weg bis zum Tisch des Angestellten der Santa Fe
Railway. Henry Sitler, der neben ihm safs, hatte eine Flasche von Hoovers bestem
Whisky bestellt. Die Verhandlungen waren beendet, jetzt wurden sie begossen. Bob
McRae sprach den Kerl von der Eisenbahngesellschaft an: »Die Jungs und ich, wir
haben da eine Felllieferung, sie liegt draufSen auf unseren Karren, und wir wiissten
gerne, wie wir das jetzt anstellen sollen, dass wir sie in Thren Zug bekommen, denn
wir miissen weiterarbeiten. «

Henry Sitler liefs seinem Gegentiber keine Zeit fiir eine Antwort: »Ich glaube
nicht, dass das ein Problem ist, Bob. Sie miissen nur bezahlen, und der Waggon
gehort Thnen. «

»Der Zug ist schneller als die Karren, und wir sind uns einig, die Differenz zu
zahlen, aber das sind zehn Cent pro Fell, mehr nicht.«

»Das wire nicht wirklich gerecht, Bob, schliefflich missen wir auch fiir unsere
Ware bezahlen. «

»Bei allem Respekt, den ich Thnen schulde, Mr. Sitler, Sie wissen, dass wir nicht
die Mittel haben und dass Sie es sind, der die Preise festgelegt hat. Wer wird Thre
Pririen von den Bisons befreien, wenn Sie Thre Waldlaufer arbeitslos machen?«

»Machen Sie das mit denen aus, die Ihre Felle kaufen, das ist weder Ihre
Angelegenheit noch die der Eisenbahngesellschaft. «

Bob McRae drehte sich wieder zu dem Angestellten der Santa Fe um: »Horen Sie,
wir haben eine Fracht, die schon bereitsteht. Thr Zug wird leer fahren. Mit zehn
Cent das Fell machen Sie ein gutes Geschaft. «

»Die Gesellschaft hat die Preise festgelegt, Mister, ich kann nichts fiir Sie tun.
Mr. Sitler hat recht, machen Sie das mit IThren Handelspartnern aus. «

»Unseren Handelspartnern? Mister, wir geben Ihnen dreihundert Dollar und
laden heute Abend selbst unsere Ware ein. Das heifdt nicht, dass wir versuchen, Sie
zu zwingen, das heifSt nur, dass das ein gutes Angebot ist. «

Im Saal wurden Stimmen laut, einige Kerle sagten, McRae habe recht, das sei ein
ehrliches Geschift, andere sagten, fir die Jager eine Ausnahme zu machen, sei kein



