


Bryant, Mrs. Cousins, von der das Wandgemälde im Grandma-Moses-
Stil in Mrs. Bryants Laden stammte – zusammen mit Charlottes
Verwandtschaft und den Freunden ihres Vaters und ihrer Mutter im
Haus zusammendrängen müssen, und dann hätten sie bemerkt, dass
der einzige Esstisch im Haus der Familie Simmons ein Picknicktisch
war, obendrein noch einer mit fest angeschraubten Sitzbänken,
schlichten Holzbrettern auf beiden Seiten anstelle von Stühlen – und
Charlotte wäre vor Scham im Boden versunken. Schlimm genug, dass
ihr Daddy ein kurzärmeliges Hemd trug. So konnte jeder die tätowierte
Seejungfrau sehen, die den fleischigen Teil seines Unterarms bedeckte,
das Ergebnis eines nächtlichen Ausgangs während seiner Militärzeit.
Warum eine Seejungfrau? Das wusste er selber nicht mehr. Und
schlecht gezeichnet war sie auch noch.

Das Haus war eine winzig kleine einstöckige hölzerne Schachtel mit
einer Tür und zwei Fenstern zur Straße hin. Das einzige halbwegs
Dekorative daran waren die Vordächer, Reihen von in die Wand
genagelten Latten. Die Haustür führte direkt ins vordere Zimmer, das,
obwohl es gerade mal vier auf fünf Meter groß war, als Wohnzimmer,
Arbeitszimmer, Fernsehzimmer, Spielzimmer und Esszimmer diente.
Hier stand normalerweise der Picknicktisch. Die Zimmerdecke hing
einem dicht über dem Schädel, und das ganze Haus erfüllte ein Kleine-
Leute-Geruch nach Kohleofen und Heizlüfter. Bis zu Charlottes
sechstem Lebensjahr hatten sie hier unterirdisch gewohnt, in der
Grube, die jetzt der Keller war. Damals hatte Charlotte sich nichts
dabei gedacht; sie waren nicht die Einzigen gewesen, die so wohnten.
Viele Familien, die ein eigenes Haus wollten, hatten so angefangen. Sie
kauften sich ein kleines Stück Boden, meist nicht größer als ein
Fünftelhektar, hoben eine Grube aus, deckten sie mit einem Dach aus
Holz und Teerpappe ab, steckten das Rohr des dickbäuchigen Ofens,
der als Heizung und Herd dienen musste, durch das Dach und wohnten
darin, bis sie genug Geld zusammengekratzt hatten, um über der Erde
zu bauen. Meistens kam dabei so etwas wie dieses hier heraus: eine
Schachtel von einem Haus, an einer Seite der rostige Klärbehälter, als
Garten platt gestampfte Erde und Rispengras.

Eben kam Laurie McDowell vom Picknicktisch zurück, in der Hand
einen voll beladenen Plastikteller und eine Plastikgabel, und ging zu
Mrs. Bryant hinüber. Laurie war ein hochgewachsenes, schlankes
Mädchen mit dichten blonden Locken und einem Gesicht, das geradezu
strahlte vor Freundlichkeit und Entgegenkommen, nur die seltsam
breite, stumpfe Nase wollte nicht recht zu ihrer anmutigen und
geschmeidigen Erscheinung passen. Ihr Vater war Ingenieur, im
Staatsdienst, und verglichen mit Charlotte wohnte sie in einem Palast.
Aber wegen Laurie machte Charlotte sich keine Sorgen. Sie war oft



genug hier gewesen und kannte das alles. Und sonst hatte sie
niemanden aus ihrer Klasse eingeladen. Es waren nur Verwandte und
gute Freunde da, und die hatten Freude an dem Picknick und machten
großes Aufhebens um den Star des Tages, Miss Charlotte Simmons, die
in dem ärmellosen gemusterten Kleid, das sie auf der Abschlussfeier
unter dem Talar getragen hatte, in ihrer Mitte stand.

»Donnerlittchen, kleine Dame!«, rief der große, dickbäuchige Otha
Hutt, einst Vorarbeiter ihres Vaters in der Schuhfabrik Thom McAn, die
von Sparta nach Mexiko – oder nach China – ausgewandert war. »Alle
haben se mir erzählt« – everbuddy tole me – »was du für ’n kluger Kopf
bist, aber dass du gleich so ’ne Rede vom Stapel lässt – Wahnsinn!«

Sheriff Pike, der noch größer war, stimmte ein: »Wie du dich da oben
geschlagen hast, dafür könnt ich dich abküssen, Mädel, und dass mir
da ja keiner blöd kommt!«

»Kann mich erinnern, wie du s-s-sooo klein gewe-s-sen bist«, stotterte
einer ihrer Cousins, Doogie Wade, »und schon damals has-st du jedem
ein Loch in den Bauch quatschen können.« Doogie war um die dreißig,
ein grobknochiger, kleiner und bulliger Mann, der eines Samstagnachts
zwei Schneidezähne eingebüßt hatte, auch wenn er nicht mehr wusste,
wann und wie das passiert war; seitdem konnte er keine Worte mit S
mehr aussprechen, ohne ins Stottern zu kommen.

Ihre Tante Betty gab der Sorge Ausdruck, Charlotte könnte sie alle
vergessen, wenn sie erst mal in Dupont war, und Charlotte antwortete
ihr: »Keine Angst, Tante Betty! Ich weiß, wo mein Zuhause ist!«

Mrs. Childers, eine Änderungsschneiderin, nannte sie »Kleines« und
sagte ihr, wie hübsch sie sei und dass sie keinerlei Probleme haben
würde, in Dupont einen Verehrer zu finden, auch wenn es dort noch so
vornehm zuging.

»Na, ich weiß ja nicht«, sagte Charlotte lächelnd und errötete, weil es
sich so schickte, aber auch, weil es sie wieder an Channing und Brian
denken ließ. Gott sei Dank war von ihrer Klasse niemand außer Laurie
hier.

Zu Charlottes Glück rief in diesem Augenblick Joe Mebane, der in
seinem Diner an der Route 21 Leber- und Nierenhaschee zum
Frühstück anbot und im Schaufenster ein ganzes Sortiment an Kau-
und Schnupftabaksorten liegen hatte, zu ihrem Vater hinüber: »He,
Billy! Wo hat das Mädchen eigentlich den vielen Grips her? Ich wette,
das geht auf Lizbeths Konto!«

Ihr Vater schaute zu Joe hinüber, zwang sich zu einem Lächeln und
wandte sich gleich wieder seinen Hot Dogs zu. Daddy war gerade mal
zweiundvierzig, und er sah gar nicht schlecht aus, obwohl ihn das
Rötlich-Verwitterte kennzeichnete, was typisch ist für einen Mann, der
unter freiem Himmel arbeitet. Seit die Schuhfabrik Thom McAn



zugemacht hatte und Lowe’s einem Teil der Verladearbeiter drüben in
North Wilkesboro kündigen musste, blieb Daddy nur noch der Job als
Aushilfshausmeister in einem Anwesen in Roaring Gap auf der anderen
Seite des Berges, wo er für Sommergäste aus Hobe Sound, Florida,
nach dem Rechten sah. Eigentlich lebten sie von Mommas
Halbtagsstelle im Büro des Sheriffs. Daddy war schwermütig, aber
selbst wenn er mal besser gelaunt war, konnte er mit spöttischem
Geplänkel dieser Art nicht umgehen. Er widmete sich dem Grillen auch
deshalb mit solcher Hingabe, weil er möglichst wenig mit all diesen
Leuten reden wollte. Das bedeutete nicht, dass er schüchtern war –
nicht im herkömmlichen Sinn jedenfalls –, und er war auch nicht auf
den Mund gefallen. Charlotte war inzwischen alt genug – und hatte
erstmals auch genug Distanz –, um zu erkennen, dass ihr Vater ein
typisches Produkt der Berge Carolinas war, ein Mann mit den Stärken,
aber auch mit den Schwächen seiner Vorfahren. Er war dazu erzogen,
auf gar keinen Fall Gefühle zu zeigen, mit dem Ergebnis, dass er sich in
kritischen Situationen viel weniger von Gefühlen beeinflussen ließ als
die meisten Männer. Aber auch mit dem Ergebnis, dass er instinktiv
davor zurückschreckte, Gefühle in Worte zu kleiden, und je stärker das
Gefühl war, desto mehr wehrte er sich dagegen, es auszusprechen. Als
Charlotte klein war, hatte er ihr seine Liebe zeigen können, indem er
sie in die Arme nahm, zärtlich zu ihr war und in Babysprache mit ihr
flüsterte. Aber die Worte, mit denen man einem großen Mädchen sagt,
wie lieb man es hat, brachte er nicht über die Lippen. Manchmal
schaute er sie lange schweigend an, und sie wusste nicht, ob es Liebe
war oder einfach Staunen darüber, in was für ein unbegreifliches
Wunderkind seine Tochter sich verwandelt hatte.

Mr. Dean, der Postmann, sagte gerade: »Ich will doch hoffen, dass du
Basketball magst, Charlotte! Soviel ich weiß, sind sie da in Dupont alle
ganz verrückt nach Basketball!«

Charlotte hörte nur mit einem Ohr, was er zu ihr sagte. Ihr Blick war
zu ihren kleinen Brüdern gewandert – dem zehnjährigen Buddy und
dem achtjährigen Sam –, die miteinander Fangen spielten, sich
zwischen den Erwachsenen hindurchschlängelten und rempelten,
lachend und ausgelassen, völlig aufgeputscht von diesem Abenteuer:
eine Party, und das noch in ihrem eigenen Haus! Buddy stürmte
zwischen Miss Pennington und Momma hindurch, die ihn, wenn auch
nicht sehr nachdrücklich, zu bremsen versuchte. Was für ein Kontrast,
Momma und Miss Pennington! Miss Pennington mit ihrem dünner
werdenden Haar und ihrer Leibesfülle – ein Wort wie Fettleibigkeit
würde Charlotte im Zusammenhang mit Miss Pennington nicht
einfallen –, und Momma mit ihrer schönen schlanken Figur, die so
jugendlich wirkte, und dem dichten dunkelbraunen, in einem



kunstvollen Zopf aufgesteckten Haar. Als kleines Mädchen hatte
Charlotte es immer herrlich gefunden, wie sie es flocht und
hochsteckte.

Die beiden Frauen unterhielten sich angeregt, und Charlotte wurde
mulmig zu Mute, in doppelter Hinsicht. Was musste Miss Pennington
von alldem hier halten? Charlotte hatte in den vergangenen vier Jahren
viele lange Gespräche mit ihr geführt, in der Schule und in Miss
Penningtons Haus in Sparta, aber nie hier draußen. Was dachte sie
über Cousin Doogie und Otha Hutt mit seinem »Donnerlittchen« oder
über Mutter, die in ihrem Südstaatenakzent redete, wie ihr der
Schnabel gewachsen war? Wahrscheinlich verdiente Miss Pennington
gar nicht so viel mehr Geld als Momma und Daddy. Und das Haus, das
ihre Eltern ihr hinterlassen hatten, war auch nicht so viel größer als
ihres. Aber Miss Pennington besaß Geschmack – für Charlotte eine
noch relativ unbekannte Größe – und war gebildet. Ihr Haus war stilvoll
eingerichtet, und alles war sauber und adrett. Das Grundstück hinter
ihrem Haus war sogar noch kleiner als ihres, aber es war ein richtiger
Garten mit einem richtigen, von Buchsbaum eingegrenzten Rasen und
Blumenbeeten, um die sich Miss Pennington eigenhändig kümmerte,
obwohl jede größere Anstrengung sie ins Schnaufen brachte. Früher
hatte Charlotte ihrer Mutter viel von Miss Pennington erzählt, aber
jetzt verkniff sie es sich meist. Weil sie immer mehr das Gefühl bekam,
dass Momma eifersüchtig war. Wenn Momma sich auf ihre indirekte
Art bei ihr erkundigte, ob Miss Pennington gebildet, welterfahren oder
belesen sei, griff Charlotte daher instinktiv zu einer kleinen Notlüge:
»Ach, ich weiß nicht.«

Während Mr. Dean, dem rätselhaften Zwang vieler Männer
gehorchend, sein Wissen zur Schau stellte und immer weiter über
Dupont und die nationalen Meisterschaften schwadronierte, warf
Charlotte einen raschen Blick auf ihre Mutter. Momma hatte feste,
regelmäßige Züge, eigentlich ein schönes Gesicht, aber die engen
Grenzen, die das winzige Häuschen in der County Road 1709 ihr setzte,
hatten ihren Ausdruck schmal und hart werden lassen. Überdies war
sie intelligent und klug genug, das alles zu verstehen. Sie hatte für sich
zwei Möglichkeiten gefunden, aus dieser Enge auszubrechen. Die erste
war ihr Glaube, die zweite ihre Tochter, deren überragende Intelligenz
sie schon erkannt hatte, als Charlotte gerade zwei Jahre alt war.
Während der Grundschuljahre und der Zeit auf der Junior High School
waren sie und ihre Mutter sich so nah gewesen, wie Mutter und
Tochter es nur sein können. Charlotte hatte nichts, absolut nichts vor
ihr verheimlicht. Und ihre Mutter hatte sie bei der Hand genommen
und durch jede Krise des Heranwachsens geführt. Aber kurz nach dem
Wechsel auf die Alleghany High School war Charlotte in die Pubertät



gekommen, und zwischen ihnen war ein Vorhang gefallen. Vielleicht in
jedem Alter, ganz sicher aber in diesem, brannte einem Mädchen nichts
so sehr auf den Nägeln wie ihre Sexualität und die komplizierte Frage,
was die Jungen von ihr erwarteten. Vom ersten bis zum letzten ihrer
Versuche, das Thema anzuschneiden, hatten die religiösen
Überzeugungen ihrer Mutter, ihre absolute moralische Gewissheit,
jegliche Diskussion im Keim erstickt. Für Elizabeth Simmons gab es auf
diesem Gebiet weder Zwiespalte noch Mehrdeutigkeiten, und Sätze, die
mit »Aber Momma, heutzutage …« oder »Momma, alle anderen …«
begannen, stießen bei ihr auf taube Ohren. Charlotte konnte mit ihrer
Mutter über Menstruation, Hygiene, Deodorants, Brüste, Büstenhalter
und das Rasieren der Beine und Achselhöhlen reden, aber damit war
die Grenze erreicht. Sobald es darum ging, ob sie sich, und sei es auf
noch so harmlose Weise, mit einem Channing oder Brian einlassen
sollte oder ob Mädchen, die »sich« bis zur Hochzeitsnacht aufsparten,
nicht immer seltener wurden, schob Momma jedem noch so indirekten
Vorstoß vonseiten Charlottes sofort einen Riegel vor: Es gab nichts zu
diskutieren. Mommas Wille war stärker als ihrer, und Charlotte hatte
nicht den Ehrgeiz, damit zu experimentieren und sich Mommas Diktat
mutwillig zu widersetzen. Stattdessen sagte sie sich, dass sie eben
ihren eigenen Weg ging, dass sie sich zu gut war, um sich auf das
Niveau eines Channing Reeves oder einer Regina Cox hinabzubegeben,
und wenn man sie deshalb »uncool« nannte, dann würde sie dieses
Wort als ein Ehrenabzeichen tragen und sich moralisch von ihnen
abheben, wie sie es intellektuell ohnehin schon tat. Allerdings war
irgendwann der schreckliche Moment gekommen, und selbst ein so
netter Junge wie Brian ließ sie fallen.

Je weniger Charlotte mit ihrer Mutter redete, umso mehr redete sie
mit Miss Pennington, was Momma natürlich nicht entging – noch mehr
Nahrung für ihr schlechtes Gewissen. Sie sprach mit Miss Pennington
über den Unterrichtsstoff, das Schreiben und die Literatur, und Miss
Pennington gab ihr Bücher zum Lesen, auch Bücher über Geschichte,
Philosophie, Französisch, lauter Dinge, mit denen Charlotte im
regulären Lehrplan der Alleghany High School nie in Berührung
kommen würde. Miss Pennington überredete die Biologielehrerin, Mrs.
Buttrick, und den Mathematiklehrer, Mr. Laurans, ihr fortgeschrittene
Lehrbücher in diesen Fächern zu empfehlen und Charlottes Lösungen
zu den Problemstellungen am Ende jedes Abschnitts zu überprüfen. Vor
allem aber sprach Miss Pennington mit ihr über ihre Zukunft, darüber,
warum sie sich unbedingt in Richtung Harvard, Dupont, Yale oder
Princeton orientieren sollte – und über die grenzenlosen Triumphe, die
auf die Abgänger solcher Universitäten warteten. Aber Miss
Pennington war eine alte Jungfer und trotz ihres unschönen Äußeren


