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Bei Minnern, die vollig die Fassung verloren, konnte es allerdings vorkommen, dass
Moicken sie voriibergehend gleich ganz ihres eigenen Hauses verwies und in den Dorfkrug
schickte, bis die Geburt voriiber war.

Unwillig schob sie diese Gedanken als wenig hilfreich von sich. Hier und heute handelte
es sich um keine normale Entbindung, sondern offensichtlich um eine Tragodie.

Um nicht génzlich untdtig zu erscheinen, forderte Mutter Harmsen eine Nachbarin auf,
ihr dabei zu helfen, die erschopfte Terke erneut in den Gebérstuhl zu setzen.

Unwillkiirlich machte sie sich bereits Gedanken dariiber, wie Roluf Asmussen,
angesehener Commandeur eines hollandischen Walfangschiffes, dieses Ungliick
aufnehmen wiirde, sobald er im spdten Herbst von der Fahrt nach Grénland zuriickkehrte.

Im Geiste ging sie noch einmal jeden Handgriff, jeden Ratschlag, jede Arznei, die sie der
Kreillenden verabreicht hatte, durch. Nein, alles war gut und richtig gewesen. Das kénnten
im Notfall auch die anwesenden Frauen bestdtigen. Sie war sich durchaus keiner Schuld
bewusst. Aber wer konnte schon vorhersagen, wie der ungliickliche Ehemann, der Terke
tiber alle Mallen liebte, reagieren wiirde? Womoglich lastete er ihr, der erfahrenen
Wehmutter, grobes Versagen an, das zum Tod seiner Liebsten gefiihrt habe?

Die Hebamme gab sich keinerlei Illusionen hin, was mit ihr geschdhe, sollte man sie vor
Gericht schleppen: Geburtshelferinnen waren beim Volk zwar sehr angesehen — solange
alles gut lief. Kam es jedoch zu Schwierigkeiten oder gar zum Tod von Mutter und Kind,
dann war im Nu die Ndhe zu den verabscheuten Hexen hergestellt. Das war dieser Tage
noch so wie vor zweihundert Jahren.

Um der Armsten die schlimme Pein, die noch auf sie wartete, wenn schon nicht zu
ersparen so doch zu erleichtern, beschloss Mutter Harmsen, Terke einen Betdubungstrank,
vermischt mit etwas Mohnsaft, zu verabreichen. Ihr andauerndes Wimmern zerrte
inzwischen an den Nerven aller Anwesenden.

Die Hebamme warf einen Blick auf die Weiber, die ratlos im Raum umherstanden. Am
liebsten hitte sie alle nach Hause geschickt. Aber das war unméglich. Als Zeuginnen der
Geburt hatten sie auch ein Recht, unmittelbar bei der Entbindung dabei zu sein. Auch wenn
es, wie in diesem Fall, anscheinend gar keine geben sollte ...

Signe Pedersen, Terkes liebste Freundin, legte wohl zum hundertsten Mal einen Stapel
mit sauberen Leinentiichern sorgféltig Kante auf Kante zusammen. Anschliefend warf sie
ihn sofort wieder durcheinander. Moicken war sich sicher, dass Signe iiberhaupt nicht
wusste, was sie tat.

Eine andere Helferin arrangierte — ebenso sinnlos — fortwdhrend die Arzneifldschchen
der Hebamme; immer wieder riickte sie diese auf der Kommode hin und her, vor und
zuriick, ordnete sie wechselweise nach ihrer Groe, nach Farbe und Hohe ihres Inhalts.

Die Wehmutter erschrak, als sie sich plétzlich am Ellbogen gefasst fiihlte. Signe hatte
endlich aufgehort, die Wasche zusammenzulegen, und war dicht an sie herangetreten. Ganz
nahe brachte sie ihren Mund an Moickens Ohr und fliisterte ihr zu: »Glaubst du nicht, dass
es endlich an der Zeit wire, Frau Hal anzurufen? Ich denke, nur sie kann jetzt noch
helfen!«

Mutter Harmsen erschrak zutiefst. Geschwind blickte sie sich um. Zum Gliick schien
keine der anderen Frauen Signe gehort zu haben. Dieser fatale Ratschlag kam nun in der



Tat zur Unzeit! Dachte Signe wirklich, sie liele sich darauf ein, die heidnische Totengottin
Hel um Hilfe zu bitten? Sie wiirde den Teufel tun und eine germanische Heidengottin
bemiihen — fiir eine Gebéarende, die {iberdies mit einem der drei Inselpastoren eng verwandt
war!

Unwirsch wehrte sie Signe ab. »Schweig mir von diesen Dingen!« , beschied sie die
junge Dénin, der nicht wenige — und wohl nicht zu Unrecht — insgeheim nachsagten, sie
hielte es immer noch mit den alten Géttern.

Auf einmal kam Mutter Harmsen der Gedanke, den Oheim der jungen Mutter, den
allseits beliebten und verehrten Pastor von Sankt Johannis in Naiblem, wie man den Ort
Nieblum damals nannte, holen zu lassen.

Lorenz Brarens war nicht nur ein sogar auf dem Festland sehr bekannter evangelischer
Theologe, sondern ein vielseitiger Gelehrter, der so mancherlei wusste, wovon sich ein
gewohnlicher Mensch keinen Begriff machte und der {iberdies mit bedeutenden
wissenschaftlichen Koryphéden der Zeit in regem brieflichem Kontakt stand. Vielleicht
vermochte er ihr einen Rat zu erteilen?

Als sie diese Hoffnung laut aussprach, griffen die {ibrigen, genauso ratlosen Frauen sie
begierig auf. Sogleich rannte die Jiingste von ihnen aus dem Haus des Commandeurs und
hiniiber ins nahe liegende Pfarrhaus.

Falls sich Moicken Harmsen in dieser delikaten Angelegenheit tatsdchlich Hilfe von dem
Geistlichen erwartet hatte, sah sie sich gleich darauf bitter enttduscht. Von Gynékologie
und Geburten verstand der gelehrte und kluge Mann rein gar nichts.

Der Vierundvierzigjdhrige, Enemann und Vater von vier Kindern, war entsetzt, sobald er
seiner Nichte ansichtig wurde.

»Ich bin sicher, sie erkennt mich gar nicht mehr.«

Der vor Schreck erblasste Pastor klang tief bedriickt, die Stimme versagte ihm fast. Er
ermannte sich jedoch und sprach einen Segen iiber Terke, ihr Ungeborenes und iiber alle
anwesenden Frauen. Anschlielend verliel’ er beinahe iiberstiirzt das Zimmer.

Eine Magd fiihrte ihn in den Pesel, den schonsten Raum eines jeden friesischen Hauses.
Es handelte sich dabei um die Wohnstube, die im Unterschied zu der jeden Tag beniitzten
Doérnsk nur von besonders geehrten Gésten und zu feierlichen Gelegenheiten betreten
wurde.

Der Geistliche liel§ sich seufzend in dem groen, ledernen Armsessel nieder, in dem im
Winter sein angeheirateter Neffe, der Commandeur Roluf Asmussen, Platz zu nehmen
pflegte. Asmussen war nur um vier Jahre jiinger als der Pfarrer. Vor zehn Jahren — mit
dreilSig — hatte er Brarens damals siebzehnjdhrige Nichte Terke zur Frau genommen.

Fiir beide war diese Ehe — trotz des nicht unbetrdchtlichen Altersunterschieds — ein
wahrer Gliicksfall: Sie liebten sich innig und der Herrgott segnete sie im Jahr nach der
Hochzeit mit dem jetzt neun Jahre alten Harre und drei Jahre spéter mit der Geburt ihrer
Tochter Kerrin.

Des Pastors Gedanken schweiften ein wenig ab in die Vergangenheit, als Roluf, ein gut
aussehender, gebildeter und hoflicher, aber recht schiichterner Mann, seiner jungen
Verwandten beinahe verschamt den Hof gemacht hatte. Ein Lacheln stahl sich auf Lorenz
Brarens’ Lippen, als er sich daran erinnerte, wie er und seine Frau Gontje dem zaghaften



Werben des Seeoffiziers, der damals sein erstes Kommando als Kapitdn erhielt, regelrecht
»nachgeholfen« hatten, um das Ganze ein wenig zu beschleunigen ...

Die Trdnen schossen dem Geistlichen in die Augen, als ihm wieder in den Sinn kam, wie
Roluf vor Gliick gestrahlt hatte, als Terke ihn an einem der letzten Tage des Monats
Februar, kurz vor seiner Abreise nach Holland, von ihrer dritten Schwangerschaft in
Kenntnis setzte.

»Wenn du im Spatherbst von groer Fahrt zuriickkehrst, mein Liebster, wird seit etwa
zwei Monaten ein neuer Sprossling in der Wiege liegen«, hatte sie ihm ldchelnd
versprochen.

Pastor Brarens, der in jungen Jahren einige Zeit in Frankreich verbracht hatte und
deshalb von den meisten seiner Gemeindemitglieder mit »Monsieur« angesprochen
wurde — was bei ihnen allerdings nach »Musjoh« klang —, zweifelte nicht daran, dass er in
Kiirze einen dulerst traurigen Eintrag im Kirchenbuch von St. Johannis vorzunehmen habe:

»Terke Rolufsen, geborene Brarens, zur Gemeinde Sankt Johannis in Nieblum auf Fohr
gehorig, verheiratet mit dem Commandeur Roluf Asmussen, Mutter von Harre und Kerrin
Rolufsen, ist heute, wiahrend der Geburt ihres dritten Kindes, in der Gnade des Herrn
verschieden. Gott, der Herr, sei ihrer armen Seele gnddig! Nieblum, am ... September,
anno 1687.«

Nur das genaue Datum musste er noch abwarten; aber eigentlich zweifelte er langst
schon nicht mehr daran, dass Terke noch am heutigen Tag ins ewige Leben einginge.

Als Geistlicher und Sterbebegleiter hatte er schon viele Menschen erlebt, die ihren
letzten Atemzug taten, er kannte die Anzeichen, wenn der Tod hinter einem Menschen
stand — und bei Terke hatte er ihn ganz deutlich gespiirt.

»Es kdme dabei einem Wunder gleich, wenn das Kind, dem sie eigentlich das Leben
schenken sollte, das Drama iiberstiinde«, dachte er und seufzte wiederum. Mit grofler
Wahrscheinlichkeit war auch der Sdugling dem Tod geweiht. Er beschloss, nicht nur Terke
und ihren Mann Roluf, sondern auch Harre und Kerrin — die beiden Waisenkinder, die
seine Nichte zuriickliee — sowie das unschuldige Kleine in seine Gebete einzuschliefen.

Es war immer besonders traurig, wenn ein junger Mensch verstarb; eine junge Mutter
zumal, die von ihren Kindern noch dringend gebraucht wurde.

»Herr, warum ldsst du so etwas Grausames geschehen?«, entfuhr es ihm unwillkiirlich
laut. Dann ddmpfte er seine Stimme zu einem Fliistern; es wére nicht gut, sollte jemand im
Haus ihn horen.

»Herr im Himmel, bist du wirklich ein giitiger Gott, ein Vater, der seine Kinder auf
Erden wahrhaft liebt? Herr, warum machst du es mir so unendlich schwer, dich zu
verstehen?«

Wie oft hatte ihm ein frommes Gemeindemitglied diese Frage schon gestellt! Auch er
wusste bis heute keine Antwort darauf — jedenfalls keine, die ihn befriedigen konnte.



ZWEI

Zu gleicher Zeit vor Gronland auf See

ROLUF ASMUSSEN, Commandeur des unter holldndischer Flagge segelnden Walfangers
Adriana, beschloss, nach Stunden ununterbrochener Anwesenheit auf der Briicke endlich
seine Kajiite aufzusuchen. Jetzt konnte er es sich leisten, ein wenig zu verschnaufen. Wozu
hatte er seine Offiziere?

Alles lief wie am Schniirchen, jeder Handgriff sal, da jeder der Médnner wusste, was er
zu tun hatte. Die Mannschaft bestand ausschlieflich aus Seeleuten der Insel Féhr — das
hatte Asmussen sich schon vor Jahren bei der Reederei ausbedungen.

Nur zu bereitwillig war man darauf eingegangen: Fohringer galten nun einmal als die
besten Walfdnger — und die unter seinem Kommando Dienenden ganz besonders. Wale
waren eine dullerst begehrte Beute: Lieferte ihr Speck doch den nétigen Tran, der zum
Heizen verwendet wurde und durch den fast samtliche Lampen Europas ihren hellen
Schein verbreiteten. Beinahe jeden Tag, den Gott werden lief, dankte Commandeur
Asmussen dem Herrn fiir die Moglichkeit des Walfangs.

Seit Menschengedenken boten sich den Friesen in der Hauptsache zwei
Erwerbsmoglichkeiten. Die eine war der Heringsfang vor der Insel Helgoland, die andere
war das seit dem 11. Jahrhundert tibliche Sieden von Salz, wobei das Meersalz aus der
Asche von Seetorf ausgekocht wurde. Aus einer Tonne Torf waren immerhin
fiinfundzwanzig Kilogramm Salz zu gewinnen.

Im 16. Jahrhundert war es mit dem Heringsfang plétzlich vorbei; keiner wusste, weshalb
die Schwédrme ausblieben. Auch die Salzsiederei gelangte an ein jahes Ende. Die »Grofe
Flut« von 1634 zerstorte zudem einen Groliteil des Landes, was den Untergang
betrdchtlicher Gebiete mit fruchtbarem Marschboden bedeutete. Getreideanbau und
Viehzucht wurden stark eingeschrankt.

In dieser Notlage kam der Zufall den Friesen zu Hilfe. Wahrend der Entdeckungsreisen
zu Anfang des 17. Jahrhunderts — einer von Rolufs Vorfahren war daran beteiligt —
sichteten die Seefahrer in den Gewdssern um Groénland und Spitzbergen riesige Wal- und
Robbenbestidnde. Das lie aufthorchen, war der Waltran doch als Brennstoff heil begehrt.

Die groBen Reedereien der Holldnder holten sich anfangs vor allem die im Walfang
erfahrenen Basken auf ihre Schiffe. Von ihnen lernten die Hollander, wie man die Wale
fangen, toten und »ausschlachten« konnte. Als Ludwig XIV. von Frankreich allerdings
seinen baskischen Untertanen verbot, unter holldndischer Flagge Wale zu erlegen, sprangen
flugs die gelehrigen Friesen ein. Sie fiillten die durch die fehlenden Basken entstandenen
Liicken und es gelang ihnen, in kurzer Zeit fiihrende Positionen im Walfang zu erlangen,
indem sie Harpuniere, Speckschneider und sogar Commandeure wurden.

Die urspriinglichen Fanggebiete lagen bei Spitzbergen, was man anfangs irrtiimlich fiir



einen Teil von Gronland hielt. Daher nannte man seit jeher den Walfang »Gronlandfahrt« —
selbst als man den geografischen Irrtum langst korrigiert hatte.

Roluf Asmussen schmunzelte unwillkiirlich, wie immer, wenn er die noch sehr kurze
Geschichte des friesischen Walfangs Revue passieren lieR.

In der diesjdhrigen Sommersaison hatten er und seine Mannschaft groBes Gliick gehabt:
Zahlreiche Wale hatten die Méanner bisher erbeutet und die Adriana war mit allen ihren
sechs Schaluppen, den Fangbooten, heil geblieben. Auch sonst hatte es weder durch
Krankheiten noch durch andere Misslichkeiten Ausfille bei der Mannschaft gegeben.

Das war durchaus keine Selbstverstandlichkeit.

Als sie im Frithsommer das Gronlandeis erreichten, fanden sie zu ihrer Bestiirzung ein
verlassenes Schiffswrack vor, im Eis feststeckend — von den Seeleuten entdeckten sie
jedoch keine Spur.

Spater horten sie von anderen Walfdngern, dass dieses Schiff am Pfingsttag
leckgeschlagen war, nachdem es mit seinem Bug einen Eisberg scharf gerammt hatte.
Vorsichtig war Asmussen mit der Adriana hingesegelt; jedoch nicht zu nahe, um nicht
womoglich selbst im Eis eingeklemmt zu werden. Eine zerquetschte Schaluppe konnten die
Manner noch bergen. Es war offensichtlich die des Commandeurs, am Bug war noch ein
Name zu erkennen: Peter Steenhagen. Er war Hamburger Kapitdn und ein Freund Roluf
Asmussens.

Der machte sich natiirlich gro8e Sorgen um ihn. Aber bald erfuhren sie von anderen
Commandeuren, die sich gleichfalls in dieser walreichen Gegend aufhielten, Steenhagen
und seine Leute habe man heil und gesund auf anderen Schiffen aufgenommen.

Im Augenblick waren seine Médnner damit beschéftigt, einen weiteren, heute am friihen
Morgen erlegten, riesigen Wal, den man ldngsseits dicht an die Adriana herangezogen
hatte, mit starken Winden anzuheben, um ihn vor Haifrall zu schiitzen. Die Biester hatten
es sich ldngst zur Gewohnheit gemacht, erlegte Wale als ihnen zustehende Beute zu
betrachten.

Die Minner lieffen sich auf dem Riicken des Tieres nieder, um ihm die Haut abzuziehen.
Die dicke Speckschicht schnitten sie mit besonderen Messern herunter — eine Tatigkeit, die
man »Flensen« nannte.

Die Speckstreifen und -brocken wurden aufs Mutterschiff gehievt, wo bereits andere
warteten — unter ihnen der Kiiper und der Schiemann —, um das Fett zu zerkleinern und in
Féassern zu verstauen. Wahrend dem ersteren die Aufsicht {iber den guten Zustand der
holzernen Specktonnen oblag, war letzterer fiir das ordnungsgemdfe Verstauen der vollen
Féasser im Laderaum des Schiffsbauchs verantwortlich. Verrutschte die schwere Ladung
aufgrund starken Seegangs, konnte das den Untergang eines Walfangers bedeuten.

Die wertvolle Fracht wurde nach Beendigung der Fangsaison vom grofen Segler zum
Heimathafen in die Tran-Brennerei gebracht. Es gab immer weniger Walfangschiffe, auf
denen der Tran noch von der Mannschaft selbst an Ort und Stelle in Spitzbergen oder
Gronland gekocht wurde. Auch Asmussen vertrat die Ansicht, seine Madnner hétten
Wichtigeres zu tun — ndmlich moglichst viele Wale zu erlegen und ihr Fett
herbeizuschaffen — als sich als » Tran-Koche« zu verzetteln.



