


Bei Männern, die völlig die Fassung verloren, konnte es allerdings vorkommen, dass
Moicken sie vorübergehend gleich ganz ihres eigenen Hauses verwies und in den Dorfkrug
schickte, bis die Geburt vorüber war.

Unwillig schob sie diese Gedanken als wenig hilfreich von sich. Hier und heute handelte
es sich um keine normale Entbindung, sondern offensichtlich um eine Tragödie.

Um nicht gänzlich untätig zu erscheinen, forderte Mutter Harmsen eine Nachbarin auf,
ihr dabei zu helfen, die erschöpfte Terke erneut in den Gebärstuhl zu setzen.

Unwillkürlich machte sie sich bereits Gedanken darüber, wie Roluf Asmussen,
angesehener Commandeur eines holländischen Walfangschiffes, dieses Unglück
aufnehmen würde, sobald er im späten Herbst von der Fahrt nach Grönland zurückkehrte.

Im Geiste ging sie noch einmal jeden Handgriff, jeden Ratschlag, jede Arznei, die sie der
Kreißenden verabreicht hatte, durch. Nein, alles war gut und richtig gewesen. Das könnten
im Notfall auch die anwesenden Frauen bestätigen. Sie war sich durchaus keiner Schuld
bewusst. Aber wer konnte schon vorhersagen, wie der unglückliche Ehemann, der Terke
über alle Maßen liebte, reagieren würde? Womöglich lastete er ihr, der erfahrenen
Wehmutter, grobes Versagen an, das zum Tod seiner Liebsten geführt habe?

Die Hebamme gab sich keinerlei Illusionen hin, was mit ihr geschähe, sollte man sie vor
Gericht schleppen: Geburtshelferinnen waren beim Volk zwar sehr angesehen – solange
alles gut lief. Kam es jedoch zu Schwierigkeiten oder gar zum Tod von Mutter und Kind,
dann war im Nu die Nähe zu den verabscheuten Hexen hergestellt. Das war dieser Tage
noch so wie vor zweihundert Jahren.

Um der Ärmsten die schlimme Pein, die noch auf sie wartete, wenn schon nicht zu
ersparen so doch zu erleichtern, beschloss Mutter Harmsen, Terke einen Betäubungstrank,
vermischt mit etwas Mohnsaft, zu verabreichen. Ihr andauerndes Wimmern zerrte
inzwischen an den Nerven aller Anwesenden.

Die Hebamme warf einen Blick auf die Weiber, die ratlos im Raum umherstanden. Am
liebsten hätte sie alle nach Hause geschickt. Aber das war unmöglich. Als Zeuginnen der
Geburt hatten sie auch ein Recht, unmittelbar bei der Entbindung dabei zu sein. Auch wenn
es, wie in diesem Fall, anscheinend gar keine geben sollte …

Signe Pedersen, Terkes liebste Freundin, legte wohl zum hundertsten Mal einen Stapel
mit sauberen Leinentüchern sorgfältig Kante auf Kante zusammen. Anschließend warf sie
ihn sofort wieder durcheinander. Moicken war sich sicher, dass Signe überhaupt nicht
wusste, was sie tat.

Eine andere Helferin arrangierte – ebenso sinnlos – fortwährend die Arzneifläschchen
der Hebamme; immer wieder rückte sie diese auf der Kommode hin und her, vor und
zurück, ordnete sie wechselweise nach ihrer Größe, nach Farbe und Höhe ihres Inhalts.

Die Wehmutter erschrak, als sie sich plötzlich am Ellbogen gefasst fühlte. Signe hatte
endlich aufgehört, die Wäsche zusammenzulegen, und war dicht an sie herangetreten. Ganz
nahe brachte sie ihren Mund an Moickens Ohr und flüsterte ihr zu: »Glaubst du nicht, dass
es endlich an der Zeit wäre, Frau Hal anzurufen? Ich denke, nur sie kann jetzt noch
helfen!«

Mutter Harmsen erschrak zutiefst. Geschwind blickte sie sich um. Zum Glück schien
keine der anderen Frauen Signe gehört zu haben. Dieser fatale Ratschlag kam nun in der



Tat zur Unzeit! Dachte Signe wirklich, sie ließe sich darauf ein, die heidnische Totengöttin
Hel um Hilfe zu bitten? Sie würde den Teufel tun und eine germanische Heidengöttin
bemühen – für eine Gebärende, die überdies mit einem der drei Inselpastoren eng verwandt
war!

Unwirsch wehrte sie Signe ab. »Schweig mir von diesen Dingen!« , beschied sie die
junge Dänin, der nicht wenige – und wohl nicht zu Unrecht – insgeheim nachsagten, sie
hielte es immer noch mit den alten Göttern.

Auf einmal kam Mutter Harmsen der Gedanke, den Oheim der jungen Mutter, den
allseits beliebten und verehrten Pastor von Sankt Johannis in Naiblem, wie man den Ort
Nieblum damals nannte, holen zu lassen.

Lorenz Brarens war nicht nur ein sogar auf dem Festland sehr bekannter evangelischer
Theologe, sondern ein vielseitiger Gelehrter, der so mancherlei wusste, wovon sich ein
gewöhnlicher Mensch keinen Begriff machte und der überdies mit bedeutenden
wissenschaftlichen Koryphäen der Zeit in regem brieflichem Kontakt stand. Vielleicht
vermochte er ihr einen Rat zu erteilen?

Als sie diese Hoffnung laut aussprach, griffen die übrigen, genauso ratlosen Frauen sie
begierig auf. Sogleich rannte die Jüngste von ihnen aus dem Haus des Commandeurs und
hinüber ins nahe liegende Pfarrhaus.

Falls sich Moicken Harmsen in dieser delikaten Angelegenheit tatsächlich Hilfe von dem
Geistlichen erwartet hatte, sah sie sich gleich darauf bitter enttäuscht. Von Gynäkologie
und Geburten verstand der gelehrte und kluge Mann rein gar nichts.

Der Vierundvierzigjährige, Ehemann und Vater von vier Kindern, war entsetzt, sobald er
seiner Nichte ansichtig wurde.

»Ich bin sicher, sie erkennt mich gar nicht mehr.«
Der vor Schreck erblasste Pastor klang tief bedrückt, die Stimme versagte ihm fast. Er

ermannte sich jedoch und sprach einen Segen über Terke, ihr Ungeborenes und über alle
anwesenden Frauen. Anschließend verließ er beinahe überstürzt das Zimmer.

Eine Magd führte ihn in den Pesel, den schönsten Raum eines jeden friesischen Hauses.
Es handelte sich dabei um die Wohnstube, die im Unterschied zu der jeden Tag benützten
Dörnsk nur von besonders geehrten Gästen und zu feierlichen Gelegenheiten betreten
wurde.

Der Geistliche ließ sich seufzend in dem großen, ledernen Armsessel nieder, in dem im
Winter sein angeheirateter Neffe, der Commandeur Roluf Asmussen, Platz zu nehmen
pflegte. Asmussen war nur um vier Jahre jünger als der Pfarrer. Vor zehn Jahren – mit
dreißig – hatte er Brarens damals siebzehnjährige Nichte Terke zur Frau genommen.

Für beide war diese Ehe – trotz des nicht unbeträchtlichen Altersunterschieds – ein
wahrer Glücksfall: Sie liebten sich innig und der Herrgott segnete sie im Jahr nach der
Hochzeit mit dem jetzt neun Jahre alten Harre und drei Jahre später mit der Geburt ihrer
Tochter Kerrin.

Des Pastors Gedanken schweiften ein wenig ab in die Vergangenheit, als Roluf, ein gut
aussehender, gebildeter und höflicher, aber recht schüchterner Mann, seiner jungen
Verwandten beinahe verschämt den Hof gemacht hatte. Ein Lächeln stahl sich auf Lorenz
Brarens’ Lippen, als er sich daran erinnerte, wie er und seine Frau Göntje dem zaghaften



Werben des Seeoffiziers, der damals sein erstes Kommando als Kapitän erhielt, regelrecht
»nachgeholfen« hatten, um das Ganze ein wenig zu beschleunigen …

Die Tränen schossen dem Geistlichen in die Augen, als ihm wieder in den Sinn kam, wie
Roluf vor Glück gestrahlt hatte, als Terke ihn an einem der letzten Tage des Monats
Februar, kurz vor seiner Abreise nach Holland, von ihrer dritten Schwangerschaft in
Kenntnis setzte.

»Wenn du im Spätherbst von großer Fahrt zurückkehrst, mein Liebster, wird seit etwa
zwei Monaten ein neuer Sprössling in der Wiege liegen«, hatte sie ihm lächelnd
versprochen.

Pastor Brarens, der in jungen Jahren einige Zeit in Frankreich verbracht hatte und
deshalb von den meisten seiner Gemeindemitglieder mit »Monsieur« angesprochen
wurde – was bei ihnen allerdings nach »Musjöh« klang –, zweifelte nicht daran, dass er in
Kürze einen äußerst traurigen Eintrag im Kirchenbuch von St. Johannis vorzunehmen habe:

»Terke Rolufsen, geborene Brarens, zur Gemeinde Sankt Johannis in Nieblum auf Föhr
gehörig, verheiratet mit dem Commandeur Roluf Asmussen, Mutter von Harre und Kerrin
Rolufsen, ist heute, während der Geburt ihres dritten Kindes, in der Gnade des Herrn
verschieden. Gott, der Herr, sei ihrer armen Seele gnädig! Nieblum, am … September,
anno 1687.«

Nur das genaue Datum musste er noch abwarten; aber eigentlich zweifelte er längst
schon nicht mehr daran, dass Terke noch am heutigen Tag ins ewige Leben einginge.

Als Geistlicher und Sterbebegleiter hatte er schon viele Menschen erlebt, die ihren
letzten Atemzug taten, er kannte die Anzeichen, wenn der Tod hinter einem Menschen
stand – und bei Terke hatte er ihn ganz deutlich gespürt.

»Es käme dabei einem Wunder gleich, wenn das Kind, dem sie eigentlich das Leben
schenken sollte, das Drama überstünde«, dachte er und seufzte wiederum. Mit großer
Wahrscheinlichkeit war auch der Säugling dem Tod geweiht. Er beschloss, nicht nur Terke
und ihren Mann Roluf, sondern auch Harre und Kerrin – die beiden Waisenkinder, die
seine Nichte zurückließe – sowie das unschuldige Kleine in seine Gebete einzuschließen.

Es war immer besonders traurig, wenn ein junger Mensch verstarb; eine junge Mutter
zumal, die von ihren Kindern noch dringend gebraucht wurde.

»Herr, warum lässt du so etwas Grausames geschehen?«, entfuhr es ihm unwillkürlich
laut. Dann dämpfte er seine Stimme zu einem Flüstern; es wäre nicht gut, sollte jemand im
Haus ihn hören.

»Herr im Himmel, bist du wirklich ein gütiger Gott, ein Vater, der seine Kinder auf
Erden wahrhaft liebt? Herr, warum machst du es mir so unendlich schwer, dich zu
verstehen?«

Wie oft hatte ihm ein frommes Gemeindemitglied diese Frage schon gestellt! Auch er
wusste bis heute keine Antwort darauf – jedenfalls keine, die ihn befriedigen konnte.



ZWEI

Zu gleicher Zeit vor Grönland auf See

ROLUF ASMUSSEN, Commandeur des unter holländischer Flagge segelnden Walfängers
Adriana, beschloss, nach Stunden ununterbrochener Anwesenheit auf der Brücke endlich
seine Kajüte aufzusuchen. Jetzt konnte er es sich leisten, ein wenig zu verschnaufen. Wozu
hatte er seine Offiziere?

Alles lief wie am Schnürchen, jeder Handgriff saß, da jeder der Männer wusste, was er
zu tun hatte. Die Mannschaft bestand ausschließlich aus Seeleuten der Insel Föhr – das
hatte Asmussen sich schon vor Jahren bei der Reederei ausbedungen.

Nur zu bereitwillig war man darauf eingegangen: Föhringer galten nun einmal als die
besten Walfänger – und die unter seinem Kommando Dienenden ganz besonders. Wale
waren eine äußerst begehrte Beute: Lieferte ihr Speck doch den nötigen Tran, der zum
Heizen verwendet wurde und durch den fast sämtliche Lampen Europas ihren hellen
Schein verbreiteten. Beinahe jeden Tag, den Gott werden ließ, dankte Commandeur
Asmussen dem Herrn für die Möglichkeit des Walfangs.

Seit Menschengedenken boten sich den Friesen in der Hauptsache zwei
Erwerbsmöglichkeiten. Die eine war der Heringsfang vor der Insel Helgoland, die andere
war das seit dem 11. Jahrhundert übliche Sieden von Salz, wobei das Meersalz aus der
Asche von Seetorf ausgekocht wurde. Aus einer Tonne Torf waren immerhin
fünfundzwanzig Kilogramm Salz zu gewinnen.

Im 16. Jahrhundert war es mit dem Heringsfang plötzlich vorbei; keiner wusste, weshalb
die Schwärme ausblieben. Auch die Salzsiederei gelangte an ein jähes Ende. Die »Große
Flut« von 1634 zerstörte zudem einen Großteil des Landes, was den Untergang
beträchtlicher Gebiete mit fruchtbarem Marschboden bedeutete. Getreideanbau und
Viehzucht wurden stark eingeschränkt.

In dieser Notlage kam der Zufall den Friesen zu Hilfe. Während der Entdeckungsreisen
zu Anfang des 17. Jahrhunderts – einer von Rolufs Vorfahren war daran beteiligt –
sichteten die Seefahrer in den Gewässern um Grönland und Spitzbergen riesige Wal- und
Robbenbestände. Das ließ aufhorchen, war der Waltran doch als Brennstoff heiß begehrt.

Die großen Reedereien der Holländer holten sich anfangs vor allem die im Walfang
erfahrenen Basken auf ihre Schiffe. Von ihnen lernten die Holländer, wie man die Wale
fangen, töten und »ausschlachten« konnte. Als Ludwig XIV. von Frankreich allerdings
seinen baskischen Untertanen verbot, unter holländischer Flagge Wale zu erlegen, sprangen
flugs die gelehrigen Friesen ein. Sie füllten die durch die fehlenden Basken entstandenen
Lücken und es gelang ihnen, in kurzer Zeit führende Positionen im Walfang zu erlangen,
indem sie Harpuniere, Speckschneider und sogar Commandeure wurden.

Die ursprünglichen Fanggebiete lagen bei Spitzbergen, was man anfangs irrtümlich für



einen Teil von Grönland hielt. Daher nannte man seit jeher den Walfang »Grönlandfahrt« –
selbst als man den geografischen Irrtum längst korrigiert hatte.

Roluf Asmussen schmunzelte unwillkürlich, wie immer, wenn er die noch sehr kurze
Geschichte des friesischen Walfangs Revue passieren ließ.

In der diesjährigen Sommersaison hatten er und seine Mannschaft großes Glück gehabt:
Zahlreiche Wale hatten die Männer bisher erbeutet und die Adriana war mit allen ihren
sechs Schaluppen, den Fangbooten, heil geblieben. Auch sonst hatte es weder durch
Krankheiten noch durch andere Misslichkeiten Ausfälle bei der Mannschaft gegeben.

Das war durchaus keine Selbstverständlichkeit.
Als sie im Frühsommer das Grönlandeis erreichten, fanden sie zu ihrer Bestürzung ein

verlassenes Schiffswrack vor, im Eis feststeckend – von den Seeleuten entdeckten sie
jedoch keine Spur.

Später hörten sie von anderen Walfängern, dass dieses Schiff am Pfingsttag
leckgeschlagen war, nachdem es mit seinem Bug einen Eisberg scharf gerammt hatte.
Vorsichtig war Asmussen mit der Adriana hingesegelt; jedoch nicht zu nahe, um nicht
womöglich selbst im Eis eingeklemmt zu werden. Eine zerquetschte Schaluppe konnten die
Männer noch bergen. Es war offensichtlich die des Commandeurs, am Bug war noch ein
Name zu erkennen: Peter Steenhagen. Er war Hamburger Kapitän und ein Freund Roluf
Asmussens.

Der machte sich natürlich große Sorgen um ihn. Aber bald erfuhren sie von anderen
Commandeuren, die sich gleichfalls in dieser walreichen Gegend aufhielten, Steenhagen
und seine Leute habe man heil und gesund auf anderen Schiffen aufgenommen.
 
Im Augenblick waren seine Männer damit beschäftigt, einen weiteren, heute am frühen
Morgen erlegten, riesigen Wal, den man längsseits dicht an die Adriana herangezogen
hatte, mit starken Winden anzuheben, um ihn vor Haifraß zu schützen. Die Biester hatten
es sich längst zur Gewohnheit gemacht, erlegte Wale als ihnen zustehende Beute zu
betrachten.

Die Männer ließen sich auf dem Rücken des Tieres nieder, um ihm die Haut abzuziehen.
Die dicke Speckschicht schnitten sie mit besonderen Messern herunter – eine Tätigkeit, die
man »Flensen« nannte.

Die Speckstreifen und -brocken wurden aufs Mutterschiff gehievt, wo bereits andere
warteten – unter ihnen der Küper und der Schiemann –, um das Fett zu zerkleinern und in
Fässern zu verstauen. Während dem ersteren die Aufsicht über den guten Zustand der
hölzernen Specktonnen oblag, war letzterer für das ordnungsgemäße Verstauen der vollen
Fässer im Laderaum des Schiffsbauchs verantwortlich. Verrutschte die schwere Ladung
aufgrund starken Seegangs, konnte das den Untergang eines Walfängers bedeuten.

Die wertvolle Fracht wurde nach Beendigung der Fangsaison vom großen Segler zum
Heimathafen in die Tran-Brennerei gebracht. Es gab immer weniger Walfangschiffe, auf
denen der Tran noch von der Mannschaft selbst an Ort und Stelle in Spitzbergen oder
Grönland gekocht wurde. Auch Asmussen vertrat die Ansicht, seine Männer hätten
Wichtigeres zu tun – nämlich möglichst viele Wale zu erlegen und ihr Fett
herbeizuschaffen – als sich als »Tran-Köche« zu verzetteln.


