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sein, ein Joseph und steht mit groffen Augen zwischen Ochs und Esel. Charly weif$
nicht mehr, wann ihm diese Erkenntnis gekommen war, irgendwann in der
Riickschau oder zu Weihnachten, jedenfalls nicht im KreifSsaal.

Heike war eine vorbildliche Schwangere. Sie arbeitete bis in den achten Monat,
hatte keine Migriane, musste sich nicht tibergeben und war noch erstaunlich lange
bereit, mit ihm zu schlafen. Oxytocine und Vernunft liefen sie nach der ersten
Ultraschalluntersuchung von einer Stunde auf die andere das Rauchen einstellen. Nie
mehr fing sie wieder damit an. Trauerte dem auch nicht nach. Sie war nicht mehr
alleine ab diesem Moment, und Charly, der sich so monogam, so bereit zu
gemeinsamer Brutpflege fithlte wie eine Meise, ein Schwan, ein Fuchs oder eine
Prariewithlmaus, musste feststellen, dass er trotz aller Unterstiitzung seiner
Hormonrezeptoren vor allem seinen guten Willen brauchte, wogegen seine Frau
sukzessive und ganz ohne Mystik eine andere wurde und einen anderen Bund
eingegangen war.

Als er sie, das seit Tagen bereitstehende Kofferchen in der Hand, ins Krankenhaus
brachte und sie beide noch scherzend und mit einem Gefithl wie Lampenfieber sich
die kommenden Stunden ausmalten, nicht ahnend, dass es zwanzig werden wiirden,
da hitte ihm seine Josephsrolle schon deutlich werden konnen, die eines Helfers und
Gut-Zureders und mehr oder minder hilflos bei den Atemibungen Assistierenden.
Denn alles das, was danach folgte, das vollig Neue, ganz und gar Fremde und
Bedngstigende — die Atemst6fle und die zunehmenden Schmerzen, zunichst
ertraglich, dann plotzlich so unerwartet peinvoll, dass die nachste Wehe mit Furcht
erwartet wurde, dann wie ein langsames Eintauchen in eine Flucht immer engerer,
luft- und lebenabschniirender konzentrischer Kreise oder Eisenbinder und die
Erwartung, vom jeweils niachsten zermalmt zu werden, und das atemlose Erstaunen,
noch einen Ring weiter und tiefer gekommen zu sein, und die Sicherheit, den
nachsten nicht mehr zu ertragen, ihr Stohnen, dann ihr ausatmender Schrei, dann die
sich losenden Trinen, das Pressen bis zur Verformung ihres Kopfes, ihres Halses,
ihrer Schultern, und schliefflich, jenseits des Endes aller Krifte und erst nachdem die
herbeigerufene Hebamme den Chefarzt unsanft zur Seite gedriickt, um mit ihren
Hinden den rot gedderten riesigen Bauch zu kneten wie ein Bildhauer den Ton, bis
sie das Kind darin mit dem Kopf voraus in den Geburtskanal bugsiert hatte, das
letzte nervenzerreifSende Crescendo von Schmerzen und Wehen und Schreien (als er
nicht mehr daran glaubte, nur noch seine Frau gerettet haben wollte), und so
plotzlich wie zuvor die Entwicklung endlos gewesen war, die fischartig flutschende
Erlosung in Blut und Gewebe -, alles das gehorte nur ihr, Leid und Erlésung



ausschlieSlich ihr (und ein wenig der Hebamme).

Was Joseph tun konnte, wozu er notig war, das war die Bereitschaft zu sozialer
Monogamie. Er wurde gebraucht (wenn auch nicht um den Preis des Lebens) von
dem Doppelwesen, das da geboren war, er stand ihm am nichsten und weinte, als
die Hebamme das Neugeborene auf Heikes schweifSnassen Bauch legte. Er wagte
nur, ihre nasse Stirn zu kiissen, Ehrfurcht, Scheu, Ekel, Vorsicht liefSen gar nichts
anderes zu. Das, wie sollte man es nennen, das selig-miide, Filtchen und KrihenfufSe
spinnende Licheln, das weniger eine Aktivitat ihrer Gesichtsmuskeln zu sein schien
als vielmehr etwas von aufSen iiber sie gebreitetes oder aufgeprigtes, dieses Lacheln
war etwas ganz Neues und Niegesehenes, und keine Verschmelzung, kein Orgasmus
hatte je etwas Ahnliches hervorrufen konnen.

Maler der Spatgotik und der Renaissance haben es in ihren Mutter-und-Kind-
Gemailden dargestellt, dieses Lacheln: Es zeigt sich weniger am Bogen der
geschlossenen Lippen — die nur ganz leise angeriihrt scheinen, so wie ein zarter
Windhauch ein Blatt am Baum nicht flattern, sondern nur beben lasst — als an den
Augen. Die Lider sind noch schwer, als erholten sie sich langsam von einer Last, die
lange auf ihnen gelegen hat, und der Blick, der, ganz exklusiv und alles andere
ausschliefSend und ausblendend, das Kind erfasst, nicht so sehr ansieht als vielmehr
birgt, der Blick, in dem sich Staunen, Bangigkeit und zirtliche Zuneigung die Waage
halten, scheint tiber die festgehaltene Sekunde hinaus in eine Art von Ewigkeit zu
gehen, in ein Vergangenheit und Zukunft umfassendes Prisens, und ist daher Freude
so gut wie Trauer, die beide in dieser Dimension ununterscheidbar werden.

Es liegt aber noch etwas anderes in den Gesten der Mutter (wie in ihren Blicken,
die immer auf das Kind gerichtet sind, das seinerseits diesen Blick nur selten
erwidert), etwas Ausgrenzendes, eine Art exklusiver Besitzanspruch; nicht nur bergen
die Arme der Mutter den Sidugling, sie verbergen ihn auch vor dem Vater.

In irgendeinem Museum hat Charly einmal ein Gemailde gesehen, etwas
Italienisches aus dem funfzehnten Jahrhundert, eine Szene auf der Flucht nach
Agypten, Mutter und Kind auf dem Esel, Joseph daneben. Der Esel hat den Kopf
gesenkt und macht sich ans Grasen, die Gruppe will rasten. Joseph steht vom
Betrachter aus gesehen rechts von ihm, den Kopf gesenkt, die Gerte schlaff in der
Hand, offenkundig erschopft und miide. Marias Beine hingen an der rechten Flanke
des Tiers hinab, sie ist im Begriff abzusteigen, hat das Jesuskind dafiir mit beiden
Hinden umfasst und hilt es ein wenig von sich ab. Thr Kopf aber ist zu ihrem Mann
gewendet, sie mustert ihn vor dem Absteigen kurz iiber die linke Schulter. Ja, sie
mustert ihn, es ist kein abschitziger Blick, aber ein fliichtig einschitzender, ein Blick



des Nutzdenkens: Kann er noch? Ist er uns noch eine Hilfe? Kann er noch etwas fiir
uns tun? Haben wir ihn iberbeansprucht, tiberschitzt? Macht er schlapp und lasst
uns im Stich?

Damals bei der Geburt wurde Charly Zeuge einer Verwandlung — die kein grofSes
Aufhebens von sich machte, das war nicht Heikes Stil, aber eine Verwandlung war
es. Ein verwandelter Blick, verwandelte Gesten (ihre Armhaltung, die Neigung ihres
Kopfes und der verdanderte Lichteinfall darauf, wenn sie das Baby an ihrer Brust barg
und es resolut »andockte«, wie die Hebamme das nannte, damit es zu saugen
begann), aber er, der Mann, Karlmann, der heilige Joseph, er hatte sich nicht
verwandelt, ihm war nichts verkiindigt worden. Er war der Hiiter des Paares, das
nicht tiber Oxytocin-Rezeptoren, sondern durch eine Nabelschnur aus Fleisch und
Blut miteinander verbunden gewesen war, und wenn er in den Tagen nach der
Geburt (die von Max ging viel schneller und unkomplizierter) die innige, wie aus
einem einzigen Stiick Olivenholz geschnitzte Umarmung von Mutter und Saugling
betrachtete, erfillte ihn der Gedanke, Joseph und dafiir verantwortlich zu sein, die
kostbare Fracht nach Agypten und wieder zuriick zu geleiten, den Esel am Strick
hinter sich herzuziehen, Wegelagerer mit dem Stock zu vertreiben und fiir Essen und
Unterkunft zu sorgen, mit einem Behagen, das er nie zuvor verspiirt hatte, weil ihm
nie zuvor aufgegangen war, wie reizvoll es sein kann, im Film des eigenen Lebens
eine Nebenrolle zu spielen.

Luisa versucht es noch einmal anders.

Und wie ist es im Himmel?

Das wissen nur die, die dort sind. Und die konnen es uns nicht sagen.

Meinst du, dass man alle seine Freunde wiedertrifft im Himmel?

Ich kann es dir nicht versprechen, aber ich glaube, im Himmel passiert all das, was
du dir am allermeisten winschst.

Kriegt man dann da auch sein Lieblingsessen?

Was wirdest du dir denn winschen?

Fischstibchen mit Pommes und Ketchup!

Ich bin sicher, es gibt himmlische Fischstibchen.

Sie denkt nach. Dann schiittelt sie den Kopf.

Nein, das geht nicht, Papa.

Warum nicht?

Weil die Fische, die sterben, im Himmel ja auch wieder aufwachen. Dann konnen
sie doch nicht nochmal zu Fischstibchen gemacht werden.

Ja, wahrscheinlich hast du da recht. Wahrscheinlich gibt es dort auch ganz andere



Sachen zu essen.

Papa, meinst du, dass Bella merkt, dass sie nicht mehr so gut riecht?

Ja, das glaube ich bestimmt.

Woher kommt das?

Das ist die Krankheit. Aber genau kann ich es dir nicht sagen.

Aber du hast dich nicht bei ihr angesteckt?

Nein, ganz sicher nicht. (Vor allem nicht an einem am Anus durchbrechenden
Tumor!)

Ich will nicht, dass sie stirbt!

Ich weifs, aber vielleicht konnen wir ja —

Ich will keinen anderen Hund, ich will meine Bella!

Ich wollte doch gar nichts sagen von einem anderen Hund ...

Aber genau das hat er natiirlich gewollt. Der Hund, der (noch bevor es eine Bella
gab) zu dem kostbaren Bild dazugehort, das nur als ein vollstindiges Charlys Glick
verbiirgt. Du weif$t es noch und siehst es vor dir, wihrend du das weinende Kind an
deine Brust driickst:

Als Heike aus der Tur des Sprechzimmers ihrer Frauenarztin trat und Charly die
aufgeschlagene Geo in den Schofs legte und sie ansah und binnen einer Sekunde an
allem — der Korperhaltung, den Augen mit den Lachfiltchen, dem zu einem kaum
sichtbaren Licheln an den Winkeln hochgezogenen Mund — das Wunder ablas, da
war das erste Bild, das sich vor ihm aufbaute, dreidimensional und in leuchtenden
Farben, noch bevor er stand und sie in die Arme nahm, das einer Kindheit, die sich
diametral von seiner eigenen unterschied, so wie er sie weniger bewusst erinnerte
denn vielmehr als Gefiihl in sich spiirte.

Und das war bei Lichte betrachtet so merkwiirdig wie unlogisch.

Und dennoch war es etwas, das in ihrer Lebensplanung nie zur Diskussion stand.
Es war das Bild einer Kindheit mit einem schwanzwedelnden Golden Retriever in
einem grunen Garten mit einem Einfamilienhaus wie aus der Margarinereklame, das
Bild einer vollkommen idyllischen Kindheit an einem einzigen Ort, ohne Umziige,
ohne Einsamkeit, ohne Entwurzelung, ohne Angste und Verluste und den Zwang,
sich immer wieder neu durchzusetzen, ohne Sehnsucht und Neid und Schmerz.

Eine Kindheit, die ein genaues Gegenteil deiner eigenen sein muss.

Eine Kindheit also ohne jenen ersten, unerwarteten Abschied aus Friedrichshafen,
mit dem alles begann. Aus Friedrichshafen mit seinen drei Kirchtiirmen — oder besser
vier, denn die Schlosskirche besitzt deren zwei. Zwei perfekte, symmetrische,
barocke Zwiebeltiirme, er sah sie aus dem Griin herausragen bei jedem Spaziergang



die Uferpromenade entlang. Die Schlosskirche hatte etwas von einer Adelsherrin,
einer Stiftsdame, alterslos, von ebenmifSigen Ziigen und ruhiger Wiirde, die
zuriickgezogen vom Trubel der Stadt in ihrem Park lebte, tiber dessen Mauern sie
hertibersah, die Distanz geniefSend, die ihre Majestit gebot und die ihr gewihrt
wurde. Als Kind hat er die Kirche neben Erika, zwischen den Eltern ein einziges Mal
betreten, zur Weihnachtsandacht in einer eisigen Winternacht. Sie war Kkalt,
kerzenleuchtend und von karger Heiligkeit. Die Nikolauskirche im Innenstadtbogen
mit ithrem Stufengiebel dagegen liebte er, wie man eine rosige und vergniigte dicke
Marktfrau liebt, die einem mitten im Winter heifSe, gezuckerte Backipfel schenkt.
Dem Kindern vertrautesten Heiligen gewidmet, strahlte sie Giite und Herzenswirme
aus, sie erinnerte ihn an die Kirchen auf den Adventskalendern, und vielleicht bildete
er sich tatsiachlich ein, man konne in der Vorweihnachtszeit ihre Portale, Turchen,
Fenster und Luken aufklappen und bekame flotende Engel, Lichterkrinze, eine Eule
im Dachstuhl und eine im Heiligenschein des Kindes schimmernde Krippe mit Ochs
und Esel zu sehen. Dagegen erfiillten ihn Bangigkeit, Angst vor dem Tod und seinem
disteren Engel und eine gewisse Abscheu angesichts der Canisius-Kirche zwischen
den Bahngleisen und dem Maybachwerk ganz in der Nihe des alten Schulhauses, in
das er jeden Morgen eintrat. Mit ihren schwirzlich-ochsenblutroten
Backsteinmauern, die in seiner Erinnerung viel rufSiger und diisterer sind, als sie
heute auf Fotos wirken, lief§ sie ihn an ein Fabrikgebiude denken, einen
Verschiebebahnhof, irgendein lirmendes, stampfendes Mahlwerk der Seelen, in dem
kein lieber Gott wohnen konnte, eher sein rufSiger, schwarzer Widerpart, der in
seinen Albtraumen eine so beherrschende Rolle spielte. Dennoch war auch die St.
Petrus Canisius-Kirche vollwertiger Teil dieser Trias, des Dreiecks der Kirchtiirme,
deren Silhouetten fir ihn so etwas darstellten wie christliche Eschen Yggdrasil, die
Saulen, auf denen das Himmelsgewolbe sicher ruhte mit seinen wer weif§ wie vielen
Sternlein, seinen Schutzengeln und den verstorbenen GrofSvitern, die wohlwollend
herabsahen.

Und dann zogen sie fort aus dieser Stadt, in der er Jirgen Rieger, der die ganze
Klasse terrorisierte und es auch bei ihm versuchte, auf dem Nachhauseweg in den
Entwisserungsgraben geboxt hatte, wodurch das Leben plotzlich freie Bahn in alle
Zukunft versprach. Fort aus der Stadt, deren Seegeruch er, wenn er mochte, in seine
Nase zaubern kann, den brackigen und wiirzigen Geruch an der Treppe hinab zum
Wasser auf dem Weg zum Hafenbahnhof und dort den metallischen Geruch der
Waage in der grofSen Halle, auf deren silbriges, profiliertes, leicht schwankendes
FufSblech er stieg, und er erinnert sich an das Gefiihl des kleinen, pastellfarbenen



