


sein, ein Joseph und steht mit großen Augen zwischen Ochs und Esel. Charly weiß
nicht mehr, wann ihm diese Erkenntnis gekommen war, irgendwann in der
Rückschau oder zu Weihnachten, jedenfalls nicht im Kreißsaal.

Heike war eine vorbildliche Schwangere. Sie arbeitete bis in den achten Monat,
hatte keine Migräne, musste sich nicht übergeben und war noch erstaunlich lange
bereit, mit ihm zu schlafen. Oxytocine und Vernunft ließen sie nach der ersten
Ultraschalluntersuchung von einer Stunde auf die andere das Rauchen einstellen. Nie
mehr fing sie wieder damit an. Trauerte dem auch nicht nach. Sie war nicht mehr
alleine ab diesem Moment, und Charly, der sich so monogam, so bereit zu
gemeinsamer Brutpflege fühlte wie eine Meise, ein Schwan, ein Fuchs oder eine
Präriewühlmaus, musste feststellen, dass er trotz aller Unterstützung seiner
Hormonrezeptoren vor allem seinen guten Willen brauchte, wogegen seine Frau
sukzessive und ganz ohne Mystik eine andere wurde und einen anderen Bund
eingegangen war.

Als er sie, das seit Tagen bereitstehende Köfferchen in der Hand, ins Krankenhaus
brachte und sie beide noch scherzend und mit einem Gefühl wie Lampenfieber sich
die kommenden Stunden ausmalten, nicht ahnend, dass es zwanzig werden würden,
da hätte ihm seine Josephsrolle schon deutlich werden können, die eines Helfers und
Gut-Zureders und mehr oder minder hilflos bei den Atemübungen Assistierenden.
Denn alles das, was danach folgte, das völlig Neue, ganz und gar Fremde und
Beängstigende – die Atemstöße und die zunehmenden Schmerzen, zunächst
erträglich, dann plötzlich so unerwartet peinvoll, dass die nächste Wehe mit Furcht
erwartet wurde, dann wie ein langsames Eintauchen in eine Flucht immer engerer,
luft- und lebenabschnürender konzentrischer Kreise oder Eisenbänder und die
Erwartung, vom jeweils nächsten zermalmt zu werden, und das atemlose Erstaunen,
noch einen Ring weiter und tiefer gekommen zu sein, und die Sicherheit, den
nächsten nicht mehr zu ertragen, ihr Stöhnen, dann ihr ausatmender Schrei, dann die
sich lösenden Tränen, das Pressen bis zur Verformung ihres Kopfes, ihres Halses,
ihrer Schultern, und schließlich, jenseits des Endes aller Kräfte und erst nachdem die
herbeigerufene Hebamme den Chefarzt unsanft zur Seite gedrückt, um mit ihren
Händen den rot geäderten riesigen Bauch zu kneten wie ein Bildhauer den Ton, bis
sie das Kind darin mit dem Kopf voraus in den Geburtskanal bugsiert hatte, das
letzte nervenzerreißende Crescendo von Schmerzen und Wehen und Schreien (als er
nicht mehr daran glaubte, nur noch seine Frau gerettet haben wollte), und so
plötzlich wie zuvor die Entwicklung endlos gewesen war, die fischartig flutschende
Erlösung in Blut und Gewebe –, alles das gehörte nur ihr, Leid und Erlösung



ausschließlich ihr (und ein wenig der Hebamme).
Was Joseph tun konnte, wozu er nötig war, das war die Bereitschaft zu sozialer

Monogamie. Er wurde gebraucht (wenn auch nicht um den Preis des Lebens) von
dem Doppelwesen, das da geboren war, er stand ihm am nächsten und weinte, als
die Hebamme das Neugeborene auf Heikes schweißnassen Bauch legte. Er wagte
nur, ihre nasse Stirn zu küssen, Ehrfurcht, Scheu, Ekel, Vorsicht ließen gar nichts
anderes zu. Das, wie sollte man es nennen, das selig-müde, Fältchen und Krähenfüße
spinnende Lächeln, das weniger eine Aktivität ihrer Gesichtsmuskeln zu sein schien
als vielmehr etwas von außen über sie gebreitetes oder aufgeprägtes, dieses Lächeln
war etwas ganz Neues und Niegesehenes, und keine Verschmelzung, kein Orgasmus
hatte je etwas Ähnliches hervorrufen können.

Maler der Spätgotik und der Renaissance haben es in ihren Mutter-und-Kind-
Gemälden dargestellt, dieses Lächeln: Es zeigt sich weniger am Bogen der
geschlossenen Lippen – die nur ganz leise angerührt scheinen, so wie ein zarter
Windhauch ein Blatt am Baum nicht flattern, sondern nur beben lässt – als an den
Augen. Die Lider sind noch schwer, als erholten sie sich langsam von einer Last, die
lange auf ihnen gelegen hat, und der Blick, der, ganz exklusiv und alles andere
ausschließend und ausblendend, das Kind erfasst, nicht so sehr ansieht als vielmehr
birgt, der Blick, in dem sich Staunen, Bangigkeit und zärtliche Zuneigung die Waage
halten, scheint über die festgehaltene Sekunde hinaus in eine Art von Ewigkeit zu
gehen, in ein Vergangenheit und Zukunft umfassendes Präsens, und ist daher Freude
so gut wie Trauer, die beide in dieser Dimension ununterscheidbar werden.

Es liegt aber noch etwas anderes in den Gesten der Mutter (wie in ihren Blicken,
die immer auf das Kind gerichtet sind, das seinerseits diesen Blick nur selten
erwidert), etwas Ausgrenzendes, eine Art exklusiver Besitzanspruch; nicht nur bergen
die Arme der Mutter den Säugling, sie verbergen ihn auch vor dem Vater.

In irgendeinem Museum hat Charly einmal ein Gemälde gesehen, etwas
Italienisches aus dem fünfzehnten Jahrhundert, eine Szene auf der Flucht nach
Ägypten, Mutter und Kind auf dem Esel, Joseph daneben. Der Esel hat den Kopf
gesenkt und macht sich ans Grasen, die Gruppe will rasten. Joseph steht vom
Betrachter aus gesehen rechts von ihm, den Kopf gesenkt, die Gerte schlaff in der
Hand, offenkundig erschöpft und müde. Marias Beine hängen an der rechten Flanke
des Tiers hinab, sie ist im Begriff abzusteigen, hat das Jesuskind dafür mit beiden
Händen umfasst und hält es ein wenig von sich ab. Ihr Kopf aber ist zu ihrem Mann
gewendet, sie mustert ihn vor dem Absteigen kurz über die linke Schulter. Ja, sie
mustert ihn, es ist kein abschätziger Blick, aber ein flüchtig einschätzender, ein Blick



des Nutzdenkens: Kann er noch? Ist er uns noch eine Hilfe? Kann er noch etwas für
uns tun? Haben wir ihn überbeansprucht, überschätzt? Macht er schlapp und lässt
uns im Stich?

Damals bei der Geburt wurde Charly Zeuge einer Verwandlung – die kein großes
Aufhebens von sich machte, das war nicht Heikes Stil, aber eine Verwandlung war
es. Ein verwandelter Blick, verwandelte Gesten (ihre Armhaltung, die Neigung ihres
Kopfes und der veränderte Lichteinfall darauf, wenn sie das Baby an ihrer Brust barg
und es resolut »andockte«, wie die Hebamme das nannte, damit es zu saugen
begann), aber er, der Mann, Karlmann, der heilige Joseph, er hatte sich nicht
verwandelt, ihm war nichts verkündigt worden. Er war der Hüter des Paares, das
nicht über Oxytocin-Rezeptoren, sondern durch eine Nabelschnur aus Fleisch und
Blut miteinander verbunden gewesen war, und wenn er in den Tagen nach der
Geburt (die von Max ging viel schneller und unkomplizierter) die innige, wie aus
einem einzigen Stück Olivenholz geschnitzte Umarmung von Mutter und Säugling
betrachtete, erfüllte ihn der Gedanke, Joseph und dafür verantwortlich zu sein, die
kostbare Fracht nach Ägypten und wieder zurück zu geleiten, den Esel am Strick
hinter sich herzuziehen, Wegelagerer mit dem Stock zu vertreiben und für Essen und
Unterkunft zu sorgen, mit einem Behagen, das er nie zuvor verspürt hatte, weil ihm
nie zuvor aufgegangen war, wie reizvoll es sein kann, im Film des eigenen Lebens
eine Nebenrolle zu spielen.

Luisa versucht es noch einmal anders.
Und wie ist es im Himmel?
Das wissen nur die, die dort sind. Und die können es uns nicht sagen.
Meinst du, dass man alle seine Freunde wiedertrifft im Himmel?
Ich kann es dir nicht versprechen, aber ich glaube, im Himmel passiert all das, was

du dir am allermeisten wünschst.
Kriegt man dann da auch sein Lieblingsessen?
Was würdest du dir denn wünschen?
Fischstäbchen mit Pommes und Ketchup!
Ich bin sicher, es gibt himmlische Fischstäbchen.
Sie denkt nach. Dann schüttelt sie den Kopf.
Nein, das geht nicht, Papa.
Warum nicht?
Weil die Fische, die sterben, im Himmel ja auch wieder aufwachen. Dann können

sie doch nicht nochmal zu Fischstäbchen gemacht werden.
Ja, wahrscheinlich hast du da recht. Wahrscheinlich gibt es dort auch ganz andere



Sachen zu essen.
Papa, meinst du, dass Bella merkt, dass sie nicht mehr so gut riecht?
Ja, das glaube ich bestimmt.
Woher kommt das?
Das ist die Krankheit. Aber genau kann ich es dir nicht sagen.
Aber du hast dich nicht bei ihr angesteckt?
Nein, ganz sicher nicht. (Vor allem nicht an einem am Anus durchbrechenden

Tumor!)
Ich will nicht, dass sie stirbt!
Ich weiß, aber vielleicht können wir ja –
Ich will keinen anderen Hund, ich will meine Bella!
Ich wollte doch gar nichts sagen von einem anderen Hund …
Aber genau das hat er natürlich gewollt. Der Hund, der (noch bevor es eine Bella

gab) zu dem kostbaren Bild dazugehört, das nur als ein vollständiges Charlys Glück
verbürgt. Du weißt es noch und siehst es vor dir, während du das weinende Kind an
deine Brust drückst:

Als Heike aus der Tür des Sprechzimmers ihrer Frauenärztin trat und Charly die
aufgeschlagene Geo in den Schoß legte und sie ansah und binnen einer Sekunde an
allem – der Körperhaltung, den Augen mit den Lachfältchen, dem zu einem kaum
sichtbaren Lächeln an den Winkeln hochgezogenen Mund – das Wunder ablas, da
war das erste Bild, das sich vor ihm aufbaute, dreidimensional und in leuchtenden
Farben, noch bevor er stand und sie in die Arme nahm, das einer Kindheit, die sich
diametral von seiner eigenen unterschied, so wie er sie weniger bewusst erinnerte
denn vielmehr als Gefühl in sich spürte.

Und das war bei Lichte betrachtet so merkwürdig wie unlogisch.
Und dennoch war es etwas, das in ihrer Lebensplanung nie zur Diskussion stand.

Es war das Bild einer Kindheit mit einem schwanzwedelnden Golden Retriever in
einem grünen Garten mit einem Einfamilienhaus wie aus der Margarinereklame, das
Bild einer vollkommen idyllischen Kindheit an einem einzigen Ort, ohne Umzüge,
ohne Einsamkeit, ohne Entwurzelung, ohne Ängste und Verluste und den Zwang,
sich immer wieder neu durchzusetzen, ohne Sehnsucht und Neid und Schmerz.

Eine Kindheit, die ein genaues Gegenteil deiner eigenen sein muss.
Eine Kindheit also ohne jenen ersten, unerwarteten Abschied aus Friedrichshafen,

mit dem alles begann. Aus Friedrichshafen mit seinen drei Kirchtürmen – oder besser
vier, denn die Schlosskirche besitzt deren zwei. Zwei perfekte, symmetrische,
barocke Zwiebeltürme, er sah sie aus dem Grün herausragen bei jedem Spaziergang



die Uferpromenade entlang. Die Schlosskirche hatte etwas von einer Adelsherrin,
einer Stiftsdame, alterslos, von ebenmäßigen Zügen und ruhiger Würde, die
zurückgezogen vom Trubel der Stadt in ihrem Park lebte, über dessen Mauern sie
herübersah, die Distanz genießend, die ihre Majestät gebot und die ihr gewährt
wurde. Als Kind hat er die Kirche neben Erika, zwischen den Eltern ein einziges Mal
betreten, zur Weihnachtsandacht in einer eisigen Winternacht. Sie war kalt,
kerzenleuchtend und von karger Heiligkeit. Die Nikolauskirche im Innenstadtbogen
mit ihrem Stufengiebel dagegen liebte er, wie man eine rosige und vergnügte dicke
Marktfrau liebt, die einem mitten im Winter heiße, gezuckerte Backäpfel schenkt.
Dem Kindern vertrautesten Heiligen gewidmet, strahlte sie Güte und Herzenswärme
aus, sie erinnerte ihn an die Kirchen auf den Adventskalendern, und vielleicht bildete
er sich tatsächlich ein, man könne in der Vorweihnachtszeit ihre Portale, Türchen,
Fenster und Luken aufklappen und bekäme flötende Engel, Lichterkränze, eine Eule
im Dachstuhl und eine im Heiligenschein des Kindes schimmernde Krippe mit Ochs
und Esel zu sehen. Dagegen erfüllten ihn Bangigkeit, Angst vor dem Tod und seinem
düsteren Engel und eine gewisse Abscheu angesichts der Canisius-Kirche zwischen
den Bahngleisen und dem Maybachwerk ganz in der Nähe des alten Schulhauses, in
das er jeden Morgen eintrat. Mit ihren schwärzlich-ochsenblutroten
Backsteinmauern, die in seiner Erinnerung viel rußiger und düsterer sind, als sie
heute auf Fotos wirken, ließ sie ihn an ein Fabrikgebäude denken, einen
Verschiebebahnhof, irgendein lärmendes, stampfendes Mahlwerk der Seelen, in dem
kein lieber Gott wohnen konnte, eher sein rußiger, schwarzer Widerpart, der in
seinen Albträumen eine so beherrschende Rolle spielte. Dennoch war auch die St.
Petrus Canisius-Kirche vollwertiger Teil dieser Trias, des Dreiecks der Kirchtürme,
deren Silhouetten für ihn so etwas darstellten wie christliche Eschen Yggdrasil, die
Säulen, auf denen das Himmelsgewölbe sicher ruhte mit seinen wer weiß wie vielen
Sternlein, seinen Schutzengeln und den verstorbenen Großvätern, die wohlwollend
herabsahen.

Und dann zogen sie fort aus dieser Stadt, in der er Jürgen Rieger, der die ganze
Klasse terrorisierte und es auch bei ihm versuchte, auf dem Nachhauseweg in den
Entwässerungsgraben geboxt hatte, wodurch das Leben plötzlich freie Bahn in alle
Zukunft versprach. Fort aus der Stadt, deren Seegeruch er, wenn er möchte, in seine
Nase zaubern kann, den brackigen und würzigen Geruch an der Treppe hinab zum
Wasser auf dem Weg zum Hafenbahnhof und dort den metallischen Geruch der
Waage in der großen Halle, auf deren silbriges, profiliertes, leicht schwankendes
Fußblech er stieg, und er erinnert sich an das Gefühl des kleinen, pastellfarbenen


