
Jolas Tagebuch, erster Tag

Samstag, 12. November. Nachmittags.

Unglaublicher Ort. Weiße Fassaden mit verrammelten Fensterläden. Pralle Sonne und

schwarzer Sand. Jeden Augenblick kann Zorro um die Ecke biegen. Man will sofort ein

Duell abhalten. Die Luft schmeckt salzig. Ich find’s genial hier, aber weil Theo es auch

mag, muss ich natürlich das Gegenteil behaupten. Die erhabene Ästhetik des Kargen! Alles

klar, alter Mann. Entspann dich doch einfach mal. Die Welt wird nicht schöner, wenn du

deine Poesie drüber kippst. Auch nicht größer, wichtiger oder besser. An der Welt prallst

du einfach ab. Wie das Meer an den Felsen zersprühen deine Worte und fließen in dich

selbst zurück. In zehntausend Jahren hättest du vielleicht eine kleine Ecke rund geschliffen,

aber so alt wirst du nicht. Du am allerwenigsten.

Aber ich halte den Mund. Spreche nicht über Literatur und nicht vom Sterben. Wir

geben uns Mühe. Das wird ein schöner Urlaub. Ich werde ihn nicht provozieren, und er

wird sich nicht provozieren lassen. Waffenstillstand.

Na ja, Urlaub: Eigentlich bin ich hier, weil ich diese Rolle will. Ich brauche die Rolle.

Lotte ist meine letzte Chance. Ich habe Lottes Foto aus dem Buch gerissen und im

Schlafzimmer übers Bett gepinnt. Ich könnte sie die ganze Zeit anschauen. Das Mädchen

auf dem Meeresgrund. Wie sie sich in rotem Badekostüm und altmodischer

Taucherausrüstung an einem Wrack festhält. Die Augen stark geschminkt hinter der

Taucherbrille. Das lange Haar schwebt ihr wie eine Wasserpflanze um den Kopf. Sie ist so

schön. Und stark. Eine Kämpferin. Herd und Kinder waren ihr nicht genug. Sie suchte die

Gefahr. Ihr Tagebuch ist spannend wie ein Krimi. In den Fünfzigern war Tauchen kein

Sport, sondern Pionierarbeit. Eine Mutprobe für Männer, nicht für Frauen. Lotte war das

erste Mädchen, das darauf bestand, mit den Fischen zu schwimmen. Theo hat das Foto über

dem Bett bemerkt und sich auf die Lippen gebissen.

Sven ist ein Strahlemann. Nur zwei Jahre jünger als Theo, aber anders gebaut.

Schwimmhäute zwischen den Zehen, Kiemen hinter den Ohren. Der schaut mich nicht an.

Sieht mich gar nicht. Wahrscheinlich, weil ich kein Fisch bin. Den soll er ja auch erst aus

mir machen. Dafür wird er bezahlt, und nicht zu knapp.

Dem Sven seine  – ja was?  – heißt Antje. Assistentin? Frau? Schwester? Sekretärin?

Vorgestellt hat sie sich als »die Antje«. Als wäre das Berufsbezeichnung und Familienstand

in einem. Sven hat derweil in die Luft geguckt. Anscheinend ist die Antje ihm peinlich.

Dabei ist sie ein kleiner Hingucker, plaudert viel und riecht nach Nivea. Blond wie eine

Schwedin. Ins Wasser geht sie nicht. Das hat sie uns gleich zu Anfang erklärt. Das Wasser

sei Svens »Aggregatzustand«. Element oder Metier hat sie wohl gemeint. Dem alten Mann



geht so was durch Mark und Bein. Wer nicht richtig sprechen kann, soll die Klappe halten,

lautet seine Devise. Menschen, die bei der Vorstellung einen Artikel vor ihren Namen

setzen, kann er schon gar nicht leiden. Ich bin die Antje, das ist der Sven. So reden kleine

Kinder. Aber anschauen tut er die Antje trotzdem gern.

Lahora: Das Spanischbuch an der Schule hatte diese seltsamen Beispielsätze. Meine

Hunde sind unter dem Bett. Ich höre mich selber schreien. Te llegó la hora: Dir schlägt die

Stunde. Kein Mensch weit und breit. Kein Auto außer Antjes Wagen mit Hund auf der

Motorhaube, und ohne Auto kommt man hier gar nicht hin. Mit anderen Worten, bis auf

uns ist der Ort leer. Das hat dem alten Mann gleich gefallen: Hier müsste man eine

Geschichte spielen lassen! – Mach doch. Lass spielen. Schreib was, statt immer nur darüber

zu reden. Ich hab nichts gesagt.

Der alte Mann ließ den Blick auf Antjes Schwedinnen-Busen ruhen und hörte

aufmerksam zu: Dass wir benutztes Klopapier nicht in die Toilette, sondern in den Eimer

daneben werfen sollen, weil sonst die Rohre verstopfen. Elektrische Geräte ausstecken,

wenn wir das Haus verlassen. Nicht direkt nacheinander duschen, falls wir warmes Wasser

haben wollen. Nicht aus der Leitung trinken. Keine Gartenmöbel auf die

Bewässerungsschläuche stellen. Bescheid sagen, wenn wir ins Internet wollen, damit Sven

die Satellitenschüssel justieren kann. Nicht schwimmen, nicht spazieren gehen  – das

wussten wir schon.

Ich stand dann lange im Garten und sah zu, wie das Meer mit sich selber spielt. Plötzlich

war der alte Mann hinter mir, ein Glas Rotwein in der Hand. Er legte mir den Arm um die

Schultern, drückte mich an sich und küsste mich auf den Scheitel.

»Kleine Jola«, sagte er, mehr nicht.

Mir wurden die Augen feucht. Ich hielt mich an ihm fest. Wenn er will, kann er sich gut

und richtig anfühlen. So ist es immer: Man fährt meilenweit weg, um weniger bequem zu

schlafen und sich besser zu verstehen.



2

Ein typischer Abend. Alle Fenster offen. Warme Luft fuhr durchs Haus und beseitigte den

Unterschied zwischen drinnen und draußen. In der Küche klapperte Antje mit den Töpfen.

Ein Geräusch, so gemütlich wie Regen auf einem Zeltdach. Ich saß gern am Computer in

unserem winzigen Arbeitszimmer, während sie nebenan am Herd hantierte.

384.000 Treffer bei Google. Das war ein Schock. Auch wenn ich nicht recht wusste, was

mich erschreckte. Im Hintergrund lief die Software zum Auslesen des Tauchcomputers.

Sollte Antje im Türrahmen erscheinen, konnte ich blitzschnell umschalten. Ich hatte keine

Lust zu erklären, was ich da machte und warum. Eigentlich war es nicht meine Art,

Kunden zu googeln.

Das halbe Internet schien aus Jola zu bestehen. Wikipedia-Eintrag, Fan-Seiten,

Facebook-Profil, Twitter, Pressemeldungen, You Tube. Hunderte von Fotos. Wie viele

Gesichter ein Mensch besitzen konnte. Je länger ich schaute, desto schneller schienen sie

sich zu vermehren. Von Seite zu Seite, von Link zu Link. Es war faszinierend. Und

irgendwie abstoßend.

»Jolante Augusta Sophie von der Pahlen, Künstlername: Jola Pahlen, geboren am

5. Oktober 1981 in Hannover, ist eine deutsche Schauspielerin. Von der Pahlen entstammt

einem baltischen Adelsgeschlecht. Im Alter von elf Jahren spielte sie eine CD mit

Kinderliedern ein und übernahm einen Gesangspart in einer Inszenierung von »Woyzeck«

am Staatstheater Hannover. Erste Fernseherfahrungen sammelte sie 1995–1997 im

Kinderprogramm »Toggo« von Super RTL. Seit dem 4.  Dezember 2003 spielt von der

Pahlen in der SAT.1-Telenovela »Auf und Ab« die Rolle der Bella Schweig. Von der

Pahlen lebt mit dem Schriftsteller Theodor Hast zusammen. – Jola Pahlen in der deutschen

und englischen Version der Internet Movie Database.«

An der Zimmerdecke erklang ein Zwitschern. Der Gecko hatte seinen Schlafplatz hinter

der Vorhangstange verlassen und machte sich für die abendliche Insektenjagd bereit. Als

ich ihn vor Jahren zum ersten Mal gesehen hatte, war er drei Zentimeter lang und fast

durchsichtig gewesen und hatte keine Ahnung vom Leben gehabt. Inzwischen war er länger

als mein Zeigefinger und wusste, dass er mich nicht zu fürchten brauchte. Ich hatte ihn

Emil getauft, auch wenn Antje sagte, dass er ein Weibchen sei. Sie behauptete, es gebe von

dieser Gecko-Art überhaupt keine Männchen. Die weiblichen Tiere würden sich durch

Klonen vermehren. Dabei grinste sie mich an, als handelte es sich um einen feministischen

Schachzug der Natur. Mich störte das nicht. Ich mochte Emil. Er hatte wunderschöne Füße

und lief mit Nanotechnik kopfunter an der Decke entlang.

»Frau Pahlen, Sie entstammen einer adligen Familie. Inwieweit hat Sie das geprägt?«



»Jeden Menschen prägt seine Herkunft. Ich habe von meiner Familie gelernt, schöne

Dinge zu bewahren. Wenn ich sehe, wie jemand ein Wasserglas ohne Untersetzer auf einen

Biedermeiertisch stellt, bereitet mir das körperliche Schmerzen. Achtlosigkeit ist der

schlimmste Feind der Schönheit.«

»Ihr Vater ist ein erfolgreicher Filmproduzent. Ihre Familie ist reich. Sehnen Sie sich

manchmal danach, etwas aus eigener Kraft zu schaffen?«

»Alles, was ich tue, geschieht aus eigener Kraft. Weder mein Vater noch meine Familie

stehen bei ›Auf und Ab‹ vor der Kamera. Das bin ich.«

»Aber es heißt doch, Ihr Vater hätte Ihnen die Rolle bei AuA besorgt?«

»Erfolg braucht immer eine Mischung aus Glück, Fleiß und Talent.«

»Frau Pahlen, Sie sind seit letzter Woche 30  Jahre alt. Wird es nicht Zeit, bei AuA

aufzuhören?«

»Warum? Glauben Sie, dass man mit 30 für Telenovelas zu alt ist?«

»Für Telenovelas nicht, aber vielleicht für die erste richtige Spielfilmrolle.«

»Da habe ich schon ein konkretes Projekt im Auge.«

»Dann wünschen wir viel Glück, Frau Pahlen.«

Das feine Trippeln weicher Füße. Emil erschien auf dem Monitor, dessen beleuchtete

Oberfläche kleine Fliegen anzog. Mitten auf Jolas Gesicht blieb er sitzen. Schaute mich aus

schwarzen Knopfaugen an und zeigte die Zunge. In Filmen sind Menschen, auf deren

Porträt ein Reptil sitzt, am Ende verrückt.

Theodor Hast erzielte 12.400 Treffer bei Google. Die meisten davon hatten mit seiner

Beziehung zu Jola Pahlen zu tun. Sein Wikipedia-Eintrag bestand aus zwei Zeilen ohne

Foto.

»Geboren 1969 in Reutlingen, deutscher Schriftsteller. Sein Romandebüt »Fliegende

Bauten« erschien im Jahr 2001. Lebt in Berlin, Stuttgart, New York.«

Der dreifache Wohnort weckte unangenehme Erinnerungen. Im Jurastudium hatte man

uns beigebracht, Fachliteratur unter Angabe sämtlicher Verlagssitze zu zitieren. »Volker

Schlön, Wertpapierrecht unter besonderer Beachtung des Wertpapierhandelsgesetzes,

Berlin, Heidelberg, New York, 6. Auflage.« So ein Buch kostete im Laden 129 Mark und

war in der Universitätsbibliothek notorisch vergriffen, sofern gerade eine Hausarbeit mit

Bezügen zum Wertpapierrecht geschrieben werden musste. In Theos Fall war es nicht sein

Buch, sondern er selbst, der angeblich an drei Orten zugleich lebte.

»Ein irritierendes Glanzstück.«

»Klare Ankündigung künftiger Geniestreiche.«

»Es gibt viele Menschen, die mich mögen, aber nur einer muss mit mir zusammenleben.

Das bin ich. (Theodor Hast, »Fliegende Bauten«, S. 23).«

Laut Klappentext auf der Homepage des Verlags ging es um eine Hauptfigur namens

Martin und die Suche nach Identität. Es klang kompliziert. Weiterhin hielt die Seite eine

Leseprobe bereit.



»Er fragte sich, wie es sein konnte, dass Gott die Welt in sechs Tagen erschaffen und sich

am siebten frei genommen hatte – gab es denn schon Tage, bevor die Erde im 24-Stunden-

Takt um die Sonne fuhr? Und wieso hielt sich Gott an die Sieben-Tage-Woche? Es musste

bedeuten, dass Gott irgendwo angestellt war. Martin hätte gern gewusst, bei wem. Er

stellte sein Glas zur Seite und sah nach oben. Der zerrissene Himmel eilte nach Osten, als

gäbe es dort etwas Dringendes zu erledigen. Auswandern, dachte er. Das ergäbe doch nur

Sinn, wenn das Land, in das wir fliehen, nicht immer nur wir selbst wären.«

Antje las eine Menge. Wenn ich einen Roman zur Hand nahm, schlief ich darüber ein.

Das Zischen einer Pfanne. Ich roch Kaninchen. Den Computer ließ ich eingeschaltet. Für

Emil war der Monitor ein phantastisches Jagdrevier.

Antje hatte für vier Personen gedeckt. Zwei Gläser pro Person, eins für Wasser, eins für

Wein. Mir fiel auf, dass die Gläser direkt auf dem Teakholz des Esstischs standen. In den

Schubladen der Anrichte suchte ich nach Untersetzern.

Jola redete viel. Ihre Hände flogen durch die Luft, als wollte sie Insekten verscheuchen.

Das lange Haar schien ihr im Weg zu sein. Ständig schaufelte sie es von einer Seite zur

anderen. Antje brachte kanarische Kartoffeln in Salzkruste, Champignons in Olivenöl und

drei verschiedene Mojo-Saucen. Es ging um diesen Film. Jola war dabei, ein Buch über

Lotte Hass zu lesen, und hatte abenteuerliche Vorstellungen vom Tauchen: im schicken

Badeanzug ins Wasser springen und rasant die Flasche leer atmen, am besten Auge in Auge

mit einem Walhai. Theo aß Kartoffeln. Eine nach der anderen, in gleichmäßigem Tempo,

als verrichtete er eine Routinearbeit.

Ich sagte, dass ich sie streng nach Vorschrift unterrichten würde. Sorgfalt und Sicherheit

stünden in jeder Situation an erster Stelle. Es gehe nicht um Abenteuer, sondern um

Sachkenntnis und Technikbeherrschung.

Jola schob die Unterlippe vor und spielte kleines Mädchen. Ob sie sich nicht mit einem

Walhai anfreunden könne?

Ich sagte, dass wir Engelhaie sehen würden. Höchstens zwei Meter lang und die meiste

Zeit flach am Boden liegend. Da verwandelte sich das kleine Mädchen in eine Strategin mit

schmalen Augen und gefährlichem Lächeln.

»Hauptsache, ich kann beim Casting sagen, dass ich mich mit Haien auskenne.«

Ich dachte, dass sie es gar nicht nötig habe, sich so aufzuführen. Zwischen ihren

Schneidezähnen befand sich eine niedliche kleine Lücke, die dafür sorgte, dass ich ihr

ständig auf den Mund schauen musste. Plötzlich lag ihre Hand auf meinem Arm. Ihr

Augenaufschlag verriet Übung. Ob ich nicht glaubte, dass sie eine gute Lotte wäre?

Theo schaute von seinem Teller auf.

»Reiß dich zusammen«, sagte er.

Es klang wie eine Ohrfeige. Antje zuckte zusammen, als hätte er sie gemeint. Der Wind

bewegte die Vorhänge an den offenen Fenstern; es war ein wenig kühl geworden. Die Uhr


