
leben nicht schlecht.«
1980 starb er an einem hinterhältigen Prostatakrebs, der zu spät entdeckt wurde.

Franziska p�egte ihn ein Jahr lang, Cornelia ließ sich bis zuletzt nicht blicken. Sie steckte
damals in einer schwierigen Beziehungskrise, außerdem lernte sie für ihr Staatsexamen und
musste sich um ihre elährige Tochter kümmern. Sie kam immerhin zur Beerdigung ihres
Vaters und brachte Jenny mit. Franziska sah ihre Enkeltochter damals zum ersten Mal – das
Mädel hatte ein ernstes, blasses Gesicht, die Dranitz’sche Nase und kupferrote Locken.
Elfriedes Haar. Franziska hütete sich, Cornelia zu sagen, dass Jenny ihrer verstorbenen
Schwester ähnelte. Der Anlass des Treffens war nicht dazu angetan, und außerdem hatte
Cornelia es eilig, wieder abzureisen. Sie hatte einen alten WG-Partner wiedergetroffen, und
die beiden wollten »ihren Krempel zusammenwerfen«.

Franziska tat es weh, die Enkelin gleich wieder zu verlieren. Das Mädel war neugierig
gewesen, hatte ihre Nähe gesucht. Vermutlich fehlte es der Kleinen an Geborgenheit, kein
Wunder, wenn die Mutter sie von WG zu WG schleppte. Aber da war sie natürlich restlos
altmodisch. Cornelia hatte ihr erklärt, dass Kinder Bezugspersonen brauchten, das könne
jeder sein, nicht unbedingt die Eltern. Und überhaupt sei das Wichtigste zwischen Kind und
Bezugsperson schon während der ersten sechs Lebenswochen passiert. Was Kinder ganz
bestimmt nicht brauchten, sei ein mie�ges Wohnzimmer, Stoffgardinen, Häkeldeckchen
und eine überbesorgte, weil sexuell unbefriedigte Mutter. Mit Rücksicht auf den Anlass der
Begegnung hatte Franziska auf eine Antwort verzichtet.

Sie musste sich nach Norden orientieren, nahm die holperige Landstraße über Camin
nach Wittenburg, irrte von Dorf zu Dörfchen am Dümmer See vorbei und hatte das
Gefühl, hier sei die Zeit stehengeblieben. Schön war es: blinkendes Wasser, Uferschilf,
kleine Fischerboote, die auf dem See dümpelten, und das frische Lindgrün des Frühlings, das
jetzt aus allen Ästen und Zweigen drängte. Wiesenblumen, gelb, lila, weiß. Wo gab es das im
Westen noch? Rehe standen an den Waldrändern, ästen am späten Morgen in aller
Gemütsruhe auf sprießenden Äckern, niemand störte sie, kein Spaziergänger, kein Hund,
kein Jäger. Die Landschaft ihrer Kindheit. Unfassbar weit, kleine Wäldchen am Horizont,
die dunkle Form der Seen, bei gutem Wetter ragten die Kirchtürme der umliegenden
Dörfchen über die Hügel. So war der Blick aus ihrem Kinderzimmer gewesen.

Die Dörfer waren fast unverändert, hinzugekommen waren einige große, hässliche
Bauten, die die Aufschrift »Kulturhaus« trugen. Sie passten nicht zu den niedrigen
Backsteinhäusern, die meist noch wie früher mit Reet gedeckt waren. In den Bauerngärten
sah man Beete mit Rüben, Sellerie, Lauch und allerlei Kräutern, außerdem ein paar
Fleißige Lieschen in Töpfen auf den Fensterbrettern. Etwas verkommen wirkten die Dörfer
schon. Viele Hausdächer waren eingesunken, von den Mauern der wenigen neuen Gebäude
blätterte der Putz, der Anstrich der Zäune war überall verblasst. Nur selten liefen Hühner
oder Ziegen auf der breiten Dorfstraße, wie es früher der Fall gewesen war. Was nicht hieß,
dass Franziska diesen Zustand vermisst hätte – sie hatte als Kind erlebt, wie ihr Kutscher mit
einem Bauern wegen eines totgefahrenen Huhns stritt und die beiden schließlich sogar
handgrei�ich wurden. Sie war damals vier oder fünf Jahre alt gewesen, und sie hatte vor den
wütend schimpfenden, mit Fäusten gestikulierenden Männern solche Furcht gehabt, dass sie
sich in der Kutsche unter einer Wolldecke versteckte.

Nun fuhr sie an Schwerin vorbei Richtung Osten. Auf den Straßenschildern erschienen
die Ortsnamen ihrer früheren Heimat. Crivitz, Mestlin, Goldberg … Kichernd überließ sie



sich ihren Erinnerungen. Da hatte die kleine Schwester Elfriede doch tatsächlich an einen
goldenen Berg geglaubt und gefragt, ob man sich davon etwas abbrechen dürfe. Alle in der
Kutsche hatten laut gelacht, während Friedchen erschrocken und verlegen dreinschaute.
Später hatte die Mutter das Fräulein – Gott, wie hatte das Kindermädchen noch gleich
geheißen? Stiller, Steltner, Sellner? –, nun, auf jeden Fall hatte Mutter es getadelt, weil es
den Mädchen so viele Märchen erzählte.

Es war nicht viel los hier auf dem Land, nur hie und da entdeckte Franziska einen
Traktor mit Anhänger, der irgendeine Flüssigkeit über die junge Saat sprühte. Manchmal
kam ihr ein Westauto entgegen, ein Mercedes oder Audi, meistens schwarz. Im Gegensatz zu
den DDR-Wagen rauschten sie angenehm leise durch die maiengrünen Alleen. Die Insassen
– meist nur ein einzelner Fahrer – schienen an der aufblühenden Natur und den malerisch
vernachlässigten Dörfchen wenig Interesse zu haben.

Beim Seniorenkaffee der Kirchengemeinde in Königstein hatten sie davon geredet, dass
der Osten jetzt ausverkauft würde. Die Ostler gaben ihre antiken Möbel »für ’nen Appel
und ’n Ei« her und bestellten sich stattdessen Sofas mit Jeansbezug bei Quelle. Früher hatte
man ja Päckchen mit Kaffee, Mehl, Zucker und Wolle zum Stricken »nach drüben« in die
»Ostzone« geschickt. Später schrieben einige, das hätten sie jetzt selber. Sie wollten fetzige
Schnitte zum Nähen, Jeansjacken, Nutella und Prinzenrolle. So dreist waren die geworden,
stellten Forderungen. Die abgelegten Kleider und Schuhe wollten sie auch nicht mehr
haben.

Aber jetzt war sowieso Schluss mit den Päckchen, nun konnten die lieben Verwandten ja
in den Westen fahren und sich ihre Wünsche selbst erfüllen. So mancher Westler war von
Ossi-Besuch überrascht worden, es klingelte an der Tür, und Onkel Rudi aus Chemnitz
stand davor, strahlte vor Wiedersehensfreude und schob seine fünfköp�ge Sippe über die
Schwelle. Solche Besuche konnten sich wochenlang hinziehen und die Gastgeber nervlich
und �nanziell bis an die Grenzen strapazieren …

Franziska hatte keinen Besuch bekommen, sie hatte auch keine Päckchen gepackt. Die
von Dranitz, von Wolfert, die von Hirschhausen – es gab sie nicht mehr im Osten.
Höchstens noch die früheren Angestellten, aber zu denen hatte sie nie Kontakt
aufgenommen. Als ihre Mutter Margarethe noch lebte, hatte man sich zweimal in Hamburg
zu Familientreffen versammelt, einige Cousins und entfernte Cousinen aus der Von-
Wolfert-Sippe waren erschienen, auch der alte Alexander von Hirschhausen und der
Kutscher Josef Guhl, der sie 1946 bis Hamburg begleitet hatte. Mutter hatte ihr ans Herz
gelegt, die Familie trotz aller Widrigkeiten zusammenzuhalten.

»Ohne Familie bist du niemand«, hatte sie gesagt. »Über Jahrhunderte hinweg haben wir
zueinander gestanden, schwere Zeiten überdauert. Wer zu Wohlstand kam, der stützte
diejenigen, die in Not waren, wer Verbindungen hatte, der setzte sie für das Fortkommen
der jungen Leute ein. Man muss nicht jedes Familienmitglied lieben – aber dennoch bilden
sie alle zusammen eine große Gemeinschaft, einen sicheren Hort.«

Franziska hatte damals darüber gelächelt. Diese Philosophie schien ihr nicht mehr in die
Zeit zu passen, schon gar nicht in das brodelnde, wimmelnde Leben der Großstadt
Frankfurt. Zudem hatte Ernst-Wilhelm mit ihrer »adeligen Sippschaft« schon immer
Probleme gehabt, und so hatte sie zum Kummer ihrer Mutter kein weiteres Familientreffen
in Hamburg besucht. Viele hatten ohnehin nicht mehr stattgefunden – vermutlich dachten
ihre Cousins und Cousinen ähnlich wie sie selbst.



Malchow. Waren an der Müritz. Die Binnenmüritz wie ein weites Meer, kleine Wellen,
die ins Ufergras schwappten. Hier hatte sich kaum etwas verändert. Das Herzklopfen kehrte
zurück. Unruhig krampfte Franziska die Finger ums Lenkrad, damit sie nicht zitterten. Es
war nicht mehr weit.

Sie wappnete sich. Sie würde eine Enttäuschung erleben, da war sie sich ganz sicher. Die
Frage war nur, wie schlimm es aussah. Möglich, dass nichts mehr übrig war. Kein Stein
mehr auf dem anderen. Alles verfallen, zugewachsen, von Gestrüpp überwuchert …

Links ab Richtung Vielist, die alte Straße hoch. Ein paar Bäume am Straßenrand waren
gefällt worden, Schlaglöcher reihten sich aneinander wie früher – schlimmer sogar, damals
hatte man immer mal wieder Schotter hineingekippt. Erinnerungen überrollten sie wie eine
gewaltige Welle. Franziska sah ein Wehrmachtsfahrzeug heranbrausen, auf dem Rücksitz
saß ein Major. Er hob die Hand, um sie zu grüßen, und fort war er. Ein Phantom aus der
Vergangenheit.

1945 waren sie hier mit einem Planwagen unterwegs gewesen, um vor den Russen zu
�iehen. Es war ihnen nicht gelungen.

Bei der großen Kastanie rechts ab, den Feldweg zwischen blühendem Weißdorn entlang
und nichts erhoffen. Sie schaffte es nicht, trat auf die Bremse und starrte auf das Schild.
Schief und halb verwittert hing es noch an dem Pfosten, den der Inspektor Schneyder
damals hatte erneuern lassen. Vor gut fünfzig Jahren. »G… hof Dra… tz«, entzifferte sie.
Gutshof Dranitz. Immerhin – das Schild war noch da.

Langsam fuhr sie weiter. Links hätte jetzt der Park auftauchen müssen, man sah jedoch
nur eine Art Waldgebiet. Alles war zugewachsen. Hie und da hatte man Bäume gefällt, die
Stümpfe, von Moos bedeckt, moderten vor sich hin. Unterholz gedieh an den gelichteten
Stellen, schoss üppig auf, kleine Bäumchen rivalisierten um den freien Platz. Rechts waren
niedrige Backsteinhäuser zu sehen, die gehörten zum Dorf Dranitz. Die Kirche mit dem
spitzen Turm, auf dem ein goldener Hahn in der Sonne geblitzt hatte, war verschwunden.
Sie hatten das Christentum abgeschafft in der DDR, da brauchten sie auch keine Kirchen.

Links lichtete sich jetzt der Wald, hier musste das Tor gewesen sein. Die herrschaftliche
Toreinfahrt zur Kastanienallee. Fest gemauert und hell verputzt die Pfeiler, darauf saß je
eine Kugel aus Stein, die einmal goldfarbig gewesen waren. Tor�ügel aus aufwendig
gearbeitetem Schmiedeeisen, die jedes Frühjahr entrostet und neu gestrichen werden
mussten. Nichts davon war übrig geblieben. Kein Pfosten, kein Stein, auch die Kugeln hatte
der Zahn der Zeit gefressen. Die schöne Kastanienallee war ebenfalls verschwunden, hinter
Kiefern und Buchenstämmen erkannte sie Gebäude.

Franziska kurbelte das Fenster hinunter, dennoch brauchte sie einige Sekunden, bis sie
klar sehen konnte. Da waren tatsächlich Gebäude. Kein Zweifel, sie hatten nicht alles dem
Erdboden gleichgemacht. Die graue, verfallene Hausmauer links zwischen den Kiefern
könnte zu dem einst so schmucken Inspektorenhäuschen gehören. Rechts davon verdeckte
ein Lastwagen die Sicht, aus dem zwei Männer irgendwelche Gegenstände entluden. Sie
fuhr ein Stück weiter, um bessere Sicht zu haben, dann hielt sie an.

Da war es. O Gott! Es stand noch, war nicht abgefackelt und auch nicht eingestürzt. Das
Gutshaus. Kleiner als früher erschien es ihr, grauer, einfacher. Der schöne Vorbau mit den
Säulen fehlte, auch die Haustür hatte man ausgetauscht, aber die Fenster und die
Dachkonstruktion waren unverändert. Die beiden Kavaliershäuschen rechts und links, die
früher als Unterstand für Kutschen und Automobil gedient hatten, lagen in Trümmern.



Aber das Gutshaus stand.
Franziska hielt an, stellte den Motor aus, zog den Schlüssel ab und stieg aus. Ihr Herz

schlug jetzt ruhig, das Zittern hatte aufgehört, ihre Schritte waren fest. Langsam, den
Augenblick ihrer Heimkehr genießend, folgte sie einem schmalen Pfad, der zwischen den
Bäumen hindurch zum Haus führte und den es früher nicht gegeben hatte. Hier, in diesem
Gutshaus, war sie geboren, hier hatte sie mit den Geschwistern gespielt, hier hatten ihre
Eltern gelebt, drüben auf dem Kirchhof waren ihre Vorfahren begraben.

Sie hatte die Sehnsucht nach diesem Ort über vierzig Jahre lang in sich getragen. Nun
war sie am Ziel.

Sie gehörte hierher. Und sie würde hier bleiben, koste es, was es wolle.
»Sie wollen bestimmt in den Konsum, wie?«, fragte eine Frauenstimme. »Da müssen Sie

hinten herum.«



Jenny

Juli 1990

Sie hasste diese klebrige Sommerhitze. Sie hasste das heiße, stickige Berlin. Das
Architekturbüro Strassner in der Kantstraße mit den großen Fenster�ächen. Sie hasste die
aufgedonnerte Kollegin Angelika. Die beiden jungen Architekten Bruno und Kacpar. Wen
noch? Simon natürlich. Den am meisten. Hätte sie diesen feigen Lügner doch nie
kennengelernt!

Ach – eigentlich konnte sie nur sich selbst nicht leiden.
Jenny legte ein neues Blatt in den Kopierer, schloss den Deckel und drückte auf die

Taste. Ein grünlich �uoreszierender Rand wanderte von einer Seite des Deckels zur
anderen, gleich darauf schoss die Kopie mit einem leisen Zischen aus dem Gerät, und Jenny
legte sie auf den Stapel. Es roch irgendwie komisch, ganz sicher war es nicht gesund, in dem
kleinen Kopierraum zu stehen und dreißig Kopien aus dem Bauch des dicken, grauen
Kastens zu ziehen.

Wenigstens hatte sie es ihm gegeben. Das Gespräch heute früh war kurz, aber deutlich
gewesen. Er hatte verkündet, vor der Trennung von seiner Frau Gisela noch einmal
Familienurlaub in Portugal machen zu wollen. Der Kinder wegen. Schließlich sei es das
letzte Mal als Familie, das müsse sie doch einsehen. Jochen sei dreizehn und Claudia erst
neun. Die beiden hätten ein Recht darauf. Das alles sei auch für ihn nicht leicht, schon weil
er sich im Hotel ständig Giselas ehelichen Erwartungen ausgesetzt sähe.

»Spar dir die Erklärungen«, hatte sie in den Hörer gesagt. »Wenn du fährst, ist es
endgültig aus. Das ist mein letztes Wort.«

Danach hatte sie aufgelegt. Dieser Feigling redete seit einem Jahr davon, dass seine Ehe
am Ende war, aber er hatte es noch nicht fertiggebracht, sich von Gisela zu trennen. Und
dieses ständige eater mit den »armen« Kindern, die ein Recht auf ein heiles Familienleben
hätten. Damit wollte er ausgerechnet ihr kommen!

Als sie neun war, hatte sie schon drei WGs hinter sich. Über das Liebesleben ihrer Mutter
schwieg sie besser. Es waren ein paar ganz nette Typen dabei gewesen, aber sie hatten sich
aus dem Staub gemacht wie die anderen auch. Ein Recht auf ein heiles Familienleben – pah!

Noch fünf Kopien. Drüben ratterte Angelikas Schreibmaschine, unfassbar, wie schnell
sie die Briefe herunterhämmerte. Jenny selbst hatte nie richtig Schreibmaschine schreiben
gelernt. Alles, was sie hier im Büro tat, hätte auch jede andere tun können. Kopien machen,
Briefe eintüten und zur Post bringen, Telefonate weiterleiten, Kunden empfangen, ihnen
Kaffee und Kekse bringen, hübsch aussehen, mit den Wimpern klimpern … Vielleicht hätte
sie die Banklehre doch nicht schmeißen sollen, dann wäre sie jetzt schon fertig und hätte
einen festen Job bei der Bank. Verdienen würde sie da allerdings nicht viel. Hier bekam sie


