sie sich nicht erinnern wollte?
Noch nicht.
Vielleicht nie.

GWENAELLE

Valérie Aubert lebte allein, hatte keine Kinder, und ihre Lieblingsfarbe war Schwarz. Zu
dieser Erkenntnis kam Gwenaelle an ihrem vierten Tag in Paris, das sie zu diesem
Zeitpunkt nur durch das Fenster einer fremden Wohnung gesehen hatte.

Dabei war Schwarz eigentlich gar keine Farbe, wie ihr Kunstlehrer einmal behauptet
hatte. Gwenaelle wusste es jetzt besser. Es hatte Nuancen, ein physikalisches Gewicht und
sogar eine eigene Sprache. Es konnte blau glinzen wie die Rabenfeder an Valéries Hut
oder seidig braun wie der Goldschnallengiirtel, der aussah, als wiirde er jeden Moment an
den Hiiften ihrer Tante herunterrutschen. Schwarz konnte laut sein wie Absatzschuhe auf
Kiichenfliesen oder leise wie das Gerdusch, das entstand, wenn Valérie ihren Rock glatt
strich. Es vermochte Gefiihle hervorzurufen, sogar bei Maman, die stirnrunzelnd Valéries
Strumpfnaht betrachtete, die sich an die schlanken Waden ihrer Schwester schmiegte. Vor
allem aber brachte es alle anderen Farben zum Strahlen. Einen roten Mund, ein nachléssig
um die Schultern geworfenes tiirkisgriines Tuch, eine bunte Glasbrosche, die im
Sonnenlicht funkelte. All das war das Geheimnis von Valéries Schwarz - und es machte
sie unwiderstehlich.

Ob es ihrer Tante auffiel, dass Gwenaelle sie praktisch observierte, lief} sich nicht mit
Bestimmtheit sagen. Vielleicht ignorierte Valérie verstohlene Blicke aus Gewohnheit oder
war zu hoflich fiir eine ungeduldige Bemerkung. Sie schien ein Mensch zu sein, der sehr
vieles ignorierte. Etwa das selbstvergessene Grunzen von Maelys, wenn sie wie ein
Affchen auf dem Teppich hockte und einen Malblock nach dem anderen mit den
Wasserfarben vollkleckste, die Valérie ihr geschenkt hatte. Ebenso Gwenaelles miirrisches
Kopfschiitteln, wenn sie die Himbeertortchen aus der Patisserie um die Ecke probieren
sollte, fiir die sie in jhrem ersten Leben vermutlich gemordet hitte. Das unentwegte
Plarren des Fernsehers, wenn Maman sich eine Kochsendung nach der anderen ansah,
den Blick auf die gelb gestrichene Wand dahinter gerichtet.

Es war Gwenaelle unheimlich, mit anzusehen, was mit Maman geschah. Schon vor
Paris war sie nur noch ein Schatten jener Frau gewesen, die einmal ihre Mutter war:
frohlich, geduldig und stets um ein liebevolles Wort reicher als alle anderen. Zuerst war
ihr Gesicht grau geworden und danach die Haare, die sie seit jenem furchtbaren Tag nie
wieder offen getragen hatte. Irgendwie hatte Maman trotzdem funktioniert, obwohl ihre
Haltung etwas von Patapouf dem Stofthasen hatte, der zu Hause auf Maelys’ Bett saf$ und
auf ihre Riickkehr wartete. Erst als sie sich mit krummem Riicken in die Umarmung ihrer
Schwester sinken lief3, hatte Maman zum ersten Mal geweint. Seitdem schien es ihr



unmdoglich, aufrecht zu stehen.

Und Valérie? Valérie wartete. Geduldig und beharrlich, seit nunmehr sechsundneunzig
Stunden. Nur zum Einkaufen verliel sie die Wohnung oder um die Le Monde vom
Zeitungskiosk zu holen. Zum Mittagessen machte sie Salat, und am Abend kochte sie
dreigdngige Meniis, in denen ihre Giste lustlos herumstocherten. Thr rot geschminkter
Mund stand fast nie still, sie plauderte iiber das herrliche Sommerwetter oder eine
Ausstellung in irgendeiner Galerie, deren Namen Gwenaelle sofort wieder vergafs. Sie
putzte, biigelte und rdumte die Schulbiicher auf, die Gwenaelle wiitend in die Ecke
geworfen hatte, tréllerte Chansons im Radio mit und machte Unsinn mit Maelys, der sie
als Einzige mit ihren kindischen Grimassen ein Licheln entlockte.

Dann safl sie wieder stundenlang in dem Ohrensessel neben dem kalten Ofen, barfuf3,
ein Buch auf den angewinkelten Knien. Oft starrte sie nur aus dem Fenster, das Kinn in
die Hénde gestiitzt, wie eine Patientin, die im Wartezimmer eines Arztes ausharrt, bis sie
an der Reihe ist.

Insgeheim bewunderte Gwenaelle sie fiir ihre Ausdauer, zumal sie jhren eigenen
trotzigen Willen in ihrer Tante wiedererkannte, aber eines konnte selbst eine Valérie
Aubert trotz der heimlich im Badezimmer gerauchten Zigaretten nicht mehr lange
ignorieren: Die Dachgeschosswohnung in der Rue Martel 1 war viel zu eng fiir vier
Personen. Vor allem, wenn drei davon nicht dazu zu bewegen waren, auch nur einen Fuf§
vor die Tiir zu setzen. Allein deshalb kamen Gwenaelle die zih dahinflielenden Pariser
Hochsommertage endlos lang vor, doch sie waren nichts gegen die Nichte, in denen sie
nach Hause zuriickkehrte.

Sie fuhr stets abrupt und mit weit aufgerissenen Augen aus ihren Traumen auf, auf der
Brust einen Stein, der sich keinen Millimeter bewegen lief}. Dann faltete sie sich wie ein
Klappmesser zusammen und atmete durch den Mund, weil ihr Herz wehtat und ihr von
dem stechenden Lavendelgeruch der Bettwdsche iibel war.

Wenn Maelys spiirte, dass sie wach war, krabbelte sie zu ihr auf das viel zu schmale Sofa
und kuschelte sich in ihre Armbeuge. Mit ihren Puppenhdnden umschloss sie Gwenaelles
Gesicht und pustete ihr gegen die Stirn, als hitte sie dort einen Kratzer, der schnell heilen
sollte. Ein Trost, der nach Orangenshampoo und siifllichem Kinderschweif} roch und so
lange hielt, bis Maelys in ihren Armen eingeschlummert war und Gwenaelle mit der
Nacht allein lief3. Den Atemziigen von ihrer Schwester und Maman lauschend, die sich
im Schlaf hin und her wilzte, versuchte sie sich an den guten, den gliicklichen
Erinnerungen von zu Hause, um dann doch nur mit schlechtem Gewissen an Luik oder
Nicolas zu denken. Ihren lieben, sanften Freund Nicolas.

Sie hatte jhm versprochen, den Sommer iiber in der Fischhalle zu helfen, beim
Entladen der Kutter, beim Kistenschleppen. Dass die Jungs sie tiberhaupt gefragt hatten,
war etwas Besonderes, weil sie am Hafen eigentlich keine Maddchen gebrauchen konnten.
Das war, bevor Maman ihr eréffnet hatte, dass sie die Ferien bei Tante Valérie in Paris



verbringen wiirden.

Gwenaelle hatte nicht erwartet, dass allein die nichtlichen Gerdusche der Stadt einen so
viel starkeren Sog auf sie ausiiben wiirden als die verwaschenen Erinnerungen aus Sand,
Schlick und Felsen. Zu Hause fiihlte sich auf einmal weit weg an, und es war so still dort,
wiahrend hier sogar die Nacht einen Herzschlag hatte. Auf der Strafle knatterten
Motorroller vorbei, Musik und Stimmengewirr flatterten bis weit nach Mitternacht durch
das geofinete Fenster herein. Sie stellte sich vor, wie die Leute unten vor dem Bistro
salen, sommerelegant gekleidete Pariser mit entspannten Gesichtern und weinschweren
Zungen - die letzten Giste, die sich kaum daran storten, dass der patron bereits die
unbesetzten Tische und Stithle auf dem Biirgersteig zusammenklappte.

Die Standuhr im Wohnzimmer tickte tberlaut, das Silberpendel schimmerte im
Mondlicht. Valérie kehrte stets piinktlich zehn Minuten nach zwei von ihren nichtlichen
Ausfliigen zuriick, iiber die keiner je ein Wort verlor. Vielleicht war Gwenaelle die Einzige,
die davon wusste. Normalerweise drehte sie sich zur Wand um, sobald sie das Tiirschloss
klicken horte, das Klappern, wenn Valérie den Schliissel in die Glasschale legte, und das
Tapsen ihrer nackten Sohlen, ehe sich die Schlafzimmertiir hinter ihr schloss.

Heute blieb Gwenaelle, wo sie war, das Gesicht dem erleuchteten Flur zugewandt.
Valérie hielt inne, die Absatzschuhe in der Hand - ein krummer Scherenschnitt im
Tirrahmen. Obwohl ihr Fliistern verloren ging wie eine Handvoll Glitter, den man in die
Luft wirft, konnte Gwenaelle die Worte ihrer Tante fiihlen. Sie waren freundlich und
kratzten ein bisschen, als ob eine raue Spiilhand ihr Gesicht streichelte.

Neugierig beobachtete sie, wie Valérie einen Gegenstand aus dem Regal im Flur zog
und auf die Tiirschwelle legte, ehe sie lautlos verschwand, geschmeidig wie eine schwarze
Katze. Gwenaelle zdhlte. Bei achtundachtzig erlosch der Lichtstreifen unter der
Schlafzimmertiir. Erst bei hundertzwanzig schliipfte sie unter der Bettdecke hervor,
schnappte sich das Buch und huschte zuriick aufs Sofa. Um im Mondlicht den Titel lesen
zu konnen, musste sie den schweren Band hoch tiber den Kopf halten.

Spaziergang durch Paris. Ein Reisefiihrer.

Sie lie3 das Buch auf die Brust sinken und starrte zur Zimmerdecke empor, ihre
Armmuskeln kribbelten, und ihr Herz klopfte lauter als normal. Von unten drangen das
Klackern von Frauenabsitzen und Gelichter herauf, Glas zersprang auf dem Asphalt.
Irgendwo heulte ein Motor auf, ein Hund bellte.

Das war also Paris. Die Stadt der Blau- und Lilatone, der Kunst und der Mode. Und der
Liebe.

Gwenaelle schauderte, als ein Gefiihl der Zuversicht in ihr aufstieg, obwohl es
eigentlich keinen Anlass dafiir gab. Doch aus irgendeinem Grund wusste sie plotzlich,
dass es bald schon keine Néchte mehr geben wiirde, in denen sie im Traum ertrank.

Alles wiirde gut werden.



CLAIRE

Die Drehtiir, die aus der Sommerhitze in das kithle Innere des Verlagshauses Hebbel +
Foch fiihrte, war seit Wochen defekt, weshalb Claire den Seiteneingang nahm. Weil sie
ewig mit dem verrosteten Fahrradschloss von Iah gekdmpft hatte, musste sie rennen, um
die akademische Viertelstunde einzuhalten, innerhalb der Hellwig eine Verspédtung seiner
Mitarbeiter tolerierte. Eigentlich hitte sie sofort die Treppe ansteuern miissen, trotzdem
ging sie zielstrebig zum Empfangspult, hinter dem sie die blonde Dauerwelle von Frau
Rose erspihte.

»Bon jour, Barbara, rief sie frohlich. »Ich hoffe, du hattest ein schénes Wochenende.«

Die Empfangssekretirin hatte ein teigiges Gesicht mit schlechter Haut und missmutige
Augen, die selten wohlwollend auf ihre Mitmenschen gerichtet waren. Claire lachelte
breiter und beugte sich iiber das Pult. Barbara trug ein zuckriges Parfum mit einer seifigen
Note, die typisch fiir ein preisgiinstiges Drogeriemarktprodukt war.

»Du hast heute eine sehr hiibsche Bluse an, ma chére.«

»Und du hast wohl mal wieder verschlafen, meine Liebe«, sagte Frau Rose mit
unbewegter Miene. Nur der faltige Mund zuckte verraterisch.

Claire mochte solche Menschen, die sie verres deau - Wasserglaser nannte. Auflen
hart, innen fliissig und durchschaubar, was es leicht machte, sie fiir sich zu gewinnen.

»Du hast recht«. Claire schielte auf die Katzenbrosche, die an Frau Roses
Blusenausschnitt steckte. »Sarkozy hat mich die halbe Nacht wach gehalten, und ich habe
es mal wieder nicht iibers Herz gebracht, ihn aus dem Bett zu werfen.«

Barbaras Gesichtsziige wurden sofort weich. »Das kenne ich«, seufzte sie und setzte den
Kopthorer ab. »Aber so lieb dein Kater ist, du darfst ihm nicht alles durchgehen lassen.«

Claire dachte an ihre zerbrochenen Lieblingsschalen und den daumenlangen Kratzer an
ihrer Wade, weshalb sie im Hochsommer eine Hose trug. Lieb war nicht unbedingt die
Vokabel, die ihr zu Sarkozy einfiel.

»Vielleicht kannst du mir ja mal einen Rat geben, was das angeht. So von Fachfrau zu
ahnungsloser Anfingerin.«

»Natiirlich, meine Gute.« Barbara lichelte geschmeichelt.



Hab ich dich, dachte Claire und wandte sich nach einem gefliisterten »Merci, hab einen
schonen Tag, ma chére« endlich der Wendeltreppe in die oberen Etagen zu.

Sie hatte den ersten Stock kaum erreicht, als hinter ihr eine affektierte Stimme erklang.

»So von Fachfrau zu Anfingerin ...«, deklamierte Sasha, rollte mit den Augen und
hiipfte an ihr vorbei, obwohl sie eine Druckerpapierkiste trug, die ziemlich schwer aussah.

Dieses verriickte Madchen hiipfte stindig, selbst in Situationen, in denen andere
Menschen gar nicht auf die Idee kimen - geschweige denn, dass sie es konnten.

»Du hast gelauscht. Das ist kein gutes Benehmen.«

»Und du hast dich eingeschleimt. Das ist viel schlimmer.«

»Ich habe mich nicht einge...« Claire verzog das Gesicht. »Was soll das iiberhaupt sein,
dieses fiirchterliche Wort?«

»Du bist der ollen Schreckschraube in den Hintern gekrochen. Hast dich lieb Kind
gemacht, angebiedert, eingeschmeichelt ... Suchs dir aus, es gibt viele Ausdriicke dafiir.«

»Sasha, du hast keine Ahnung. Ich war blof3 nett zu ihr, und dafiir ist sie nett zu mir.«

»Ah.« Sasha spitzte ihren rosafarbenen Mund. »Vermutlich wieder so ein Franzosen-
Dings.«

»Nein, das nennt sich Charme«, antwortete Claire trocken. »Ein bisschen mehr davon
tite deinem Deutschen-Dings ganz gut.«

»Touché, mademoiselle.« Sasha stellte die Kiste ab und hielt jhr mit einem frechen
Grinsen die Glastiir auf, auf der in geschwungenen Lettern Genusto - Ressort Essen ¢
Lebensart prangte.

Wie immer bemiihte sich Claire, nicht auf die leere Stelle zu schauen, wo noch im
letzten Jahr der Name ihrer Lieblingskollegin geklebt hatte. Obwohl sie nur kurz
befreundet gewesen waren, vermisste sie Hanna noch immer, die mittlerweile gliicklich
verheiratet in Italien lebte. Zwar spielte Claire stindig mit dem Gedanken, ihre Freundin
zu besuchen, aber bisher war jeder Versuch gescheitert, weil sie entweder keinen Urlaub
bekam oder sich niemand fand, der sich um ihren durchgeknallten Stubentiger
kiimmerte.

»Was ist, Mademoiselle Durant? Hoppelahopp, wie du immer so schon sagst, rein mit
deinem unvergleichlichen Pariser Charme. Den konnen wir heute gut gebrauchen, der
Chef hat hohen Besuch. Ich sag dir, diese Vorstandsmitglieder sehen irgendwie alle gleich
aus. Reich, selbstzufrieden und wichtig. Zwei Keksschachteln haben sie schon verputzt
und Kaffee trinken sie wie ausgedorrte Kamele auf 'ner Wiistenwander.. .«

»Der Vorstand ist hier?« Claire spiirte, wie sich jede Faser ihres Korpers anspannte,
wihrend sie nebeneinander durch den Flur gingen, Claire mit klappernden Absitzen,
Sasha mit quietschenden Turnschuhen. »Weifst du, warum?«

»Ich wiirde sagen, zum Kaffeetrinken.« Sasha schnalzte abschitzig und bog zum
Lagerraum ab.

Claire hatte eigentlich nicht vor der Glasfront des Besprechungsraums stehen bleiben



