
sie sich nicht erinnern wollte?

Noch nicht.

Vielleicht nie.

GWENAELLE

Valérie Aubert lebte allein, hatte keine Kinder, und ihre Lieblingsfarbe war Schwarz. Zu

dieser Erkenntnis kam Gwenaelle an ihrem vierten Tag in Paris, das sie zu diesem

Zeitpunkt nur durch das Fenster einer fremden Wohnung gesehen hatte.

Dabei war Schwarz eigentlich gar keine Farbe, wie ihr Kunstlehrer einmal behauptet

hatte. Gwenaelle wusste es jetzt besser. Es hatte Nuancen, ein physikalisches Gewicht und

sogar eine eigene Sprache. Es konnte blau glänzen wie die Rabenfeder an Valéries Hut

oder seidig braun wie der Goldschnallengürtel, der aussah, als würde er jeden Moment an

den Hüen ihrer Tante herunterrutschen. Schwarz konnte laut sein wie Absatzschuhe auf

Küchen�iesen oder leise wie das Geräusch, das entstand, wenn Valérie ihren Rock glatt

strich. Es vermochte Gefühle hervorzurufen, sogar bei Maman, die stirnrunzelnd Valéries

Strumpfnaht betrachtete, die sich an die schlanken Waden ihrer Schwester schmiegte. Vor

allem aber brachte es alle anderen Farben zum Strahlen. Einen roten Mund, ein nachlässig

um die Schultern geworfenes türkisgrünes Tuch, eine bunte Glasbrosche, die im

Sonnenlicht funkelte. All das war das Geheimnis von Valéries Schwarz – und es machte

sie unwiderstehlich.

Ob es ihrer Tante auffiel, dass Gwenaelle sie praktisch observierte, ließ sich nicht mit

Bestimmtheit sagen. Vielleicht ignorierte Valérie verstohlene Blicke aus Gewohnheit oder

war zu hö�ich für eine ungeduldige Bemerkung. Sie schien ein Mensch zu sein, der sehr

vieles ignorierte. Etwa das selbstvergessene Grunzen von Maelys, wenn sie wie ein

Äffchen auf dem Teppich hockte und einen Malblock nach dem anderen mit den

Wasserfarben vollkleckste, die Valérie ihr geschenkt hatte. Ebenso Gwenaelles mürrisches

Kopfschütteln, wenn sie die Himbeertörtchen aus der Patisserie um die Ecke probieren

sollte, für die sie in ihrem ersten Leben vermutlich gemordet hätte. Das unentwegte

Plärren des Fernsehers, wenn Maman sich eine Kochsendung nach der anderen ansah,

den Blick auf die gelb gestrichene Wand dahinter gerichtet.

Es war Gwenaelle unheimlich, mit anzusehen, was mit Maman geschah. Schon vor

Paris war sie nur noch ein Schatten jener Frau gewesen, die einmal ihre Mutter war:

fröhlich, geduldig und stets um ein liebevolles Wort reicher als alle anderen. Zuerst war

ihr Gesicht grau geworden und danach die Haare, die sie seit jenem furchtbaren Tag nie

wieder offen getragen hatte. Irgendwie hatte Maman trotzdem funktioniert, obwohl ihre

Haltung etwas von Patapouf dem Stoasen hatte, der zu Hause auf Maelys’ Bett saß und

auf ihre Rückkehr wartete. Erst als sie sich mit krummem Rücken in die Umarmung ihrer

Schwester sinken ließ, hatte Maman zum ersten Mal geweint. Seitdem schien es ihr



unmöglich, aufrecht zu stehen.

Und Valérie? Valérie wartete. Geduldig und beharrlich, seit nunmehr sechsundneunzig

Stunden. Nur zum Einkaufen verließ sie die Wohnung oder um die Le Monde vom

Zeitungskiosk zu holen. Zum Mittagessen machte sie Salat, und am Abend kochte sie

dreigängige Menüs, in denen ihre Gäste lustlos herumstocherten. Ihr rot geschminkter

Mund stand fast nie still, sie plauderte über das herrliche Sommerwetter oder eine

Ausstellung in irgendeiner Galerie, deren Namen Gwenaelle sofort wieder vergaß. Sie

putzte, bügelte und räumte die Schulbücher auf, die Gwenaelle wütend in die Ecke

geworfen hatte, trällerte Chansons im Radio mit und machte Unsinn mit Maelys, der sie

als Einzige mit ihren kindischen Grimassen ein Lächeln entlockte.

Dann saß sie wieder stundenlang in dem Ohrensessel neben dem kalten Ofen, barfuß,

ein Buch auf den angewinkelten Knien. O starrte sie nur aus dem Fenster, das Kinn in

die Hände gestützt, wie eine Patientin, die im Wartezimmer eines Arztes ausharrt, bis sie

an der Reihe ist.

Insgeheim bewunderte Gwenaelle sie für ihre Ausdauer, zumal sie ihren eigenen

trotzigen Willen in ihrer Tante wiedererkannte, aber eines konnte selbst eine Valérie

Aubert trotz der heimlich im Badezimmer gerauchten Zigaretten nicht mehr lange

ignorieren: Die Dachgeschosswohnung in der Rue Martel 1 war viel zu eng für vier

Personen. Vor allem, wenn drei davon nicht dazu zu bewegen waren, auch nur einen Fuß

vor die Tür zu setzen. Allein deshalb kamen Gwenaelle die zäh dahin�ießenden Pariser

Hochsommertage endlos lang vor, doch sie waren nichts gegen die Nächte, in denen sie

nach Hause zurückkehrte.

Sie fuhr stets abrupt und mit weit aufgerissenen Augen aus ihren Träumen auf, auf der

Brust einen Stein, der sich keinen Millimeter bewegen ließ. Dann faltete sie sich wie ein

Klappmesser zusammen und atmete durch den Mund, weil ihr Herz wehtat und ihr von

dem stechenden Lavendelgeruch der Bettwäsche übel war.

Wenn Maelys spürte, dass sie wach war, krabbelte sie zu ihr auf das viel zu schmale Sofa

und kuschelte sich in ihre Armbeuge. Mit ihren Puppenhänden umschloss sie Gwenaelles

Gesicht und pustete ihr gegen die Stirn, als hätte sie dort einen Kratzer, der schnell heilen

sollte. Ein Trost, der nach Orangenshampoo und süßlichem Kinderschweiß roch und so

lange hielt, bis Maelys in ihren Armen eingeschlummert war und Gwenaelle mit der

Nacht allein ließ. Den Atemzügen von ihrer Schwester und Maman lauschend, die sich

im Schlaf hin und her wälzte, versuchte sie sich an den guten, den glücklichen

Erinnerungen von zu Hause, um dann doch nur mit schlechtem Gewissen an Luik oder

Nicolas zu denken. Ihren lieben, sanen Freund Nicolas.

Sie hatte ihm versprochen, den Sommer über in der Fischhalle zu helfen, beim

Entladen der Kutter, beim Kistenschleppen. Dass die Jungs sie überhaupt gefragt hatten,

war etwas Besonderes, weil sie am Hafen eigentlich keine Mädchen gebrauchen konnten.

Das war, bevor Maman ihr eröffnet hatte, dass sie die Ferien bei Tante Valérie in Paris



verbringen würden.

Gwenaelle hatte nicht erwartet, dass allein die nächtlichen Geräusche der Stadt einen so

viel stärkeren Sog auf sie ausüben würden als die verwaschenen Erinnerungen aus Sand,

Schlick und Felsen. Zu Hause fühlte sich auf einmal weit weg an, und es war so still dort,

während hier sogar die Nacht einen Herzschlag hatte. Auf der Straße knatterten

Motorroller vorbei, Musik und Stimmengewirr �atterten bis weit nach Mitternacht durch

das geöffnete Fenster herein. Sie stellte sich vor, wie die Leute unten vor dem Bistro

saßen, sommerelegant gekleidete Pariser mit entspannten Gesichtern und weinschweren

Zungen – die letzten Gäste, die sich kaum daran störten, dass der patron bereits die

unbesetzten Tische und Stühle auf dem Bürgersteig zusammenklappte.

Die Standuhr im Wohnzimmer tickte überlaut, das Silberpendel schimmerte im

Mondlicht. Valérie kehrte stets pünktlich zehn Minuten nach zwei von ihren nächtlichen

Aus�ügen zurück, über die keiner je ein Wort verlor. Vielleicht war Gwenaelle die Einzige,

die davon wusste. Normalerweise drehte sie sich zur Wand um, sobald sie das Türschloss

klicken hörte, das Klappern, wenn Valérie den Schlüssel in die Glasschale legte, und das

Tapsen ihrer nackten Sohlen, ehe sich die Schlafzimmertür hinter ihr schloss.

Heute blieb Gwenaelle, wo sie war, das Gesicht dem erleuchteten Flur zugewandt.

Valérie hielt inne, die Absatzschuhe in der Hand – ein krummer Scherenschnitt im

Türrahmen. Obwohl ihr Flüstern verloren ging wie eine Handvoll Glitter, den man in die

Lu wir, konnte Gwenaelle die Worte ihrer Tante fühlen. Sie waren freundlich und

kratzten ein bisschen, als ob eine raue Spülhand ihr Gesicht streichelte.

Neugierig beobachtete sie, wie Valérie einen Gegenstand aus dem Regal im Flur zog

und auf die Türschwelle legte, ehe sie lautlos verschwand, geschmeidig wie eine schwarze

Katze. Gwenaelle zählte. Bei achtundachtzig erlosch der Lichtstreifen unter der

Schlafzimmertür. Erst bei hundertzwanzig schlüpe sie unter der Bettdecke hervor,

schnappte sich das Buch und huschte zurück aufs Sofa. Um im Mondlicht den Titel lesen

zu können, musste sie den schweren Band hoch über den Kopf halten.

Spaziergang durch Paris. Ein Reiseführer.

Sie ließ das Buch auf die Brust sinken und starrte zur Zimmerdecke empor, ihre

Armmuskeln kribbelten, und ihr Herz klope lauter als normal. Von unten drangen das

Klackern von Frauenabsätzen und Gelächter herauf, Glas zersprang auf dem Asphalt.

Irgendwo heulte ein Motor auf, ein Hund bellte.

Das war also Paris. Die Stadt der Blau- und Lilatöne, der Kunst und der Mode. Und der

Liebe.

Gwenaelle schauderte, als ein Gefühl der Zuversicht in ihr aufstieg, obwohl es

eigentlich keinen Anlass dafür gab. Doch aus irgendeinem Grund wusste sie plötzlich,

dass es bald schon keine Nächte mehr geben würde, in denen sie im Traum ertrank.

Alles würde gut werden.



Zwei

CLAIRE

Die Drehtür, die aus der Sommerhitze in das kühle Innere des Verlagshauses Hebbel +

Foch führte, war seit Wochen defekt, weshalb Claire den Seiteneingang nahm. Weil sie

ewig mit dem verrosteten Fahrradschloss von Iah gekämp hatte, musste sie rennen, um

die akademische Viertelstunde einzuhalten, innerhalb der Hellwig eine Verspätung seiner

Mitarbeiter tolerierte. Eigentlich hätte sie sofort die Treppe ansteuern müssen, trotzdem

ging sie zielstrebig zum Empfangspult, hinter dem sie die blonde Dauerwelle von Frau

Rose erspähte.

»Bon jour, Barbara«, rief sie fröhlich. »Ich hoffe, du hattest ein schönes Wochenende.«

Die Empfangssekretärin hatte ein teigiges Gesicht mit schlechter Haut und missmutige

Augen, die selten wohlwollend auf ihre Mitmenschen gerichtet waren. Claire lächelte

breiter und beugte sich über das Pult. Barbara trug ein zuckriges Parfum mit einer sei�gen

Note, die typisch für ein preisgünstiges Drogeriemarktprodukt war.

»Du hast heute eine sehr hübsche Bluse an, ma chère.«

»Und du hast wohl mal wieder verschlafen, meine Liebe«, sagte Frau Rose mit

unbewegter Miene. Nur der faltige Mund zuckte verräterisch.

Claire mochte solche Menschen, die sie verres d’eau – Wassergläser nannte. Außen

hart, innen �üssig und durchschaubar, was es leicht machte, sie für sich zu gewinnen.

»Du hast recht«. Claire schielte auf die Katzenbrosche, die an Frau Roses

Blusenausschnitt steckte. »Sarkozy hat mich die halbe Nacht wach gehalten, und ich habe

es mal wieder nicht übers Herz gebracht, ihn aus dem Bett zu werfen.«

Barbaras Gesichtszüge wurden sofort weich. »Das kenne ich«, seufzte sie und setzte den

Kopörer ab. »Aber so lieb dein Kater ist, du darfst ihm nicht alles durchgehen lassen.«

Claire dachte an ihre zerbrochenen Lieblingsschalen und den daumenlangen Kratzer an

ihrer Wade, weshalb sie im Hochsommer eine Hose trug. Lieb war nicht unbedingt die

Vokabel, die ihr zu Sarkozy ein�el.

»Vielleicht kannst du mir ja mal einen Rat geben, was das angeht. So von Fachfrau zu

ahnungsloser Anfängerin.«

»Natürlich, meine Gute.« Barbara lächelte geschmeichelt.



Hab ich dich, dachte Claire und wandte sich nach einem ge�üsterten »Merci, hab einen

schönen Tag, ma chère« endlich der Wendeltreppe in die oberen Etagen zu.

Sie hatte den ersten Stock kaum erreicht, als hinter ihr eine affektierte Stimme erklang.

»So von Fachfrau zu Anfängerin …«, deklamierte Sasha, rollte mit den Augen und

hüpe an ihr vorbei, obwohl sie eine Druckerpapierkiste trug, die ziemlich schwer aussah.

Dieses verrückte Mädchen hüpe ständig, selbst in Situationen, in denen andere

Menschen gar nicht auf die Idee kämen – geschweige denn, dass sie es könnten.

»Du hast gelauscht. Das ist kein gutes Benehmen.«

»Und du hast dich eingeschleimt. Das ist viel schlimmer.«

»Ich habe mich nicht einge…« Claire verzog das Gesicht. »Was soll das überhaupt sein,

dieses fürchterliche Wort?«

»Du bist der ollen Schreckschraube in den Hintern gekrochen. Hast dich lieb Kind

gemacht, angebiedert, eingeschmeichelt … Suchs dir aus, es gibt viele Ausdrücke dafür.«

»Sasha, du hast keine Ahnung. Ich war bloß nett zu ihr, und dafür ist sie nett zu mir.«

»Ah.« Sasha spitzte ihren rosafarbenen Mund. »Vermutlich wieder so ein Franzosen-

Dings.«

»Nein, das nennt sich Charme«, antwortete Claire trocken. »Ein bisschen mehr davon

täte deinem Deutschen-Dings ganz gut.«

»Touché, mademoiselle.« Sasha stellte die Kiste ab und hielt ihr mit einem frechen

Grinsen die Glastür auf, auf der in geschwungenen Lettern Genusto – Ressort Essen &

Lebensart prangte.

Wie immer bemühte sich Claire, nicht auf die leere Stelle zu schauen, wo noch im

letzten Jahr der Name ihrer Lieblingskollegin geklebt hatte. Obwohl sie nur kurz

befreundet gewesen waren, vermisste sie Hanna noch immer, die mittlerweile glücklich

verheiratet in Italien lebte. Zwar spielte Claire ständig mit dem Gedanken, ihre Freundin

zu besuchen, aber bisher war jeder Versuch gescheitert, weil sie entweder keinen Urlaub

bekam oder sich niemand fand, der sich um ihren durchgeknallten Stubentiger

kümmerte.

»Was ist, Mademoiselle Durant? Hoppelahopp, wie du immer so schön sagst, rein mit

deinem unvergleichlichen Pariser Charme. Den können wir heute gut gebrauchen, der

Chef hat hohen Besuch. Ich sag dir, diese Vorstandsmitglieder sehen irgendwie alle gleich

aus. Reich, selbstzufrieden und wichtig. Zwei Keksschachteln haben sie schon verputzt

und Kaffee trinken sie wie ausgedörrte Kamele auf ’ner Wüstenwander…«

»Der Vorstand ist hier?« Claire spürte, wie sich jede Faser ihres Körpers anspannte,

während sie nebeneinander durch den Flur gingen, Claire mit klappernden Absätzen,

Sasha mit quietschenden Turnschuhen. »Weißt du, warum?«

»Ich würde sagen, zum Kaffeetrinken.« Sasha schnalzte abschätzig und bog zum

Lagerraum ab.

Claire hatte eigentlich nicht vor der Glasfront des Besprechungsraums stehen bleiben


