


gemacht. Noch am selben Abend waren Maarten und ich uns einig, dass das nicht
blofS ein Scherz war, sondern dass wir tatsachlich heiraten wurden.

Ich nehme das Foto in die Hand und betrachte es eine Weile. In meinem Hals bildet
sich der schon vertraute Klof$, und Tranen tropfen auf das Glas des Bilderrahmens.
Ich stellte ihn zurtuck auf die Kommode, aber er fallt um. Meine Arme hingen schlaff
herunter, wihrend stindig weitere Trianen fliefen und ich von Schluchzern
geschiittelt werde. Der Moment unter dem Apfelbaum kehrt nie mehr zuriick.
Maarten kommt nie mehr zuriick. Ich hocke mich auf den Boden und weine wie ein
kleines Kind. Bobby stupst ein paarmal mit seiner feuchten Schnauze gegen meine
Wange. Ich lehne mein tranennasses Gesicht an seinen Hundekopf, und wir bleiben

lange so sitzen.

Seit Maartens Tod schaut meine Schwiegermutter fast jeden Morgen bei mir vorbei.
Ich weif$, dass sie sich Sorgen um mich macht, aber sie kommt in erster Linie, um
uber Maarten zu reden. Mein Schwiegervater ist ein netter Mann, macht aber nicht
viele Worte. Maartens drei Briider ebenso wenig, also bin ich die ideale
Gesprachspartnerin fiir sie. Ich habe nicht das Bediirfnis, iiber Maarten zu reden. Die
Vergangenheit ist zu schmerzhaft, und meist kommt meine Schwiegermutter,
nachdem ich die halbe Nacht wach gelegen und nicht iiber, sondern mit Maarten
gesprochen habe. Es ist eine sehr einseitige Konversation: Sie redet, und ich sage ab
und an etwas Belangloses. Schlimm finde ich das nicht. Sie ist viel zu sehr mit sich
beschaftigt, um mich zu fragen, ob ich auch ordentlich esse, und das machte es fiir
mich wirklich leichter.

Aber heute kommt sie nicht allein, sondern in Begleitung meines Schwiegervaters.
Henk folgt ihr in die Kiiche, und wie immer, wenn er da ist, fuhle ich mich, als sei
ich bei ihm zu Besuch. Vor nicht ganz zwei Jahren war das schlieSlich noch sein
Haus. Die erste Begegnung mit Maartens Eltern fand sogar in dieser Kiiche statt, in
der wir jetzt stehen.

»Hallo, Henk!«, sage ich. Ich gebe ihm einen Kuss, etwas, das wir erst tun, seit
Maarten tot ist. Henk kam drei-, viermal die Woche vorbei, um Maarten auf dem
Hof zu helfen, und es wire komisch gewesen, ihn jedes Mal so zu begruflen. Er
kommt zwar immer noch, um Pieter zu helfen, aber nur noch selten herein. Jetzt
schaut er sich verlegen um, so als wire er lieber woanders. Dann richtet er seine
Aufmerksamkeit auf Bobby, der hinter ihm ins Haus getrottet ist und gestreichelt
werden will.

»Ich glaube, wir miissen reden«, sagt Tilly, obwohl mir nicht klar ist, warum. Sie



setzt sich an den Kiichentisch. Ich lege zwei Kaffeepads in die Senseo und warte, bis
die Tassen vollgelaufen sind. AnschliefSend stelle ich sie vor Tilly und Henk hin, der
inzwischen ebenfalls Platz genommen hat. Ich selbst trinke nichts. Es ist unangenehm
still, als ich mich an den Tisch setze.

»Wir mussen reden«, wiederholt Tilly, spricht aber nicht weiter.

Umstindlich ergreift Henk das Wort. »Wie du weifst, hat Maarten den Hof
ubernommen«, fingt er an. Er beendet seinen Satz nicht, sondern zieht ein
Taschentuch aus der Tasche seiner alten Jeans und wischt sich damit tiber das
Gesicht. Ich habe Henk noch nie weinen sehen, aber er kann Maartens Namen nicht
aussprechen, ohne feuchte Augen zu bekommen. Irgendwie finde ich das schlimmer,
als wenn er heifle Trianen vergiefSen, die Hande vors Gesicht schlagen und den Kopf
schluchzend auf die Tischplatte legen wirde.

Maarten war da ganz anders. Wenn er ein Problem hatte, besprach er es mit mir.
Was ihm im Grunde iiberhaupt nichts brachte, da seine Probleme immer etwas mit
Kartoffelfiule oder einer kaputten Kipplader-Lenkstange zu tun hatten.
Diesbeztiglich war ich ihm keine grofSe Hilfe.

»Ja«, sage ich, weil Tilly mit ihrer Tasse spielt, und Henk nach draufSen starrt. »Ja,
ich weif$, dass Maarten den Hof ibernommen hat.«

Nun ja, zumindest in der Praxis. Wir waren auf den Hof gezogen, und Maarten
war derjenige, der entschied, was er anbauen wollte, und die Verantwortung dafiir
trug. Aber auf dem Papier gehort der Betrieb nach wie vor seinen Eltern. Sie waren
noch dabei, das alles zu regeln.

Tilly sieht mich an. »Maarten fand, dass ein Bauer auf seinem Hof wohnen muss.
Das ist auch der Grund, warum Henk und ich ins Dorf gezogen sind. Um euch Platz
zu machen.« Sie schluckt und fihrt die Tasse zum Mund, ohne daraus zu trinken.
»Aber jetzt ... Ich meine, Pieter wohnt nicht auf dem Hof, wird ihn aber wohl
ubernehmen. «

Zwei Wochen nach Maartens Tod waren Henk und Tilly gekommen, um mir zu
sagen, dass Pieter die Arbeit auf dem Hof fortsetzen wiirde. Ich hatte nichts dagegen.
Maarten und ich hatten vorgehabt, den Hof gemeinsam zu fithren, aber in der Praxis
war er derjenige, der die meiste Arbeit leistete, wahrend ich mich um die
Buchhaltung kiimmerte. Ich hatte erst im Sommer zuvor meine Stelle am Empfang
eines Hotels in Zutphen aufgegeben, das eine halbe Stunde mit dem Auto von uns
entfernt liegt. Nach der Beerdigung sagte Tilly, dass ich meinen Teil der Arbeit
natiirlich weiter erledigen konne. Aber ich habe keinen Taschenrechner, kein
Steuerformular, geschweige denn einen Aktenordner mehr angefasst. Nichts konnte



mir gleichgultiger sein.

»Daphne?« Tillys leise Stimme holt mich in die Gegenwart zuriick. Was hat sie
gerade gesagt? Ach ja, dass Pieter den Hof tibernimmt, aber nicht hier wohnt.

Na und?

Es dauert einen Moment, bis ich begreife, worauf sie und Henk hinauswollen. Es
ist noch nicht mal halb elf, aber ich habe plotzlich ein jihes Verlangen nach Alkohol.

»Wir wollen dich wirklich nicht vertreiben«, sagt Henk. » Aber es ist nun mal so,
dass ... Na ja.«

»Ja, genau.« Tilly spielt jetzt nicht mehr mit ihrer Tasse, sondern mit ihrem
Ehering. » Wir wissen, dass du an diesem Haus hingst, dass viele Erinnerungen damit
verbunden sind, und dass du hierbleiben willst. Aber Pieter ... Er und Nadine
werden jetzt den Hof fithren, und auch wir finden, dass ein Bauer auf seinem Hof
wohnen sollte.« Sie presst die Lippen zusammen und wartet auf meine Reaktion.

Ich warte ebenfalls auf meine Reaktion, weif§ aber nicht, was ich fiithle. Vor allem
ein dumpfes Pochen in Kopf, Bauch und Beinen. Ein Funken Wut kommt in mir auf,
der jedoch sofort von Dumpfheit erstickt wird. Erst mein Mann und damit mein
Leben und jetzt auch noch mein Haus. Was kann ich sonst noch verlieren?

»Du kannst natiirlich in Pieters Haus ziehen«, sagt Henk. Das Landarbeiterhaus in
einigen hundert Metern Entfernung gehort auch ihm. Er hat es seinerzeit fir einen
licherlichen Betrag gekauft und eigenhdndig renoviert. Ich denke an das
Kinderzimmer und bekomme sofort Bauchschmerzen. Ich kann da nicht wohnen.

»Denk dariiber nach«, sagt Tilly. Sie streicht mit ihrer Hand tber meine. Beide
fithlen sich eiskalt an. »Du musst ja nicht sofort ausziehen. Aber langfristig ... Tja.«

Sie erhebt sich ein wenig holzern. Henk nimmt einen letzten Schluck von seinem
Kaffee und steht ebenfalls auf. Ungeschickt beriihrt er meine Schulter, doch ich bin
wie erstarrt. Ich merke, dass sie bleiben und iiber das reden wollen, was sie gerade
angeschnitten haben, aber ich mochte, dass sie gehen.

Als sie weg sind, stellte ich die Tassen mechanisch auf die Kiichentheke. Tilly hat
keinen Schluck von ihrem Kaffee getrunken. Ich schutte die schwarze Flissigkeit in
die Spule und starre eine Ewigkeit nach draufSen. Bobby rennt mit seinem Ball durch
den Garten, in der Scheune brennt Licht. Pieter versucht, den Traktor zu reparieren,
der seit ein paar Tagen merkwiirdige Gerdausche macht. Mir faillt ein, dass ich hier
nie wohnen wollte. Und jetzt will ich nie mehr hier weg.

Als ich Maarten das erste Mal sah, muss ich ein, zwei Jahre alt gewesen sein, und
er war damals zweieinhalb. Das war im Kindergarten. Danach gingen wir auf

unterschiedliche Grundschulen im Dorf. Als wir sechzehn waren, sahen wir uns ab



und zu auf Geburtstagpartys von gemeinsamen Freunden. Ich kannte Maarten nicht
gut; ich wusste nur, dass er an einer Ausfallstrafle wohnte und dass sein Vater
Kartoffeln anbaute. Oder Riiben. Oder ein Jahr das eine und im Jahr darauf das
andere. Ehrlich gesagt, habe ich mich nie grof§ fir Landwirtschaft interessiert,
obwohl ich auf dem Land aufgewachsen bin. Ich wollte fortgehen, nach Arnhem
oder Nijmegen ziehen, vielleicht sogar nach Amsterdam. Doch meinen
zweiundzwanzigsten Geburtstag feierte ich zu Hause. In der festen Uberzeugung,
dass es der letzte sein wiirde.

Und dann kam Maarten.

Im Grunde gab es ihn schon die ganze Zeit, aber erst da merkte ich, wie nett ich
ihn fand. Dann kam die Geburtstagsparty eines Freundes von ihm, mit dem ich seit
Kurzem Kontakt hatte, weil er mit meiner besten Freundin Saskia zusammen war.
Wir feierten in einer Kneipe. In der einzigen Kneipe, die es in unserem Dorf gibt. An
diesem Abend stellte ich fest, wie gut Maarten tanzen konnte, was bei den Jungs hier
eine Seltenheit ist. Auflerdem war Maarten witzig, schlagfertig und wesentlich
weltgewandter als gedacht. Er schien auch noch tiber etwas anderes als Traktoren
und Maihdrescher reden zu konnen, was im Vergleich zu den meisten Jungen hier
ebenfalls eine Seltenheit ist. Er war sogar ein halbes Jahr durch Asien gereist, weil er
was von der Welt sehen wollte, bevor er den Betrieb seines Vaters ubernehmen
wiirde. Denn dann wiirde es mit der Freiheit wahrscheinlich vorbei sein. Er
erkundigte sich nach meinen Plinen, und ich erzdhlte ihm, dass ich meine
Ausbildung zur Hotelkauffrau abgeschlossen hatte und mich gerade nach einer
interessanten Stelle in der Stadt umsah. Maarten war ernsthaft interessiert, und ehe
ich mich’s versah, war die Party zu Ende, und wir waren als Einzige noch iibrig
geblieben. An diesem Abend kiisste er mich zum ersten Mal, direkt vor der Kneipe.
Ich verliebte mich Knall auf Fall in ihn.

Meine Verliebtheit bedeutete das Aus fiir den Plan, in die Stadt zu ziehen. Maarten
reiste zwar gern und wollte was von der Welt sehen, hatte jedoch fest vor,
irgendwann den Hof seines Vaters zu tibernehmen. Voriibergehend in die Stadt zu
ziehen, kam fiir Maarten nicht infrage. Er war einfach kein Stadtmensch, er wire
dort kreuzungliicklich geworden. Also mieteten wir uns ein kleines Haus im Dorf,
und ich arbeitete in dem Hotel in Zutphen, bis wir auf den Hof ziehen konnten.
Etwas, worauf ich mich nicht gerade freute. Weil Maarten fand, dass ein Bauer auf
seinen Hof gehort, wollte er nichts davon wissen, im Dorf zu bleiben, egal wie sehr
ich mich straubte, es zu verlassen. Ich hatte Angst, dass es mir fehlen wiirde, kurz auf
einen Kaffee bei Nachbarn vorbeischauen zu konnen. Oder bei meinen Eltern, die



nur eine Strafle weiter wohnten. Bei meinem Bruder Rens, der nur drei Minuten mit
dem Fahrrad entfernt war. Bis zum Hof war es eine Viertelstunde mit dem Auto, und
die niachsten Nachbarn lebten dreihundert Meter weit weg. AufSerdem war das Haus
alt und nach dem Geschmack von Maartens Eltern eingerichtet. Mit
Holzvertifelung, Steinplatten und so. Aber nachdem Henk und Tilly ausgezogen
waren und wir alles umgebaut hatten, dnderte ich meine Meinung radikal. Kaum
waren wir eingezogen, wollte ich nicht mehr weg.

Aber ein Bauer muss laut Maarten vollkommen in seinem Hof aufgehen. Und was
fir ihn galt, gilt jetzt fur Pieter. Und das bedeutet, dass ich weichen muss.

»Willst du das?«, frage ich Maarten laut. »Muss ich unser Haus wirklich
verlassen? «

Jetzt, wo ich es ausspreche, begreife ich erst, was das eigentlich bedeutet: unser
Haus, das Haus, in dem Maarten und ich gliicklich waren, eine Familie griinden
wollten. Die Kiiche, in der wir stundenlang sitzen und tiber alles reden konnten. Der
Hof, Maartens Pline damit, die Zukunft unserer Familie. Drei Kinder hat er sich
gewiinscht, vielleicht sogar vier. Sollten wir Madchen bekommen, die sich ein Pony
wiunschen, wollte er ihnen einen Pferdestall bauen. Unsere Sohne wurde er auf dem
Traktor mitnehmen, um sie dazu zu bewegen, eines Tages den Hof zu iibernehmen.
So wie es sein Vater bei ihm gemacht hatte. Oder auch nicht, falls sie andere Pliane
hatten. Wir wiirden ein Baumhaus fir die Kinder bauen, in der alten Eiche im
Garten. Thr Glick sei fur ihn das Wichtigste im Leben, sagte er immer. Und mein
Gluck. Aber ich war schon gliicklich.

Dieses Haus zu verlassen, bedeutet auch, dieses Schlafzimmer zu verlassen, in dem
wir unsere Hochzeitsnacht verbracht haben. Schliefflich hatten wir unsere eigene
Hochzeitssuite, wie Maarten so schon sagte. Es bedeutet, das Bad zu verlassen, in
dem wir vor zehn Monaten gemeinsam die Pille im Klo runtergespult haben,
woraufhin ich keine drei Wochen spiter einen Schwangerschaftstest machte. Doch
die Ubelkeit, die ich fiir ein Schwangerschaftsanzeichen hielt, war dann leider doch
nur die Folge eines Abends im Chinarestaurant. Maarten war dartiber noch
enttauschter als ich, falls das iberhaupt moglich ist.

Ich gehe ins Wohnzimmer und betrachte das Eichenparkett, in das Maarten und ich
uns auf Anhieb verliebten, als wir es im Laden sahen. Die hellen Rollos, das graue
Sofa und den weiffen Biiffetschrank. Die Mobel, die wir gemeinsam fur unseren
kleinen Palast ausgesucht haben, in dem wir alt und gliicklich werden wollten.

»Was soll ich nur tun, mein Schatz?«, frage ich Maartens Foto, dass ich keine
Woche nach seinem Tod iiber das Sofa gehiangt habe. Mein Hals ist wie zugeschniirt,
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