


Grünspan, das Gesicht im Gras, reglos. Sofort lief ich zu ihm, doch noch bevor ich bei
ihm ankam, wurde mir klar, dass er tot war. Zum einen war sein gesunder gelb-brauner
Teint einem fahlem unappetitlichem Blau gewichen. Zum anderen atmete er nicht mehr.
Außerdem steckte in seiner leichenstarren Hand eine leere Flasche Saubua-Schnaps.

»O mein Gott!«, rief ich fassungslos.9 »Er ist tot.«
Der Postbote kniff die Augen zusammen. »Auf dem Postamt gibt es einen Kollegen –

ich sage Ihnen, MNa hat Angst vor Leichen. Ja, er ist geradezu nekrophob. Bei ihm würde
das funktionieren. Das Haus von einer Leiche im Garten bewachen zu lassen, meine
ich.«

»Sie alter Narr!« Sein fehlendes Mitgefühl machte mich richtiggehend wütend. »Ich
habe diese Leiche doch nicht hier hingelegt, um Postboten von meinem Haus
abzuhalten. Was für eine groteske Vorstellung!«

Wieder sah er mich für einige Sekunden mit seinem verschwörerischen Blick an.
Dann sagte er: »Hm?«

»Ach, vergessen Sie’s.« Ich kniete mich neben die Leiche. »Es sieht aus, als hätte
Samuel im Garten gearbeitet – was ja schließlich auch seine Aufgabe war –, als er
umgekippt ist. Vermutlich eine Herzattacke. Oder ein Schlaganfall.«

Der Postbote ging zu mir und tätschelte mir den Kopf. Offenbar wollte er mich
trösten.

»Lassen Sie das!« Ich schlug seine Hand weg und erhob mich mit einiger Mühe.
»Der arme Bursche! Gut, diese ganze Trinkerei war wohl nicht gerade gesund. Er hat
sehr viel getrunken. Und er war schon ziemlich alt, über hundertfünfzig, glaube ich.
Trotzdem ist es traurig.« Ich wandte mich dem Postboten zu. »Könnten Sie bitte schnell
in den Ort gehen und die Polizei informieren?«

Der Postbote saugte eine Weile an seinen Lippen. Dann sagte er langsam: »Ich
glaube schon.«

»Na, dann gehen Sie, Mann! Worauf warten Sie noch?«
Der Postbote drehte sich um und ging.
In der folgenden Stunde herrschte auf meinem Grundstück eine ungewöhnliche

Betriebsamkeit. Zwei Hilfstrolle der örtlichen Polizei kamen aus Hoppler-Ahoi! und
inspizierten den Tatort. Dann holten sie den Amtsarzt, der bestätigte, was keiner
Bestätigung mehr bedurfte: Der arme Grünspan war tot. Der Arzt ließ zwei junge
Hobbnixe kommen, gab ihnen jeweils einen Groschen und wies sie an, die Leiche in ein
Laken zu wickeln und in den Ort zu tragen. Erst dann hatte ich wieder Ruhe und
Frieden. Nun, auf jeden Fall Ruhe.

Ich ging ins Haus, schloss die Tür, bereitete mir eine Tasse Tee und machte es mir in
meinem Lieblingssessel gemütlich. Nachdenklich starrte ich in das Kaminfeuer (Sie
wissen schon: das Feuer, das nie ausgeht, seit es ein bekannter Zauberer-Schrägstrich-
Drache angeniest hat). Das endlose Flackern der Flammen hatte etwas Beruhigendes,
und Beruhigung hatte ich wirklich nötig. Es war immer deprimierend, wenn man vom



Ableben eines Mithobbnixes erfuhr, und in meinem Alter liegt die Schwelle zur
Depression deutlich niedriger als früher. Ich nippte an dem Tee und dachte über mein
Leben nach. Wie viele Jahre hatte ich noch vor mir? Ganz bestimmt weniger, als ich
hinter mir hatte. Und diese Jahre hinter mir – was trieben die da eigentlich? Zogen
Grimassen, streckten die Zunge heraus, spreizten hinter meinem Kopf Zeige- und
Mittelfinger, während sie die anderen Finger zur Faust ballten, was den Eindruck
erweckte, ich hätte kleine Teufelshörnchen oder Hasenohren – kurz: sie machten sich
QRWcNa VRa über mich lustig.

Ja, es war wirklich Zeit, sich einmal mit ihnen zu befassen, diesen Jahren hinter mir.
Es war Zeit, VNRWN Geschichte aufzuschreiben, nicht die von irgendjemand anderem.
Auch wenn es in den letzten Jahren etwas ruhiger geworden war, hatte ich doch ein
ereignisreiches Leben. Nicht unbedingt in dem Sinne, dass mein Leben voll aufregender
Ereignisse gewesen war – sondern dass ich OJbc einer Menge Leute begegnet war, MNaNW
Leben einigermaßen aufregend gewesen ist. Das ist doch schon mal was, oder?

Hinter mir flatterten die Vorhänge am Fenster. Dann begannen die Teller auf der
Anrichte zu klappern – einer fiel sogar zu Boden –, und ein unheimliches »Huhu-huhu«
erfüllte den Raum. Die Haare auf meinen Füßen richteten sich auf. Wie kalt es plötzlich
im Zimmer war …

»Hör zu, Geist«, sagte ich mit fester Stimme. »Ich werde meine Autobiografie
schreiben.«

Die Teller hörten auf zu klappern. Die Luft erwärmte sich wieder auf
Sommertemperatur.

»Hm«, murmelte ich eingeschnappt. »Du könntest Ncf Jb mehr Begeisterung zeigen.«
Meine Biografie von Ganzalt hatte sich außerordentlich gut verkauft. Vielleicht lag

mein Talent als Schriftsteller also tatsächlich im Erzählen wahrer Geschichten. »Es ist
entschieden«, sagte ich in die Stille des Wohnzimmers. »Ich schreibe meine
Autobiografie!«

Der Geist – wenn er überhaupt da gewesen war – erwiderte nichts.
Und so nahm ich am darauffolgenden Tag den Transaualandrapid in die Große

Stadt10, um meinen Verleger zu besuchen. Ich war bereits mit der Lerche wach, denn
der Rapid fährt sehr früh vom Stoiba-Bahnhof in Hoppler-Ahoi! los – nur um dann

gemütlich durch das Land zu zuckeln.11 Jedenfalls bedeutete meine frühe Abfahrt, dass
ich, in der Stadt angekommen, noch etwas Zeit hatte. Ich schlenderte die Tollkühn-
Straße hinunter, machte gebührend lange Halt vor dem Denkmal des MANNES, DER
FÜR ALL DAS VERANTWORTLICH IST und erklomm schließlich die steilen
Stufen zu den Räumen des Heini-Verlags.

»Hallo«, sagte ich und steckte den Kopf in das Büro meines Verlegers Wilhelm III.
»Oh«, erwiderte er einigermaßen überrascht. Seit ich zu schreiben begonnen hatte,

war Wilhelm der treue Verleger an meiner Seite. Er war der Enkel des Verlagsgründers
Wilhelm I., und auch wenn Heini vor einiger Zeit von dem übermächtigen Multimedia-



Giganten Romsdoms gekauft worden war, hatte er es doch geschafft, dem Verlag ein

eigenständiges Profil zu erhalten.12 »Du bist es. Was für eine … äh … Überraschung.«
»Ich dache, ich schau mal vorbei«, sagte ich gut gelaunt und betrat das Büro. »War

gerade in der Gegend.«
»Schön.« Er sah sich sichtlich nervös um. »Wie geht es dir?«
»Sehr gut.«
»Schön.« Er kaute auf seiner unangezündeten Pfeife herum.
»Natürlich bin ich alt, und mein Körper lässt mich immer mehr im Stich.«
»Schön.«
»Und mein Gärtner ist gestern gestorben.«
»Schön, schön.«
Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass er mir nicht seine volle Aufmerksamkeit

schenkte.
Wilhelms Büro war wie immer voller Bücher. Tatsächlich waren es so viele Bücher,

dass kaum mehr Platz für die Möbel war. Und bei näherem Hinsehen bemerkte ich, dass
es sich bei all den Büchern um ein und dasselbe Buch handelte. < NRW Buch. Ich würde
lügen, wenn ich behaupte, dass ich mich nicht geschmeichelt fühlte. »Die Ganzalt-
Biografie scheint wirklich gut zu laufen«, sagte ich.

Wilhelm gab ein leises »Hm-hm« von sich, das ich als Zustimmung interpretierte.
»Darf ich mich setzen?«, fragte ich.
»Ah … Ich habe leider keinen freien Stuhl«, erwiderte er. »Du siehst ja, die ganzen

Bücher. Warum kommst Du nicht nächste Woche wieder?«
»Ich kann mich doch einfach auf diesen Bücherstapel hier setzen.«
»Oh! Bist du sicher, dass er nicht umfällt, wenn du dich draufsetzt?«
»Aber du sitzt doch auch auf einem Bücherstapel.«
Wilhelm blickte nach unten. »Tatsächlich? Ja, stimmt, du hast recht. Du siehst, es

sind einfach viel zu viele Bücher hier.« Die Pfeife in seinem Mund wippte auf und ab.
Krampfhaft – es sah aus, als würden sich seine Daumen einen Ringkampf liefern –
nestelte er an einer Schachtel Streichhölzer herum. Mit dem Ergebnis, dass er
schließlich den Inhalt auf seinem Schreibtisch verschüttete.

Ich setzte mich auf einen Bücherstapel, der einigermaßen stabil aussah. Er schwankte
leicht unter meinem Gewicht, aber er hielt. »Ich wollte etwas mit dir besprechen«, sagte
ich. »Mein nächstes Projekt. Ich habe beschlossen, meine Autobiografie zu schreiben.«

»Schön«, murmelte Wilhelm, während er versuchte, die Streichhölzer in die
Schachtel zurück zu schaufeln. Nach einer Weile wischte er sie einfach genervt vom
Tisch. »Ganz hervorragend. Ach, verdammt!«

Ich nahm an, diese letzte Bemerkung bezog sich auf sein Malheur mit den
Streichhölzern, also sagte ich: »Übrigens: Gut, dass ich vorbeigekommen bin.«

»Ha, hab ich dich, meine einbeinige Holzschönheit!«, rief er unvermittelt und hob ein
Streichholz in die Höhe. Dann sah er mich leicht verwirrt an. »Was hast du gerade



gesagt?«
»Ich sagte: Gut, dass ich vorbeigekommen bin. Ich habe nämlich meine

Autorenexemplare noch immer nicht bekommen. Du weißt schon, die Ganzalt-
Biografie. Offenbar gab es da ein Problem mit der Post.«

Wilhelm zündete die Pfeife an, wippte auf seinem Bücherstapel und paffte kleine
Wolken in die Luft. »Offenbar«, murmelte er.

»Aber ist ja nicht so tragisch. Jetzt bin ich ja hier und kann mir ein paar mitnehmen.«
Ich streckte die Hand nach einem Stapel neben mir aus.

»NEIN!«, rief Wilhelm. Die Pfeife fiel ihm aus dem Mund, knallte auf den Tisch und
verteilte ihre Glut über die dort ausgebreiteten Unterlagen. Wilhelm sprang auf und
schlug hektisch auf die Papiere, um zu verhindern, dass sie Feuer fingen. »Nein … nicht
diese Bücher. Die sind … äh … alt. Ja, genau. Das sind Exemplare für die Presse.
Genau, Presseexemplare.«

»Oh. Die alle hier? Aber das sind doch bestimmt an die tausend Bücher.«
»Ja, alle.« Er nahm wieder Platz, steckte die Pfeife in den Mund und sah sich erneut

nach einem Streichholz um. »Sie werden an Zeitungen und Magazine geschickt. Heute
noch.«

»Nun, es freut mich, dass mein Buch so große Aufmerksamkeit in der Presse findet.
Wunderbar! Aber kann ich nicht einfach eines aus dem Stapel nehmen, auf dem du
sitzt?«

Ich streckte meine Hand danach aus; er schlug sie weg. »Nein, nein«, sagte er. »Du
willst doch nicht, dass ich umfalle, oder?«

»Nur ein einziges?«
»Der Stapel ist sorgfältig ausbalanciert. Er würde einstürzen, wenn man auch nur ein

Buch wegzieht.«
»Na schön. Und was ist mit dem Stapel, auf dem RLQ sitze? Kann ich davon eines

nehmen?«
»Damit Md umfällst? Denk an deine Gesundheit! Hör zu, ich werde mich sofort

persönlich darum kümmern, dass du Exemplare von der neuesten Auflage zugeschickt
bekommst. In Ordnung?«

»Na gut«, sagte ich. »Obwohl …« Ich griff nach einem der Exemplare, die auf seinem
Schreibtisch lagen. »Es ist ja sicher kein Problem, wenn ich mal einen kurzen Blick
hineinwerfe, um …«

Er riss mir das Buch aus der Hand. »Auf keinen Fall! Äh … keine Zeit. Ich habe

keine Zeit. Ich muss in eine wichtige Besprechung. Ja, eine Iiihh-Book-Besprechung.13

Es hat mich wirklich sehr gefreut, dich zu sehen, Bingo. Lass uns bald mal Mittagessen
gehen.« Er stand auf und schob mich aus dem Büro, noch bevor ich Protest einlegen
konnte.

»Aber was ist mit meinem nächsten Projekt?«, sagte ich, als ich mich auf dem Gang
wiederfand. »Meine Autobiografie?«



»Großartige Idee«, sagte Wilhelm und huschte in sein Büro zurück. »Schreib dir die
Seele aus dem Leib. Also – natürlich bildlich gesprochen.«

»Wunderbar«, erwiderte ich erfreut. »Nun, ich sehe, dass du …« Mit einem lauten
Knall fiel die holzgetäfelte Bürotür zu. »… beschäftigt bist.«

Hinter der Tür hörte ich nun eine Reihe von Geräuschen: das Ratschen eines
Streichholzes, das angezündet wurde; das Saugen an einer Hobbnixpfeife; dann ein
lauter, zufriedener Seufzer. Ich wandte mich ab und ging langsam den Gang hinunter,
als sich die Tür plötzlich wieder öffnete und Wilhelm herauskam. Das Büro hinter ihm
sah aus wie ein elbisches Dampfbad, so dicht waren die Rauchschwaden.

»Warte, Bingo!«, rief er. »Ich habe ganz vergessen, dir zu sagen, dass wir die
Filmrechte an 3 Na 7 XKKWRg verkauft haben.«

»Wirklich?«
»Ja. Ist das nicht großartig? Du musst nur noch die Verträge unterschreiben – sie

sind vorne bei Lady Siggi in der Vertragsabteilung. Der Regisseur wird sich bestimmt
mit dir treffen wollen. Und wäre es möglich, Interviewtermine zu vereinbaren?«

»Natürlich. Wieso nicht?«, murmelte ich, ganz überwältigt von der Neuigkeit.
»Nun, jedes Mal, wenn wir Journalisten zu deiner Höhle schicken, kommen sie ganz

bleich und zitternd wieder zurück. Du kennst ja das Gerücht.«
»Welches Gerücht?«
»Dass es in deiner Höhle …« Wilhelm machte große Augen und wedelte mit den

Fingern seiner linken Hand in der Luft herum. »… spukt.«
»Hm«, erwiderte ich. »Um ehrlich zu sein – das stimmt ja auch.«
»Wirklich?«
Ich holte tief Luft. »Ja, ich teile meine Hobbnixhöhle mit einem Geist. Ich dachte, das

wäre allgemein bekannt.«
»Nein.« Wilhelm schüttelte den Kopf. »Nein, das ist nicht bekannt. Ein echter Geist?

Ein Poltergeist?«
»Eher ein holder Geist.« Ich schmunzelte. »Er heißt Heinrich. Aber keine Sorge, wir

kommen … sehr gut miteinander aus.«
»Oh.« Wilhelms Gesicht drückte weniger Schock als Verwirrung aus. »Nun, könntest

du diesen Herrn Geist …«
»Von.«
»Wie bitte?«
»Von Geist. Heinrich von Geist. Er ist von Adel.«
»Wie auch immer, könntest du ihn bitten, sich etwas zurückzuhalten, wenn

Journalisten zu Besuch sind? Es ist immer das Gleiche: Sie fangen gerade an, dich zu
interviewen, und plötzlich sind da diese unheimlichen Geräusche …«

»Gesänge«, korrigierte ich. »Heinrich ist Künstler.«
»Äh, ja. Auf jeden Fall suchen die Journalisten das Weite. Und das können wir jetzt

wirklich nicht brauchen. Unsere Presseabteilung hat gerade ein Interview mit der EXPNa
arrangiert, die EXPdN der Oger. Die sind ganz begeistert von dem Filmprojekt. Du weißt
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