{iber unsere Patienten. Beim Mittagessen im Bereitschaftsraum? tauschen wir gerne Storys
aus iiber all die unsinnigen »Symptomex, die uns die Leute schildern. Wir hatten in den
letzten Wochen Patienten mit juckenden Zihnen, einer plotzlichen Verbesserung des
Horvermdgens und Armschmerzen beim Wasserlassen zu behandeln. Alle Anekdoten
werden, wie die Rede eines lokalen Wiirdentragers bei einer Abschlussfeier, mit hoflichem
Gekicher quittiert. Wie frither am Lagerfeuer beim Erzahlen von Gespenstergeschichten
kommt jeder in der Tischrunde an die Reihe und darf eine Story zum Besten geben.
Dann ist Seamus an der Reihe. Er erzdhlt, er habe am Morgen in der Notaufnahme
jemanden behandelt, der davon iiberzeugt war, dass er nur auf einer Gesichtshilfte
schwitze.

Er lehnt sich zuriick und erwartet stiirmisches Geldchter, erntet allerdings nur
Schweigen. Bis so ziemlich alle gleichzeitig murmeln: »Horner-Syndrom also?« Er hat nie
davon gehort, erst recht nicht davon, dass es auf einen Tumor - nicht selten einen
Lungentumor - hindeuten kann. Mit einem ohrenbetaubenden Kreischen schiebt Seamus
seinen Stuhl zurtick und rennt davon, um dem Patienten hinterherzutelefonieren, damit
er zuriick in die Klinik kommt. Ich esse sein Twix zu Ende.

Freitag, 10. September 2004

Mir fallt auf, dass bei jedem Patienten auf der Station ein Puls von 60 im Patientenblatt
notiert ist, also beobachte ich heimlich die Messtechnik des Pflegenden. Er fiihlt den Puls
des Patienten, schaut auf die Uhr und zéhlt akribisch die Zahl der Sekunden pro Minute.

Sonntag, 17. Oktober 2004

Zugutehalten kann man mir, dass ich nicht in Panik geriet, als dem Patienten, den ich auf
der Station zu untersuchen hatte, unerwartet Unmengen Blut aus dem Mund und auf
mein Hemd sprudelten. Absolut nicht zugutehalten kann man mir hingegen, dass ich
keine Ahnung hatte, was ich sonst hitte tun sollen. Ich bat die nichststehende
Krankenschwester, Hugo zu holen. Er ist der fiir mich zustindige Assistenzarzt, der
gerade auf der Nachbarstation unterwegs war. In der Zwischenzeit legte ich dem Patienten
einen Zugangl® und lief} ein paar Infusionen hineinlaufen. Hugo war zur Stelle, bevor ich
irgendetwas anderes tun konnte, was sehr praktisch war, weil ich an diesem Punkt absolut
keine Ideen mehr hatte, was ich hatte tun konnen. Beim Patienten nach dem Abstellhahn
suchen? IThm eine Rolle Kiichenpapier in den Rachen stopfen? Ein paar Krauter zugeben
und das Ganze zu Tomatensuppe erklaren?

Hugo diagnostizierte eine Osophagusvarizenblutungll, ein naheliegender Schluss,
denn der Patient hatte die Farbe von Homer Simpson - und zwar aus den frithen Folgen,
als die Farbgebung noch viel greller war und jede Figur aussah wie einem Hohlengemalde



entsprungen. Er versuchte, die Blutung mit einer Sengstaken-Sonde!2 unter Kontrolle zu
bekommen. Da sich der Patient wand wie ein Aal und sich dagegen wehrte, dass man ihm
dieses abscheuliche Teil in den Hals schob, spritzte sein Blut iiberallhin: auf Hugo, auf
mich, die Wiande, die Vorhidnge, die Decke. Es kam einem vor wie eine besonders
durchgeknallte Folge von Changing Rooms (das deutsche Pendant hiefl Tapetenwechsel).
Der Soundtrack war das Schlimmste. Mit jedem Atemzug, den der arme Mann tat,
konnte man horen, wie er Blut in die Lungen sog und zu ersticken drohte.

Als die Sonde endlich saf3, war die Blutung gestoppt. Jede Blutung hort irgendwann
einmal auf, und diese hier kam aus dem traurigsten aller Griinde zum Stillstand. Hugo
erklairte den Patienten fiir tot, schrieb die notigen Papiere und bat die Schwester, der
Familie Bescheid zu geben. Ich schilte mich aus meinen blutverschmierten Klamotten,
und wir zogen uns schweigend OP-Kleidung fiir den Rest der Schicht iiber. Das war es
also. Das erste Sterben, das ich je miterlebt hatte. Und es war jede Sekunde so furchtbar
gewesen, wie es nur hatte sein konnen. Nichts daran war romantisch oder erhaben. Diese
Gerdusche. Hugo nahm mich zum Rauchen mit nach drauflen - nach alledem hatten wir
beide eine Zigarette notig. Ich hatte noch nie geraucht. Manchmal muss man zu
ungewohnlichen Mitteln greifen.

Dienstag, 9. November 2004

Um drei Uhr morgens aus meinem ersten halbstiindigen Schlummer in drei Schichten
vom Pager geweckt worden, um einem Patienten, dessen Schlaf offensichtlich sehr viel
wichtiger ist als meiner, eine Schlaftablette zu verschreiben. Meine Krifte reichen weiter,
als ich dachte. Ich treffe auf der Station ein — und finde den Patienten schlafend vor.

Freitag, 12. November 2004

Die Blutwerte einer stationdr behandelten Patientin zeigen, dass ihr Gerinnungssystem
aus unerfindlichen Griinden komplett aus den Fugen ist. Hugo kommt schliefllich
dahinter, woran es liegt: Sie nimmt seit lingerer Zeit Johanniskrautkapseln aus dem
Reformhaus gegen ihre Angstzustinde. Hugo erklart ihr (und um fair zu bleiben, auch
mir), dass Johanneskraut mit dem Gerinnungshemmer wechselwirkt, den sie nehmen
muss, und dass ihre Blutgerinnung mit Sicherheit wieder ins Lot kommt, sobald sie
aufhort, das Zeug zu schlucken. Sie staunt. »Ich dachte, das sei nur was Pflanzliches — wie
kann es einem dann so schaden?«

Bei den Worten »nur was Pflanzliches« scheint die Raumtemperatur um ein paar Grad
zu sinken, und Hugo kann sich nur mit Miihe einen miiden Seufzer verkneifen. Es ist
ganz offensichtlich nicht das erste Mal, dass er diese Nummer erlebt.

»Aprikosenkerne enthalten Blausdure«, entgegnet er trocken. »Die Halfte aller



Knollenblitterpilz- Vergiftungen geht todlich aus. Natiirlich ist nicht gleichbedeutend mit
ungefihrlich. In meinem Garten gibt es eine Pflanze, an der Sie sterben wiirden, wenn Sie
sich zehn Minuten einfach nur unter sie setzen.« Gute Arbeit, sie lasst die Pillen weg.
Ich frage Hugo bei einer Koloskopie spater nach dieser Killerpflanze in seinem Garten.
Er antwortet: » ne Seerose.«

Montag, 6. Dezember 2004

Alle Jungirzte der Klinik wurden aufgefordert, ein Dokument zu unterschreiben, mit
dem sie ihr Einverstindnis erkliren, die Europdische Arbeitszeitrichtliniel? in ihrem Fall
aufler Kraft zu setzen, weil sich unsere Vertridge damit nicht vereinbaren lassen. Ich habe
H in dieser Woche weniger als zwei Stunden gesehen und insgesamt neunundsiebzig
Stunden gearbeitet. Nicht zu vereinbaren scheint ein wenig untertrieben. Mein Vertrag hat
die Regelung gepackt, sie mitten in der Nacht schreiend aus dem Bett gezerrt und mit
Waterboarding gefoltert.

Donnerstag, 20. Januar 2005

Sehr geehrte drogendealende Dreckskerle,

im Laufe der letzten paar Nichte mussten wir drei junge Mdnner und Frauen
aufnehmen - allesamt ausgetrocknet wie diirres Laub, kollabiert letztlich an einem
massiven Absinken ihres Blutdrucks, die Elektrolytwerte komplett aus dem Ruder.? Die
einzige Verbindung zwischen diesen Personen ist der Konsum von Kokain in jiingster
Zeit. Ungeachtet all seiner herzgefihrdenden und die Herzwinde schdidigenden
Eigenschaften, ist Kokain fiir die oben genannten Symptome nicht verantwortlich. Ich
glaube mit ziemlicher Sicherheit — und ich will einen Nobelpreis oder wenigstens einen
britischen Verdienstorden fiir diese Erkenntnis -, dass ihr eure Lieferungen mit dem
Furosemid™ eurer Oma gestreckt habt.

Abgesehen von der Tatsache, dass ihr meine Ndichte und die Betten unserer Abteilung
vergeudet, scheint es mir ein einigermafSen bestiirzendes Geschiftsgebaren, der
Kundschaft krankenhausreifen Schnee zu verticken. Benutzt freundlicherweise Kreide,
wie alle anderen auch.

Mit freundlichem GrufS, Dr. Adam Kay.

Montag, 31. Januar 2005

Habe heute Nacht ein Leben gerettet. Wurde zu einem achtundsechzigjihrigen Patienten
gerufen, der dem Jenseits so nahe war, wie man nur sein kann - er hatte bereits die



Tirglocke betitigt und blickte durch das beschlagene Glas in den Korridor von Gevatter
Tod. Seine Sauerstoffsittigungl® lag bei 73 Prozent - ich glaube, wenn der
Stufligkeitenautomat nicht aufler Betrieb gewesen wire, sodass ich mir wie geplant
unterwegs einen Riegel hitte kaufen kdnnen, wire ich wohl zu spdt gekommen.

Mir blieben nicht einmal die paar Sekunden, die einzelnen Punkte des
Notfallprotokolls im Geiste durchzugehen - in einer Art Autopilotenmodus, von dem
ich nicht mal wusste, dass ich ihn hatte, spulte ich einfach Schritt um Schritt ab.
Sauerstoff an, intravendser Zugang, Blutwerte, Blutgase, Diuretika, Katheter. Er fing auf
der Stelle an, munterer zu werden, das Bungeeseil hatte ihn Millimeter iiber dem Beton
zuriickgeholt. Tut mir leid, Tod, den hier wirst du heute Abend nicht bei Tisch begriifien
koénnen. Als Hugo eintrudelte, kam ich mir vor wie Superman.

Die merkwiirdige Erkenntnis iiberkam mich, dass dies das erste Mal in meinen fiinf
Monaten als Arzt war, dass ich buchstiblich ein Leben gerettet hatte. Jeder
Auflenstehende stellt sich vor, dass wir bei unseren Streifziigen durch die Stationen
tagtdglich Heldentaten vollbringen. Es ging mir selbst so, als ich hier anfing. Tatsache ist,
dass obwohl auf den Krankenhausstationen des Landes tagtiglich Dutzende, wenn nicht
Hunderte Leben gerettet werden, es aber nahezu ausschliefdlich sehr viel unaufgeregter
und teamorientierter passiert. Nicht dadurch, dass ein einzelner Arzt etwas Bestimmtes
tut — beispielsweise einen erprobten Ablaufplan herunterspult, den alle anderen Kollegen
auch befolgen und in jedem Stadium priifen, ob es dem Patienten besser geht (und ihr
Vorgehen abandern, falls das nicht der Fall ist).

Aber manchmal lauft es auf eine Einzelperson hinaus, und heute war ich zum ersten
Mal an der Reihe. Hugo schien gliicklich. Wenigstens reagierte er mir gegeniiber in einer
maximalen Gefiihlsaufwallung: »Nun, du hast fiir ihn ein paar mehr Wochen auf Erden
herausgeschlagen.« Nun komm schon - verschon den Superhelden der Stunde mit
solchen Spriichen.

Montag, 7. Februar 2005

Mein Wechsel in die Chirurgiel? bescherte mir meine allererste Ablederungs-

Verletzung.18

Patient WM ist achtzehn und war mit Freunden zum Feiern aus. Nach der
Sperrstunde tanzte er auf dem Dach des Unterstands einer Bushaltestelle herum und
beschloss schlieSlich, irgendwann den Abstieg ins Erdgeschoss wie bei der Feuerwehr zu
wagen, wobei er einen benachbarten Laternenpfahl als Rutschstange zu Hilfe nahm. Er
sprang hiniiber zur Laterne und glitt wie ein Koalabar hinab. Ungliicklicherweise hatte er
die Oberflachenbeschaffenheit des Laternenpfahls falsch eingeschitzt. Es war absolut nicht
der glatte Abgang, den er erwartet hatte, sondern ein scheuerndes, schmerzhaftes, raues
Abwirts. Er erschien daher in der Notaufnahme mit schweren Abschiirfungen an beiden



Handflichen und einer kompletten Ablederung seines — Penis.

Ich hatte in meiner kurzen Zeit in der Urologie (und dariiber hinaus) eine Menge
Penisse zu Gesicht bekommen. Aber dieser war der bei Weitem schlimmste Fall, den ich je
sah. Jede Anstecknadel wert, wenn es nur eine Stelle gegeben hitte, sie anzubringen. Ein
paar Zentimeter Harnleiter, bedeckt von einer blutig-breiigen Gewebeschicht, das Ganze
alles in allem von vielleicht einem halben Zentimeter Durchmesser. Es erinnerte an ein
einsames Spaghetti, das in einer Pfiitze Tomatensauce am Boden der Schiissel klebte. Es
verwundert vielleicht nicht, dass WM aufler sich war. Sein Elend wurde nicht besser, als
auf seine Frage, ob man seinen Penis denn nicht wieder »neu aufledern« kénne, unser
Chefarzt Mr. Binns ruhig erklirte, dass »das Leder« recht gleichmaf3ig iiber zweieinhalb
Meter an einem Laternenpfahl im Westen von London verteilt sei.

Montag, 21. Februar 2005

Entlasse eine Patientin nach einer Laparoskopie® und schreibe sie zwei Wochen krank. Sie
bietet mir einen Zehner, damit ich sie einen Monat krankschreibe. Ich lache, aber sie
meint es ernst und erhoht ihr Angebot auf fiinfzehn Ocken. Ich rate ihr, ihren Hausarzt
aufzusuchen, wenn sie sich nach zwei Wochen noch nicht fit genug fiihlt, um zu arbeiten.

Ich muss mich unbedingt schicker anziehen, wenn das das Niveau an
Bestechungsgeldern ist, die man mir anbietet. Auf dem Heimweg {iberlege ich, wie viel sie
mir hitte bieten miissen, damit ich ja gesagt hitte. Deprimierenderweise lande ich
irgendwo bei 50 Pfund.

Montag, 14. Mirz 2005

Mit H und ein paar Kumpels zum Essen aus - ein Pizzarestaurant mit zu viel Neon,
Speisekarten auf Clipboards, einem unnétig komplizierten Bestellsystem und dem
nahezu kompletten Fehlen von Servicepersonal. Sie erhalten ein Geridt, das piept und
vibriert, wenn IThre Bestellung fertig ist, worauthin Sie sich iiber die kunstvoll schlecht
verlegten Fliesen schleppen, um sich die Pizza bei einer komplett uninteressierten
Bedienung abzuholen, die dort in dem sicheren Wissen sitzt, dass niemand je verlangen
wird, die 12,5 Prozent Servicegebiihr von der Rechnung zu tilgen - auch wenn niemand
einen bedient.

Das Gerdt bimmelt, ich keuche »Oh, mein Gott« und hiipfe reflexhaft auf. Nicht dass
ich so wild auf meine »Fiorentina« wére — es ist nur so, dass das verdammte Ding genau
dieselbe Tonhohe und -frequenz hat wie mein Pager in der Klinik. H fithlt meinen Puls:
Er ist bei 140. Die Arbeit hat mich wohl hart an die Grenzen einer posttraumatischen
Belastungsstorung mandvriert.



