
über unsere Patienten. Beim Mittagessen im Bereitschasraum9 tauschen wir gerne Storys
aus über all die unsinnigen »Symptome«, die uns die Leute schildern. Wir hatten in den
letzten Wochen Patienten mit juckenden Zähnen, einer plötzlichen Verbesserung des
Hörvermögens und Armschmerzen beim Wasserlassen zu behandeln. Alle Anekdoten
werden, wie die Rede eines lokalen Würdenträgers bei einer Abschlussfeier, mit hö�ichem
Gekicher quittiert. Wie früher am Lagerfeuer beim Erzählen von Gespenstergeschichten
kommt jeder in der Tischrunde an die Reihe und darf eine Story zum Besten geben.
Dann ist Seamus an der Reihe. Er erzählt, er habe am Morgen in der Notaufnahme
jemanden behandelt, der davon überzeugt war, dass er nur auf einer Gesichtshäle
schwitze.

Er lehnt sich zurück und erwartet stürmisches Gelächter, erntet allerdings nur
Schweigen. Bis so ziemlich alle gleichzeitig murmeln: »Horner-Syndrom also?« Er hat nie
davon gehört, erst recht nicht davon, dass es auf einen Tumor – nicht selten einen
Lungentumor – hindeuten kann. Mit einem ohrenbetäubenden Kreischen schiebt Seamus
seinen Stuhl zurück und rennt davon, um dem Patienten hinterherzutelefonieren, damit
er zurück in die Klinik kommt. Ich esse sein Twix zu Ende.

Freitag, 10. September 2004

Mir fällt auf, dass bei jedem Patienten auf der Station ein Puls von 60 im Patientenblatt
notiert ist, also beobachte ich heimlich die Messtechnik des P�egenden. Er fühlt den Puls
des Patienten, schaut auf die Uhr und zählt akribisch die Zahl der Sekunden pro Minute.

Sonntag, 17. Oktober 2004

Zugutehalten kann man mir, dass ich nicht in Panik geriet, als dem Patienten, den ich auf
der Station zu untersuchen hatte, unerwartet Unmengen Blut aus dem Mund und auf
mein Hemd sprudelten. Absolut nicht zugutehalten kann man mir hingegen, dass ich
keine Ahnung hatte, was ich sonst hätte tun sollen. Ich bat die nächststehende
Krankenschwester, Hugo zu holen. Er ist der für mich zuständige Assistenzarzt, der
gerade auf der Nachbarstation unterwegs war. In der Zwischenzeit legte ich dem Patienten

einen Zugang10 und ließ ein paar Infusionen hineinlaufen. Hugo war zur Stelle, bevor ich
irgendetwas anderes tun konnte, was sehr praktisch war, weil ich an diesem Punkt absolut
keine Ideen mehr hatte, was ich hätte tun können. Beim Patienten nach dem Abstellhahn
suchen? Ihm eine Rolle Küchenpapier in den Rachen stopfen? Ein paar Kräuter zugeben
und das Ganze zu Tomatensuppe erklären?

Hugo diagnostizierte eine Ösophagusvarizenblutung11, ein naheliegender Schluss,
denn der Patient hatte die Farbe von Homer Simpson – und zwar aus den frühen Folgen,
als die Farbgebung noch viel greller war und jede Figur aussah wie einem Höhlengemälde



entsprungen. Er versuchte, die Blutung mit einer Sengstaken-Sonde12 unter Kontrolle zu
bekommen. Da sich der Patient wand wie ein Aal und sich dagegen wehrte, dass man ihm
dieses abscheuliche Teil in den Hals schob, spritzte sein Blut überallhin: auf Hugo, auf
mich, die Wände, die Vorhänge, die Decke. Es kam einem vor wie eine besonders
durchgeknallte Folge von Changing Rooms (das deutsche Pendant hieß Tapetenwechsel).
Der Soundtrack war das Schlimmste. Mit jedem Atemzug, den der arme Mann tat,
konnte man hören, wie er Blut in die Lungen sog und zu ersticken drohte.

Als die Sonde endlich saß, war die Blutung gestoppt. Jede Blutung hört irgendwann
einmal auf, und diese hier kam aus dem traurigsten aller Gründe zum Stillstand. Hugo
erklärte den Patienten für tot, schrieb die nötigen Papiere und bat die Schwester, der
Familie Bescheid zu geben. Ich schälte mich aus meinen blutverschmierten Klamotten,
und wir zogen uns schweigend OP-Kleidung für den Rest der Schicht über. Das war es
also. Das erste Sterben, das ich je miterlebt hatte. Und es war jede Sekunde so furchtbar
gewesen, wie es nur hatte sein können. Nichts daran war romantisch oder erhaben. Diese
Geräusche. Hugo nahm mich zum Rauchen mit nach draußen – nach alledem hatten wir
beide eine Zigarette nötig. Ich hatte noch nie geraucht. Manchmal muss man zu
ungewöhnlichen Mitteln greifen.

Dienstag, 9. November 2004

Um drei Uhr morgens aus meinem ersten halbstündigen Schlummer in drei Schichten
vom Pager geweckt worden, um einem Patienten, dessen Schlaf offensichtlich sehr viel
wichtiger ist als meiner, eine Schlaablette zu verschreiben. Meine Kräe reichen weiter,
als ich dachte. Ich treffe auf der Station ein – und �nde den Patienten schlafend vor.

Freitag, 12. November 2004

Die Blutwerte einer stationär behandelten Patientin zeigen, dass ihr Gerinnungssystem
aus uner�ndlichen Gründen komplett aus den Fugen ist. Hugo kommt schließlich
dahinter, woran es liegt: Sie nimmt seit längerer Zeit Johanniskrautkapseln aus dem
Reformhaus gegen ihre Angstzustände. Hugo erklärt ihr (und um fair zu bleiben, auch
mir), dass Johanneskraut mit dem Gerinnungshemmer wechselwirkt, den sie nehmen
muss, und dass ihre Blutgerinnung mit Sicherheit wieder ins Lot kommt, sobald sie
auört, das Zeug zu schlucken. Sie staunt. »Ich dachte, das sei nur was P�anzliches – wie
kann es einem dann so schaden?«

Bei den Worten »nur was P�anzliches« scheint die Raumtemperatur um ein paar Grad
zu sinken, und Hugo kann sich nur mit Mühe einen müden Seufzer verkneifen. Es ist
ganz offensichtlich nicht das erste Mal, dass er diese Nummer erlebt.

»Aprikosenkerne enthalten Blausäure«, entgegnet er trocken. »Die Häle aller



Knollenblätterpilz-Vergiungen geht tödlich aus. Natürlich ist nicht gleichbedeutend mit
ungefährlich. In meinem Garten gibt es eine P�anze, an der Sie sterben würden, wenn Sie
sich zehn Minuten einfach nur unter sie setzen.« Gute Arbeit, sie lässt die Pillen weg.

Ich frage Hugo bei einer Koloskopie später nach dieser Killerp�anze in seinem Garten.
Er antwortet: »’ne Seerose.«

Montag, 6. Dezember 2004

Alle Jungärzte der Klinik wurden aufgefordert, ein Dokument zu unterschreiben, mit

dem sie ihr Einverständnis erklären, die Europäische Arbeitszeitrichtlinie13 in ihrem Fall
außer Kra zu setzen, weil sich unsere Verträge damit nicht vereinbaren lassen. Ich habe
H in dieser Woche weniger als zwei Stunden gesehen und insgesamt neunundsiebzig
Stunden gearbeitet. Nicht zu vereinbaren scheint ein wenig untertrieben. Mein Vertrag hat
die Regelung gepackt, sie mitten in der Nacht schreiend aus dem Bett gezerrt und mit
Waterboarding gefoltert.

Donnerstag, 20. Januar 2005

Sehr geehrte drogendealende Dreckskerle,

im Laufe der letzten paar Nächte mussten wir drei junge Männer und Frauen

aufnehmen – allesamt ausgetrocknet wie dürres Laub, kollabiert letztlich an einem

massiven Absinken ihres Blutdrucks, die Elektrolytwerte komplett aus dem Ruder.14 Die

einzige Verbindung zwischen diesen Personen ist der Konsum von Kokain in jüngster

Zeit. Ungeachtet all seiner herzgefährdenden und die Herzwände schädigenden

Eigenschaen, ist Kokain für die oben genannten Symptome nicht verantwortlich. Ich

glaube mit ziemlicher Sicherheit – und ich will einen Nobelpreis oder wenigstens einen

britischen Verdienstorden für diese Erkenntnis –, dass ihr eure Lieferungen mit dem

Furosemid15 eurer Oma gestreckt habt.

Abgesehen von der Tatsache, dass ihr meine Nächte und die Betten unserer Abteilung

vergeudet, scheint es mir ein einigermaßen bestürzendes Geschäsgebaren, der

Kundscha krankenhausreifen Schnee zu verticken. Benutzt freundlicherweise Kreide,

wie alle anderen auch.

Mit freundlichem Gruß, Dr. Adam Kay.

Montag, 31. Januar 2005

Habe heute Nacht ein Leben gerettet. Wurde zu einem achtundsechzigjährigen Patienten
gerufen, der dem Jenseits so nahe war, wie man nur sein kann – er hatte bereits die



Türglocke betätigt und blickte durch das beschlagene Glas in den Korridor von Gevatter

Tod. Seine Sauerstoffsättigung16 lag bei 73 Prozent – ich glaube, wenn der
Süßigkeitenautomat nicht außer Betrieb gewesen wäre, sodass ich mir wie geplant
unterwegs einen Riegel hätte kaufen können, wäre ich wohl zu spät gekommen.

Mir blieben nicht einmal die paar Sekunden, die einzelnen Punkte des
Notfallprotokolls im Geiste durchzugehen – in einer Art Autopilotenmodus, von dem
ich nicht mal wusste, dass ich ihn hatte, spulte ich einfach Schritt um Schritt ab.
Sauerstoff an, intravenöser Zugang, Blutwerte, Blutgase, Diuretika, Katheter. Er �ng auf
der Stelle an, munterer zu werden, das Bungeeseil hatte ihn Millimeter über dem Beton
zurückgeholt. Tut mir leid, Tod, den hier wirst du heute Abend nicht bei Tisch begrüßen
können. Als Hugo eintrudelte, kam ich mir vor wie Superman.

Die merkwürdige Erkenntnis überkam mich, dass dies das erste Mal in meinen fünf
Monaten als Arzt war, dass ich buchstäblich ein Leben gerettet hatte. Jeder
Außenstehende stellt sich vor, dass wir bei unseren Streifzügen durch die Stationen
tagtäglich Heldentaten vollbringen. Es ging mir selbst so, als ich hier an�ng. Tatsache ist,
dass obwohl auf den Krankenhausstationen des Landes tagtäglich Dutzende, wenn nicht
Hunderte Leben gerettet werden, es aber nahezu ausschließlich sehr viel unaufgeregter
und teamorientierter passiert. Nicht dadurch, dass ein einzelner Arzt etwas Bestimmtes
tut – beispielsweise einen erprobten Ablaufplan herunterspult, den alle anderen Kollegen
auch befolgen und in jedem Stadium prüfen, ob es dem Patienten besser geht (und ihr
Vorgehen abändern, falls das nicht der Fall ist).

Aber manchmal läu es auf eine Einzelperson hinaus, und heute war ich zum ersten
Mal an der Reihe. Hugo schien glücklich. Wenigstens reagierte er mir gegenüber in einer
maximalen Gefühlsaufwallung: »Nun, du hast für ihn ein paar mehr Wochen auf Erden
herausgeschlagen.« Nun komm schon – verschon den Superhelden der Stunde mit
solchen Sprüchen.

Montag, 7. Februar 2005

Mein Wechsel in die Chirurgie17 bescherte mir meine allererste Ablederungs-

Verletzung.18

Patient WM ist achtzehn und war mit Freunden zum Feiern aus. Nach der
Sperrstunde tanzte er auf dem Dach des Unterstands einer Bushaltestelle herum und
beschloss schließlich, irgendwann den Abstieg ins Erdgeschoss wie bei der Feuerwehr zu
wagen, wobei er einen benachbarten Laternenpfahl als Rutschstange zu Hilfe nahm. Er
sprang hinüber zur Laterne und glitt wie ein Koalabär hinab. Unglücklicherweise hatte er
die Ober�ächenbeschaffenheit des Laternenpfahls falsch eingeschätzt. Es war absolut nicht
der glatte Abgang, den er erwartet hatte, sondern ein scheuerndes, schmerzhaes, raues
Abwärts. Er erschien daher in der Notaufnahme mit schweren Abschürfungen an beiden



Hand�ächen und einer kompletten Ablederung seines – Penis.
Ich hatte in meiner kurzen Zeit in der Urologie (und darüber hinaus) eine Menge

Penisse zu Gesicht bekommen. Aber dieser war der bei Weitem schlimmste Fall, den ich je
sah. Jede Anstecknadel wert, wenn es nur eine Stelle gegeben hätte, sie anzubringen. Ein
paar Zentimeter Harnleiter, bedeckt von einer blutig-breiigen Gewebeschicht, das Ganze
alles in allem von vielleicht einem halben Zentimeter Durchmesser. Es erinnerte an ein
einsames Spaghetti, das in einer Pfütze Tomatensauce am Boden der Schüssel klebte. Es
verwundert vielleicht nicht, dass WM außer sich war. Sein Elend wurde nicht besser, als
auf seine Frage, ob man seinen Penis denn nicht wieder »neu au�edern« könne, unser
Chefarzt Mr. Binns ruhig erklärte, dass »das Leder« recht gleichmäßig über zweieinhalb
Meter an einem Laternenpfahl im Westen von London verteilt sei.

Montag, 21. Februar 2005

Entlasse eine Patientin nach einer Laparoskopie19 und schreibe sie zwei Wochen krank. Sie
bietet mir einen Zehner, damit ich sie einen Monat krankschreibe. Ich lache, aber sie
meint es ernst und erhöht ihr Angebot auf fünfzehn Öcken. Ich rate ihr, ihren Hausarzt
aufzusuchen, wenn sie sich nach zwei Wochen noch nicht �t genug fühlt, um zu arbeiten.

Ich muss mich unbedingt schicker anziehen, wenn das das Niveau an
Bestechungsgeldern ist, die man mir anbietet. Auf dem Heimweg überlege ich, wie viel sie
mir hätte bieten müssen, damit ich ja gesagt hätte. Deprimierenderweise lande ich
irgendwo bei 50 Pfund.

Montag, 14. März 2005

Mit H und ein paar Kumpels zum Essen aus – ein Pizzarestaurant mit zu viel Neon,
Speisekarten auf Clipboards, einem unnötig komplizierten Bestellsystem und dem
nahezu kompletten Fehlen von Servicepersonal. Sie erhalten ein Gerät, das piept und
vibriert, wenn Ihre Bestellung fertig ist, worauin Sie sich über die kunstvoll schlecht
verlegten Fliesen schleppen, um sich die Pizza bei einer komplett uninteressierten
Bedienung abzuholen, die dort in dem sicheren Wissen sitzt, dass niemand je verlangen
wird, die 12,5 Prozent Servicegebühr von der Rechnung zu tilgen – auch wenn niemand
einen bedient.

Das Gerät bimmelt, ich keuche »Oh, mein Gott« und hüpfe re�exha auf. Nicht dass
ich so wild auf meine »Fiorentina« wäre – es ist nur so, dass das verdammte Ding genau
dieselbe Tonhöhe und -frequenz hat wie mein Pager in der Klinik. H fühlt meinen Puls:
Er ist bei 140. Die Arbeit hat mich wohl hart an die Grenzen einer posttraumatischen
Belastungsstörung manövriert.


