Winterberg beruhigte sich und schaute in den Himmel. Es stimmte, die ersten feinen
Schneeflocken schwebten auf uns nieder. Mir war kalt. Ich dachte, morgen wiirden wir
beide verkiihlt im Krankenhaus liegen, und ich hitte endlich meine Ruhe bei Tee mit
Rum, Winterberg wiirde mit dem Hubschrauber zuriick nach Berlin gebracht, da kann er
erzahlen, was er will. Und ich wiirde mich endlich in Bier und Schnaps ertrinken wie
nach jeder Uberfahrt und alles vergessen.

Ich dachte, vielleicht bleibe ich hier.

In diesem Land, das ich verlassen habe.

Das ich verlassen musste.

Das mich verlassen hat.

»Wir haben Gliick mit dem schlechten Wetter, schon, schon, der Bahnhof war damals
natiirlich nicht hier, diesen Teil von Bohmen hat man erst spéter iiberschienen lassen,
davon lassen wir uns aber nicht storen und ablenken. Dort, sehen Sie, an der
Hauptstrafle, das muss das Gasthaus sein! Ein einfaches Gasthaus am Schlachtfeld, wie es
in meinem Baedeker steht, ja, ja, alles wie damals, alles wie 1913, als mein Buch
erschienen ist, alles wie 1866. Da gehen wir jetzt hin, vor der Schlacht braucht jeder Soldat
Starkung, auch ein Soldat der Armee der letzten Hoffnung, ja, ja, ein Soldat wie Sie, lieber
Herr Kraus, denn mehr als ein wenig Hoffnung konnen Sie als Krankenpfleger nicht
bieten, da haben Sie recht. Den Sterbenden die Windeln wechseln, das kdnnen Sie. Mehr
nicht.«

Da hatte Winterberg ausnahmsweise recht.



So standen wir kurz danach vor dem Gasthaus auf einer dicht befahrenen Strafle.

Winterberg schaute sich die ersten Graber der Schlacht bei Koniggratz an. Er las die
Namen der Toten, die Namen der Geister, wie er sagte. Die Namen der Julileichen, wie er
sagte. Er las sie laut und zugleich ernst und langsam vor, so als wollte er die Geister
erwecken und im gleichen Augenblick wieder beruhigen und zum Schlaf bringen. Er las
sie vor und es schneite, und aus seinem Mund dampfte es.

Ein Name.

Eine kleine Dampfwolke.

Er las die deutschen und tschechischen und kroatischen und polnischen und
ungarischen Namen vor, kenne ich nicht, kenne ich nicht, kenne ich nicht, fligte er
immer dazu, als ob er die anderen Namen kennen wiirde, als wdren die anderen
Gefallenen seine Freunde, mit denen er gestern beim Bier saf3.

Als er sich dann endlich umdrehte und die Strafle zum Gasthaus tiberqueren wollte,
wurde er beinah von einem polnischen Lastwagen iiberfahren.

Ich riss ihn zur Seite.

Im Gasthaus Zum Kanonier Jabuirek war es nicht voll. Wir bestellten eine
Gulaschsuppe und ein normales und ein alkoholfreies Bier.

Winterberg schlug sein kleines rotes Buch auf.

Sein Geschichtsbuch.

Seine Bibel.

Seinen Reisefiihrer von 1913.

Den Baedeker fiir Osterreich-Ungarn.

Den Baedeker fiir sein Leben.

Sein Buch, das so dunkelrot ist wie das vergossene preuflische und séchsische und
Osterreichische Blut von Koniggritz, wie er sagte. Cornus sanguinea. Sein Buch, das
Winterberg und mich bis ans Ende der Welt begleiten sollte. Bis ans Ende unserer Reise,
an der ich unfreiwillig teilnehme. Bis ans Ende seiner Schicksalsreise, wie er sagt. Bis nach
Sarajevo.

Winterberg nahm sein Vergroflerungsglas und blétterte in seinem Buch, bis er die
richtige Stelle fand, und las sie schnell und laut vor, wie vom Sturm mitgenommen, der
ihn in Richtung Vergangenheit und Geschichte trieb.

So wie immer.

»In dem hiigeligen Gelinde nordwestlich von Koniggratz zwischen der Bistritz und der
Elbe ...«

Doch gleich danach blieb er stehen und schaute hoch und dachte laut nach.

So wie immer.

»Wenn man {iber die Monarchie redet, redet man oft iiber die Donaumonarchie, man



vergisst dabei aber die Elbe, lieber Herr Kraus, das darf man nicht, ich mag diese
Vereinfachungen nicht, ja, ja, die Geschichte ist nie einfach, die Geschichte ist
kompliziert, und fiir Bohmen war die Elbe immer viel wichtiger als die Donau. Ja, ja,
eigentlich sollte man statt der Donaumonarchie die Donauelbemonarchie schreiben.
Auch die Moldau darf man nicht vergessen, ein schicksalhafter Fluss, wie mein Vater
immer sagte, dann vielleicht doch besser die Elbemoldaudonaumonarchie, aber dann
melden sich gleich die Kroaten und Slowenen und fragen, wo ist unsere Save geblieben,
ja, ja, auch ein schicksalhafter Fluss, dann vielleicht die
Elbemoldaudonausavebosnamonarchie, ja, ja, das wire gerecht, doch dann kommen
sicher noch Bosnier dazu und sagen, wo ist unsere Bosna geblieben, ja, ja, auch ein
schicksalhafter Fluss, dann also die Elbemoldaudonausavebosnamonarchie? Nein, nein,
ich fiirchte, das kann sich keiner merken, es ist zu kompliziert, warum ist es immer so
kompliziert, dann lieber doch nur die Donaumonarchie, obwohl es eine dreiste
Vereinfachung ist. Wo bin ich héngen geblieben? Sie unterbrechen mich die ganze Zeit,
Herr Kraus.«

»Ich?«

»Ja, wer denn sonst.«

»So kann ich mich nicht konzentrieren, stindig werde ich unterbrochen, von Ihnen,
von anderen Menschen, von den Gedanken, von der Geschichte, wo bin ich hingen
geblieben, hier, hier ... Nordwestlich von Koniggritz ... wurde am 3. Juli 1866 die
Schlacht bei Koniggritz geschlagen, die Osterreichische Armee, Gesamtstirke 178 000
Osterreicher und 20 800 Sachsen, ja, ja, die armen Sachsen, warum werden die Sachsen in
der Geschichte immer vergessen, 770 Geschiitze unter Feldzeugmeister Benedek, traurig,
traurig, er hatte in Italien bleiben sollen. Also ... Die Armee ... Hatte auf dem von der
Bistritz allméhlich ansteigenden Hiigellande eine sehr starke Defensivaufstellung
genommen, die sich im Halbkreise nordlich von Racice, Hofinéves und Benatek iiber
Sadowa siidlich bis Probluz und Pfim, ja, ja, sdchsisches Korps, klar, klar, die Sachsen
werden in der Geschichte so oft vergessen, traurig, traurig ... Wo bin ich denn schon
wieder hdngen geblieben ... ja, ja ... erstreckte.«

Seine kratzige Stimme vermischte sich mit der Country-Musik aus dem Radio. Doch
das storte ihn nicht.

»Der rechte Fliigel der Preufen, die Elbarmee unter Herwarth von Bittenfeld, stand bei
Smidar, die Erste Armee, unter Prinz Friedrich Karl, bei Hofitz, die Zweite Armee, unter
dem Kronprinzen, bei Kéniginhof, da sind wir doch mit dem Zug durchgefahren, ja, ja,
die Bahnstrecke von Reichenberg nach Koniggritz, warum war es blof3 in dem Schnellzug
so kalt, das verstehe ich nicht, wo bin ich denn héngen geblieben ... Ja, ja, und Gradlitz,
22 Kilometer entfernt, Gesamtstirke der Preuflen 220 984 Mann, ja, ja, um acht Uhr
morgens begann die Schlacht, ja, ja, richtig, eine Schlacht muss immer spdtestens um acht
anfangen wie der Schulunterricht, die Preuflen drangen gegen Sadowa und Benatek vor,



hielten unter bedeutenden Verlusten das gewonnene Geldnde, waren aber gegeniiber der
feindlichen Artillerie zu weiterem Vordringen nicht imstande, so dass mittags die
Schlacht zum Stehen kam. Gegen zwei Uhr griff die Zweite Armee in die Schlacht ein ...
Zielpunkt des Vormarsches waren die zwei weithin sichtbaren Linden auf dem
Tummelplatz bei Hofinéves, ja, ja, haben wir die Linden gesehen? Wir sind doch vorbei
an Hofinéves gefahren, ich meine, wir haben die Linden gesehen, ja, ja, sicher, sicher, wir
sind doch nicht blind, und Chlum, der Schliissel der dsterreichischen Stellung, wurde um
drei Uhr von der I. Garde-Division erstiirmt und hiermit die Schlacht entschieden, haben
wir die Linden gesehen, lieber Herr Kraus, oder haben wir die Linden nicht gesehen?«

»Ich weif$ nicht.«

»Das macht mich ein wenig melancholisch, dass wir es nicht wissen, dann vielleicht auf
dem Riickweg, aber dann wird es schon dunkel, oder morgen, wir miissen doch die
Linden sehen, ja, ja, der Verlust der Osterreicher betrug einschlieflich der Gefangenen
1313 Offiziere und 41 499 Mann, der der Sachsen 55 Offiziere und 1446 Mann, die armen
Sachsen, man vergisst immer die Sachsen, wenn man iiber die Schlacht bei Koniggritz
redet, wenn man iiber die Geschichte redet, man vergisst immer die Sachsen, sowohl die
lebenden als auch die toten Sachsen, warum werden die Sachsen in der Geschichte so oft
vergessen, lieber Herr Kraus? Mein Buch hat die Sachsen nicht vergessen und ich auch
nicht, ja, ja, die Preuf8en verloren 360 Offiziere und 8812 Mann, viele Denkmailer erinnern
an die Gefallenen, ja, ja, the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, wie
der Englander immer sagte.«

Seine Stimme vermischte sich mit dem ndchsten Countrysong aus dem Radio, wo es
um Weihnachten, eine Zugreise und eine verlassene Kirche ging. Das Lied storte
Winterberg nicht. Er las und redete weiter vor sich hin.

»Der Besuch des Schlachtfeldes erfordert zu Wagen zehn, elf Stunden, ja, ja, mit
Mittagsrast in Sadowa, ja, ja, der Besuch ist vorzugsweise fiir Militirs von Interesse,
genau, genau, alles richtig, Mundvorrat angenehm, haben wir Mundvorrat, Herr Kraus?«

Er schaute kurz zu mir hoch.

Ich sagte, ich hitte nur zwei Bier und eine Schachtel Zigaretten, sonst hatten wir nichts,
doch sterben wiirden wir nicht, wir konnten sicher noch etwas kaufen, und auflerdem
finde man in jedem Dorf ein Gasthaus, wir sind nicht in Sachsen oder Brandenburg, wir
sind in B6hmen.

»Genau, genau, machen Sie das bitte. Und fragen Sie, lieber Herr Kraus, ob sie hier
einen Kutscher haben.«

»Kutscher?«

»Ja, Kutscher, schauen Sie nicht so bléd, so steht es in meinem Buch. Fragen Sie nach
dem Kutscher oder Ahnlichem, wie es hier steht.«



Die Wirtin kannte keinen Kutscher und auch keinen Taxifahrer. Sie kannte nur Josefa.

»Sie kommt um zwolf ins Gasthaus zum Mittagessen. «

Sie sagte, vielleicht kdnnte sie uns zum Schlachtfeld fahren, sie wohne dort.

Als ich zum Tisch zuriickkam, lag Winterberg mit seinem Kopf auf dem
aufgeschlagenen Buch und schlief, wie so oft nach einem historischen Anfall.

»Ist er tot?«, fragte die Wirtin.

»Er ist nur eingeschlafen. Das macht er immer so. Stopsel raus. Luft raus. Augen zu.
Gute Nacht.«

»Sagt er das so?«

»Nein, das sage ich so0.«

Sie lachte.

»Ganz schon alt, dein Vater.«

»Er ist nicht mein Vater.«

»Ich dachte, er ist dein Vater.«

»Ist er nicht.«

»Ihr seid euch aber dhnlich.«

»Was? Sind wir nicht.«

»Doch.«

»Das kann nicht sein. Wir sind uns dhnlich?«

»Ja. Wie ihr euch benehmt. Wie ihr dasitzt.«

»Das kann nicht wahr sein, dass wir uns dhnlich sind.«

»Ihr seid euch einfach dhnlich.«

Ich schaute zu Winterberg. Endlich Ruhe. Ich bestellte noch ein Bier und Tee mit Rum.
Ich afl meine Suppe. Ich afl seine Suppe. Und bestellte noch ein Bier. Und Winterberg
schlief auf seinem Buch, auf den Seiten mit der Schlacht bei Koniggritz.



