
Winterberg beruhigte sich und schaute in den Himmel. Es stimmte, die ersten feinen

Schnee�ocken schwebten auf uns nieder. Mir war kalt. Ich dachte, morgen würden wir

beide verkühlt im Krankenhaus liegen, und ich hätte endlich meine Ruhe bei Tee mit

Rum, Winterberg würde mit dem Hubschrauber zurück nach Berlin gebracht, da kann er

erzählen, was er will. Und ich würde mich endlich in Bier und Schnaps ertränken wie

nach jeder Überfahrt und alles vergessen.

Ich dachte, vielleicht bleibe ich hier.

In diesem Land, das ich verlassen habe.

Das ich verlassen musste.

Das mich verlassen hat.

»Wir haben Glück mit dem schlechten Wetter, schön, schön, der Bahnhof war damals

natürlich nicht hier, diesen Teil von Böhmen hat man erst später überschienen lassen,

davon lassen wir uns aber nicht stören und ablenken. Dort, sehen Sie, an der

Hauptstraße, das muss das Gasthaus sein! Ein einfaches Gasthaus am Schlachtfeld, wie es

in meinem Baedeker steht, ja, ja, alles wie damals, alles wie 1913, als mein Buch

erschienen ist, alles wie 1866. Da gehen wir jetzt hin, vor der Schlacht braucht jeder Soldat

Stärkung, auch ein Soldat der Armee der letzten Hoffnung, ja, ja, ein Soldat wie Sie, lieber

Herr Kraus, denn mehr als ein wenig Hoffnung können Sie als Krankenp�eger nicht

bieten, da haben Sie recht. Den Sterbenden die Windeln wechseln, das können Sie. Mehr

nicht.«

Da hatte Winterberg ausnahmsweise recht.



So standen wir kurz danach vor dem Gasthaus auf einer dicht befahrenen Straße.

Winterberg schaute sich die ersten Gräber der Schlacht bei Königgrätz an. Er las die

Namen der Toten, die Namen der Geister, wie er sagte. Die Namen der Julileichen, wie er

sagte. Er las sie laut und zugleich ernst und langsam vor, so als wollte er die Geister

erwecken und im gleichen Augenblick wieder beruhigen und zum Schlaf bringen. Er las

sie vor und es schneite, und aus seinem Mund dampe es.

Ein Name.

Eine kleine Dampfwolke.

Er las die deutschen und tschechischen und kroatischen und polnischen und

ungarischen Namen vor, kenne ich nicht, kenne ich nicht, kenne ich nicht, fügte er

immer dazu, als ob er die anderen Namen kennen würde, als wären die anderen

Gefallenen seine Freunde, mit denen er gestern beim Bier saß.

Als er sich dann endlich umdrehte und die Straße zum Gasthaus überqueren wollte,

wurde er beinah von einem polnischen Lastwagen überfahren.

Ich riss ihn zur Seite.

Im Gasthaus Zum Kanonier Jabůrek war es nicht voll. Wir bestellten eine

Gulaschsuppe und ein normales und ein alkoholfreies Bier.

Winterberg schlug sein kleines rotes Buch auf.

Sein Geschichtsbuch.

Seine Bibel.

Seinen Reiseführer von 1913.

Den Baedeker für Österreich-Ungarn.

Den Baedeker für sein Leben.

Sein Buch, das so dunkelrot ist wie das vergossene preußische und sächsische und

österreichische Blut von Königgrätz, wie er sagte. Cornus sanguinea. Sein Buch, das

Winterberg und mich bis ans Ende der Welt begleiten sollte. Bis ans Ende unserer Reise,

an der ich unfreiwillig teilnehme. Bis ans Ende seiner Schicksalsreise, wie er sagt. Bis nach

Sarajevo.

Winterberg nahm sein Vergrößerungsglas und blätterte in seinem Buch, bis er die

richtige Stelle fand, und las sie schnell und laut vor, wie vom Sturm mitgenommen, der

ihn in Richtung Vergangenheit und Geschichte trieb.

So wie immer.

»In dem hügeligen Gelände nordwestlich von Königgrätz zwischen der Bistritz und der

Elbe …«

Doch gleich danach blieb er stehen und schaute hoch und dachte laut nach.

So wie immer.

»Wenn man über die Monarchie redet, redet man o über die Donaumonarchie, man



vergisst dabei aber die Elbe, lieber Herr Kraus, das darf man nicht, ich mag diese

Vereinfachungen nicht, ja, ja, die Geschichte ist nie einfach, die Geschichte ist

kompliziert, und für Böhmen war die Elbe immer viel wichtiger als die Donau. Ja, ja,

eigentlich sollte man statt der Donaumonarchie die Donauelbemonarchie schreiben.

Auch die Moldau darf man nicht vergessen, ein schicksalhaer Fluss, wie mein Vater

immer sagte, dann vielleicht doch besser die Elbemoldaudonaumonarchie, aber dann

melden sich gleich die Kroaten und Slowenen und fragen, wo ist unsere Save geblieben,

ja, ja, auch ein schicksalhaer Fluss, dann vielleicht die

Elbemoldaudonausavebosnamonarchie, ja, ja, das wäre gerecht, doch dann kommen

sicher noch Bosnier dazu und sagen, wo ist unsere Bosna geblieben, ja, ja, auch ein

schicksalhaer Fluss, dann also die Elbemoldaudonausavebosnamonarchie? Nein, nein,

ich fürchte, das kann sich keiner merken, es ist zu kompliziert, warum ist es immer so

kompliziert, dann lieber doch nur die Donaumonarchie, obwohl es eine dreiste

Vereinfachung ist. Wo bin ich hängen geblieben? Sie unterbrechen mich die ganze Zeit,

Herr Kraus.«

»Ich?«

»Ja, wer denn sonst.«

»So kann ich mich nicht konzentrieren, ständig werde ich unterbrochen, von Ihnen,

von anderen Menschen, von den Gedanken, von der Geschichte, wo bin ich hängen

geblieben, hier, hier … Nordwestlich von Königgrätz … wurde am 3. Juli 1866 die

Schlacht bei Königgrätz geschlagen, die österreichische Armee, Gesamtstärke 178 000

Österreicher und 20 800 Sachsen, ja, ja, die armen Sachsen, warum werden die Sachsen in

der Geschichte immer vergessen, 770 Geschütze unter Feldzeugmeister Benedek, traurig,

traurig, er hätte in Italien bleiben sollen. Also … Die Armee … Hatte auf dem von der

Bistritz allmählich ansteigenden Hügellande eine sehr starke Defensivaufstellung

genommen, die sich im Halbkreise nördlich von Račice, Hořiněves und Benátek über

Sadowa südlich bis Probluz und Přím, ja, ja, sächsisches Korps, klar, klar, die Sachsen

werden in der Geschichte so o vergessen, traurig, traurig … Wo bin ich denn schon

wieder hängen geblieben … ja, ja … erstreckte.«

Seine kratzige Stimme vermischte sich mit der Country-Musik aus dem Radio. Doch

das störte ihn nicht.

»Der rechte Flügel der Preußen, die Elbarmee unter Herwarth von Bittenfeld, stand bei

Smidar, die Erste Armee, unter Prinz Friedrich Karl, bei Hořitz, die Zweite Armee, unter

dem Kronprinzen, bei Königinhof, da sind wir doch mit dem Zug durchgefahren, ja, ja,

die Bahnstrecke von Reichenberg nach Königgrätz, warum war es bloß in dem Schnellzug

so kalt, das verstehe ich nicht, wo bin ich denn hängen geblieben … Ja, ja, und Gradlitz,

22 Kilometer entfernt, Gesamtstärke der Preußen 220 984 Mann, ja, ja, um acht Uhr

morgens begann die Schlacht, ja, ja, richtig, eine Schlacht muss immer spätestens um acht

anfangen wie der Schulunterricht, die Preußen drangen gegen Sadowa und Benátek vor,



hielten unter bedeutenden Verlusten das gewonnene Gelände, waren aber gegenüber der

feindlichen Artillerie zu weiterem Vordringen nicht imstande, so dass mittags die

Schlacht zum Stehen kam. Gegen zwei Uhr griff die Zweite Armee in die Schlacht ein …

Zielpunkt des Vormarsches waren die zwei weithin sichtbaren Linden auf dem

Tummelplatz bei Hořiněves, ja, ja, haben wir die Linden gesehen? Wir sind doch vorbei

an Hořiněves gefahren, ich meine, wir haben die Linden gesehen, ja, ja, sicher, sicher, wir

sind doch nicht blind, und Chlum, der Schlüssel der österreichischen Stellung, wurde um

drei Uhr von der I. Garde-Division erstürmt und hiermit die Schlacht entschieden, haben

wir die Linden gesehen, lieber Herr Kraus, oder haben wir die Linden nicht gesehen?«

»Ich weiß nicht.«

»Das macht mich ein wenig melancholisch, dass wir es nicht wissen, dann vielleicht auf

dem Rückweg, aber dann wird es schon dunkel, oder morgen, wir müssen doch die

Linden sehen, ja, ja, der Verlust der Österreicher betrug einschließlich der Gefangenen

1313 Offiziere und 41 499 Mann, der der Sachsen 55 Offiziere und 1446 Mann, die armen

Sachsen, man vergisst immer die Sachsen, wenn man über die Schlacht bei Königgrätz

redet, wenn man über die Geschichte redet, man vergisst immer die Sachsen, sowohl die

lebenden als auch die toten Sachsen, warum werden die Sachsen in der Geschichte so o

vergessen, lieber Herr Kraus? Mein Buch hat die Sachsen nicht vergessen und ich auch

nicht, ja, ja, die Preußen verloren 360 Offiziere und 8812 Mann, viele Denkmäler erinnern

an die Gefallenen, ja, ja, the beautiful landscape of battle�elds, cemeteries and ruins, wie

der Engländer immer sagte.«

Seine Stimme vermischte sich mit dem nächsten Countrysong aus dem Radio, wo es

um Weihnachten, eine Zugreise und eine verlassene Kirche ging. Das Lied störte

Winterberg nicht. Er las und redete weiter vor sich hin.

»Der Besuch des Schlachtfeldes erfordert zu Wagen zehn, elf Stunden, ja, ja, mit

Mittagsrast in Sadowa, ja, ja, der Besuch ist vorzugsweise für Militärs von Interesse,

genau, genau, alles richtig, Mundvorrat angenehm, haben wir Mundvorrat, Herr Kraus?«

Er schaute kurz zu mir hoch.

Ich sagte, ich hätte nur zwei Bier und eine Schachtel Zigaretten, sonst hätten wir nichts,

doch sterben würden wir nicht, wir könnten sicher noch etwas kaufen, und außerdem

fände man in jedem Dorf ein Gasthaus, wir sind nicht in Sachsen oder Brandenburg, wir

sind in Böhmen.

»Genau, genau, machen Sie das bitte. Und fragen Sie, lieber Herr Kraus, ob sie hier

einen Kutscher haben.«

»Kutscher?«

»Ja, Kutscher, schauen Sie nicht so blöd, so steht es in meinem Buch. Fragen Sie nach

dem Kutscher oder Ähnlichem, wie es hier steht.«



Die Wirtin kannte keinen Kutscher und auch keinen Taxifahrer. Sie kannte nur Josefa.

»Sie kommt um zwölf ins Gasthaus zum Mittagessen.«

Sie sagte, vielleicht könnte sie uns zum Schlachtfeld fahren, sie wohne dort.

Als ich zum Tisch zurückkam, lag Winterberg mit seinem Kopf auf dem

aufgeschlagenen Buch und schlief, wie so o nach einem historischen Anfall.

»Ist er tot?«, fragte die Wirtin.

»Er ist nur eingeschlafen. Das macht er immer so. Stöpsel raus. Lu raus. Augen zu.

Gute Nacht.«

»Sagt er das so?«

»Nein, das sage ich so.«

Sie lachte.

»Ganz schön alt, dein Vater.«

»Er ist nicht mein Vater.«

»Ich dachte, er ist dein Vater.«

»Ist er nicht.«

»Ihr seid euch aber ähnlich.«

»Was? Sind wir nicht.«

»Doch.«

»Das kann nicht sein. Wir sind uns ähnlich?«

»Ja. Wie ihr euch benehmt. Wie ihr dasitzt.«

»Das kann nicht wahr sein, dass wir uns ähnlich sind.«

»Ihr seid euch einfach ähnlich.«

Ich schaute zu Winterberg. Endlich Ruhe. Ich bestellte noch ein Bier und Tee mit Rum.

Ich aß meine Suppe. Ich aß seine Suppe. Und bestellte noch ein Bier. Und Winterberg

schlief auf seinem Buch, auf den Seiten mit der Schlacht bei Königgrätz.


