Es schneite noch immer, als ich ein paar Stunden spiter mit der toten Elster im Gepick
aus dem Haus trat. Ich ging vor zum Donaukanal, und unter einem schneebedeckten
Fliederbusch fand der gerducherte Vogel schliefilich seine letzte Ruhestitte. Wiirmer,
Insekten, Ratten und andere Tiere wiirden ein Festmahl abhalten, und wenn im Friithjahr
der Strauch sein Blitterkleid mit duftenden Bliiten zu schmiicken begann, wiirden-
hochstens noch Knochenreste an sie erinnern. Komischer Vogel du, erwartest du nun eine
Grabrede von mir? Du Fluchbelastete, Diebin, Seelenrduberin du! Was hab ich dir getan,
dass du mir nach Leib und Seele trachtest? Was ldsst du dich mit dem Pferdefiiligen ein?
Was versprichst du dir von der Gunst verstaubter Gottinnen? Was forderst du die Musen
heraus? Und warum singst du keine Klagelieder, wenn man es von dir erwartet? Jetzt siehst
du, wo dich das hingebracht hat. Amen.

Ich fegte mir den Schnee vom Mantel und ging langsam ein Stiick am Ufer entlang.
Mit jedem Atemzug versuchte ich, so viel Sauerstoff wie moglich in meine Lungen zu
pumpen. Bei der nichsten Briicke verliel ich den Uferweg und stapfte iiber die tief
verschneite Treppe zur Stral3e hinauf. Oben angekommen, wurde ich von einem Soldaten
angehalten, der nach meinem Ausweis verlangte. Seit dem Anschlag auf den
Hauptbahnhof glaubte man, die Stadt durch Stralensperren und Polizeikontrollen
schiitzen zu konnen. Nach einem missgliickten Attentat auf den Weihnachtsmarkt
Anfang Dezember hatte man Polizei- und Militirprisenz nochmals verstdrkt, und der
Ausnahmezustand, der bis heute, da ich diese Zeilen schreibe, nicht aufgehoben wurde,
begann sich langsam auf den Stralen und in den Kopfen einzunisten.

In der Mitte der Marienbriicke stand ein Panzer, der Schnee nahm ihm etwas von
seinem kriegerischen Gehabe. Das Geschiitzrohr zeigte auf diese Seite des Flusses und
damit auch auf mich — offensichtlich war klar, von wo der Feind kommen wiirde. »Mit
Sicherheit fiir unsere Freiheit«, versprach ein Schild an der Sperre. Der Soldat, die linke
Hand am Gewehrlauf, hielt meinen Fiihrerschein in der rechten. Was haben Sie am Ufer
gemacht? wollte er wissen. Ein zweiter stand unbeteiligt neben ihm und starrte an mir
vorbei ins Feindesland. Sollte ich den beiden beichten, dass ich eine Leiche losgeworden
war? Oder ihnen sagen, dass es sie nichts anginge? Einen Spaziergang, sagte ich. Er liel3
noch ein paar Blicke zwischen meinem Ausweis und mir hin- und hergleiten, bevor er ihn
mir wortlos mitsamt meiner Freiheit wieder aushédndigte.

Ich lief das Flussufer hinter mir. Wahrscheinlich machte ich irgendetwas falsch, denn
mit Gewehr und Panzer im Riicken fiihlte ich mich weder frei noch sicher.

Linde winkte mir zu, als ich an einem der Schaufenster des Diwan vorbeiging. Sie stand
beim Obstregal und unterhielt sich gerade mit einer Kundin. Sie und ihr Mann Marwan
hatten den Diwan, einen auch an Wochenenden und Feiertagen gedffneten

Lebensmittelladen mit kleinem Café, vor gut zwanzig Jahren im Erdgeschoss unseres



Hauses gegriindet. Die beiden waren mittlerweile die einzigen Menschen, mit denen ich
regelmifig Kontakt hatte.

Linde war noch immer ins Gesprdch vertieft und schickte nur ein Licheln heriiber,
Marwan war nicht zu sehen. Ich kaufte Brot und Kise und Oliven und eine Packung
Butterkekse und trat an die Kasse. Als ich letztere vor Marwans Neffen Karim auf den
Ladentisch legte, zogerte ich. Hatte ich nicht erst am Tag davor welche gekauft? Meine
Hinde begannen wieder zu zittern. Und dann fiel es mir ein: Ich hatte die gleichen Kekse
tags davor unter Hannas Bett hervorgeholt, zusammen mit all den anderen dort
verstauten Lebensmitteln. Und im selben Augenblick, als ich dieses Bild vor meinem
geistigen Auge sah, verstand ich Judiths Frage: Warum hast du mir mein Essen
weggenommen? Sie musste also schon vorher in der Wohnung gewesen sein und, aus
welchem Grund auch immer, die Essensvorrite in Hannas Zimmer angelegt haben. Ich
bezahlte und verabschiedete mich mit dem beunruhigenden Gefiihl, dass jemand, auch

wenn es nur ein Kind war, sich heimlich Zugang zu meiner Wohnung verschafft hatte.

Auf halbem Weg in den letzten Stock fiel das Licht im Treppenhaus aus. Ich tastete mich
vorsichtig ein paar Stufen weiter und driickte auf den nichsten Lichtschalter. Vergeblich.
Die Leitungen im Haus waren veraltet, vielleicht war der Strom aber auch wegen der
Sonnenstiirme oder der starken Schneefille der vergangenen Tage ausgefallen.

Auch in der Wohnung gab es kein Licht. Nachdem ich Schuhe und Jacke ausgezogen
hatte, ging ich langsam in der Dunkelheit Richtung Kiiche.

Und dann horte ich plotzlich Gerdusche. Mein Herz, das vom Aufstieg ohnehin
schneller schlug, begann zu rasen. Da war ein leises Rascheln, man horte das gedampfte
Schliefen einer Tir, dann wieder Rascheln. Ich tastete mich langsam in Richtung der
Gerdusche weiter. Sie schienen aus dem Kinderzimmer zu kommen. Als ich die
Tiirschwelle erreichte, sah ich vor dem Fenster eine Silhouette vorbeihuschen. Ich wich
unwillkiirlich zurtick. Ich zog das Telefon aus der Westentasche und schaltete die
Taschenlampen-Funktion ein. Dann trat ich vor, streckte den Arm aus und richtete das
Licht ins Kinderzimmer. Und im Lampenschein stand Judith vor dem Kleiderschrank und
hielt sich geblendet die Hande vor die Augen.

Was ... was ... was machst du hier? stammelte ich entgeistert. Wie bist du
herelngekommen? Was soll das? Ich hatte plotzlich das Gefiihl, dass der Boden unter
meinen Fiilen vibrierte. Du wiederholst dich, sagte Judith trocken. Du hast mir mein
Essen weggenommen. Und du blendest mich. Ich richtete den Lichtstrahl zu Boden.
Diesmal wusste ich mit Sicherheit, dass ich die Wohnungstiir abgeschlossen hatte. Aber
vielleicht hatte Judith die Wohnung am Morgen gar nicht verlassen, vielleicht hatte sie sich
doch irgendwo versteckt. Aber warum sollte sie das tun? Die Schmerzen in meinem Kopf
waren wieder stirker geworden, die Vibrationen aus dem Boden — ein tiefes Brummen,

mehr zu spiiren als zu héren, als werkte irgendwo in den Tiefen des Hauses eine grof3e



Maschine — erfassten meinen ganzen Korper. Noch mal: Was tust du hier? Und was willst
du von mir? Judith wich ein Stiick zuriick und kam direkt vor dem Kleiderschrank zu
stehen. Nichts, sagte sie. Sie sah plotzlich verdndert aus. Tiefe Furchen und bedrohlich
wirkende Schatten hatten sich in ihr Kindergesicht gegraben und lieBen es dlter
erscheinen. War es nur das Licht von unten? Spielten mir wieder meine Augen einen
Streich?

Mir kam ein Verdacht. Was ist in dem Schrank hinter dir? Judith wich noch einen
Schritt zurtick und presste sich an die Tiir. Nichts, antwortete sie. Ich streckte die Hand
nach dem Tiirgriff aus. Als ich daran zog, stemmte sie sich mit ihrem ganzen Gewicht
dagegen. Ich musste an Hanna denken. Genau an dieser Stelle hatte ich mit meiner
Tochter kurz vor ihrem Tod gerauft: Sie hatte im Streit ihrer besten Freundin ein
Pliischtier weggenommen und es — wie ich richtig vermutete — im Schrank versteckt.
Auch sie hatte sich verzweifelt gewehrt und ungeahnte Krifte entwickelt, sie hatte mich
sogar gebissen, bevor sie schlieBlich weinend zusammengebrochen war. Lass ab, warnte
ich nun mich selbst. Ich hatte Hanna damals zu hart angefasst, ein paar Tage spiter war
sie tot. Und das schlechte Gewissen, ihr so kurz vor ihrem Tod irgendetwas anderes als die
groftmogliche Liebe geschenkt zu haben, plagt mich bis heute. Lass ab, sagte ich mir
wieder, doch irgendetwas an Judiths Gesichtsausdruck forderte mich genauso heraus, wie
es meine Tochter damals getan hatte. Mit einem Ruck riss ich schlieflich die Schranktiir
auf.

Im schwachen Licht der Telefonlampe entdeckte ich einige von den Lebensmitteln, die
am Tag davor unter dem Bett gewesen waren. Judith musste sie wieder aus der Kiiche
geholt und zwischen Hannas Kleidern versteckt haben. Irgendetwas Zahfliissiges tropfte
aus einem der Ficher. Ich erkannte ein Glas Honig, das auf einem T-Shirt lag und offenbar
nicht ganz dicht verschlossen war.

Ich stellte es auf, dann liel} ich die Tiir langsam zugleiten. Ich bin ein freundlicher und
geduldiger Mensch, sagte ich zu Judith, die am Boden vor dem Schrank saf3, und ich liebe
Kinder. Aber was zum Teufel soll das? Was sind das fiir seltsame Spiele?

Im Licht der Taschenlampe sah ich plotzlich Trinen auf ihren Wangen aufblitzen.
Mein Zorn war, kaum aufgestiegen, schon wieder verflogen. Ich hockte mich vor sie hin,
strich ihr iber den Kopf und sprach beruhigend auf sie ein. Hast du Hunger? Sie schiittelte
den Kopf. Durst? Sie nickte. Komm, sagte ich und streckte ihr die Hand hin. Nach kurzem
Zogern griff sie danach und lie sich von mir aufhelfen und aus dem Zimmer fiihren.
Seit Hannas Tod hatte ich keine Kinderhand mehr in der meinen gespiirt. Es fiihlte sich
schmerzhaft und groBartig zugleich an.

Willst du nicht den Mantel ausziehen? fragte ich an der Schwelle zur Kiiche. Ich lie3
ihre Hand los und streckte die meine helfend nach dem Kragen aus, als sie so plotzlich zur
Seite wich, dass ich erschrak. Sie blickte mich an, als hitte ich sie zu schlagen versucht,

und hielt die Arme fest vor der Brust verschrankt.



Zumindest die rote Miitze nahm sie ab, als wir dann bei Kerzenschein am Kiichentisch
salen und Tee tranken. Draullen tanzten die Schneeflocken durch die Liifte, drinnen die
Schatten iiber die Winde. Bist du sicher, dass du nichts essen mochtest? Sie schiittelte
erneut den Kopf. Natiirlich hitte ich gern gewusst, warum sie dann Essen beiseiteschaffte,
doch ich wollte an dieser Stelle nicht weiter in sie dringen.

Ich heifle Leon, stellte ich mich vor. Und du? Das ist ein komischer Name, meinte
Judith, ohne meine Frage zu beantworten. Ich nickte. Meine Mutter nannte mich so, weil
ich in Leo6n in Spanien geboren wurde. Und das noch dazu kurz vor Weihnachten. Das
heilt auf Franzdsisch noél, also Leon riickwirts gelesen. Aber ich hatte noch Gliick. Ich
hitte auch in Valladolid oder Zaragoza zur Welt kommen konnen, versuchte ich sie
aufzuheitern. Oder in Wanne-Eickel oder Dnepropetrowsk. Klingt noch komischer, oder?
Sie nickte mit ernstem Gesicht. Mein Name ist ..., sagte sie so leise, dass ich sie nicht
verstand. Du musst ein bisschen lauter sprechen, bat ich. Ich hore leider schlecht auf dem
linken Ohr. Als sie den Namen wiederholte, hallte er dafiir umso lauter in meinem Kopf
wider wie ein mehrfach am Fels gebrochenes Echo. Judith. Judith. Judith. Das Echo
vermischte sich mit dem tiefen Drohnen, das noch immer zu horen und zu spiiren war.
Der Name wollte mir, so kam es mir jedenfalls vor, irgendetwas sagen. Mich auf etwas
hinweisen. Doch ich verstand nicht, worauf. Sie wischte sich mit dem Armel iiber das
Gesicht, in dem noch immer die Trinen standen. Meine Hinde tasteten in den
Hosentaschen vergeblich nach einem Taschentuch.

Ist alles wieder in Ordnung mit deinen Eltern? Sie blickte zu Boden. Haben sie ... du
hast gemeint, sie hitten dich weggeschickt? Sie nickte. Aber warum bist du dann hier und
sie sind weg? Sie zuckte mit den Schultern. T4duschten mich meine Augen erneut — oder
ahmten die Schatten an der Wand ihre Bewegung erst mit einiger Verzogerung nach? Sie
sind auch fort, antwortete sie. Und warum haben sie dich weggeschickt? Ich war schlimm,
sagte sie, ohne mich anzuschauen. Vielleicht kann ich mit ihnen reden, wenn sie
zuriickkommen, schlug ich vor. Mochtest du das? Sie zuckte erneut mit den Schultern
und ihr trager Schatten mit ihr. Und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Ich dachte an
die Asylwerber im Haus. Und an die Zeitungsberichte iiber Kinder und Jugendliche, die
auf der Flucht ihre Eltern verloren hatten oder selbst als vermisst galten. Aber vielleicht
waren Judiths Eltern einfach nur zur Arbeit oder einkaufen gegangen. Oder sie hatten
Amtswege oder Arztbesuche zu erledigen. Sie kommen sicher bald zurtiick, versuchte ich
sie zu trosten. Sie blickte auf und hing plotzlich an meinen Lippen. Glaubst du? Bestimmt,
versicherte ich. Aber in der Buchhandlung sind sie auch nicht. Nun hing ich an ihren
Lippen. In welcher Buchhandlung denn? Na in der Buchhandlung von meinem Papa und
meinem Opa. Unten im Erdgeschoss.

Buchhandlung. Das Wort hallte in mir nach wie zuvor der Name Judith. Ich wusste,
dass es da, wo sich heute der Diwan befindet, frither eine Buchhandlung gegeben hatte.

Aber die gibt es doch schon seit mehr als fiinfundzwanzig Jahren nicht mehr, wandte ich



ein. Meine Stimme klang wie abgeschniirt. Judith schwieg.

Etwas in mir — mein Herz vielleicht oder auch meine Seele — verstand in diesem
Augenblick, was mein Verstand nicht verstehen wollte. Er setzte sich mit aller Macht zur
Wehr und tut es auch heute noch, da ich iiber diese Ereignisse berichte. Judith, so
iiberlegte ich, war wahrscheinlich eine Enkelin des letzten Besitzers der Buchhandlung.
Ich erinnerte mich an den groflen, wortkargen Mann, ich erinnerte mich an seine dicke
Brille und das Knarren seiner Beinprothese, wenn er auf der Suche nach einem
bestimmten Buch zwischen den Regalen verschwand. Als Jugendlicher hatte ich mich ein
wenig vor ihm gefiirchtet, bis mir klar wurde, dass er meist sehr genau wusste, was ich
lesen wollte, konnte und sollte. Ich kramte in meinen Erinnerungen auf der Suche nach
seinem Namen, doch mein Kopf war offenbar zu sehr in Unordnung geraten und spielte
das Spiel nicht mit. Ich erinnerte mich auch an den Tag, an dem er die ausgerdumte
Buchhandlung abgesperrt hatte und ohne sich umzudrehen in sein Rentnerdasein
davongehinkt war. Benedikt, platzte es plotzlich aus mir heraus. Heilt du Benedikt mit
Familiennamen? Judith zog die Augenbrauen zusammen. Wie kommst du denn auf die
Idee? Hiel} dein GroBvater Benedikt? Oder dein Urgroflivater? Sie schiittelte den Kopf. Die
Kerzen auf dem Tisch flackerten stirker und lieBen ihren Schatten mit noch mehr
Verzogerung iiber die Winde huschen. Du stellst komische Fragen, sagte sie. Wie heil3t du
denn dann? fragte ich ungeduldig. Klein natiirlich, antwortete sie.

Klein. Natiirlich. Klein, so wusste ich, hieBen Vater und Sohn, die die Buchhandlung
kurz nach dem Ersten Weltkrieg gegriindet und viele Jahre gefiihrt hatten. Klein, so hiel3
auch die Familie, die einst in meiner Wohnung zu Hause gewesen war. Klein, so hieflen
Max und seine Schwester Lena, die ich vor mehr als zwanzig Jahren in ihrer neuen Heimat
kennengelernt hatte. Erlaubte sich jemand einen schlechten Scherz mit mir? Oder schickte
jemand sein Kind mit bdsen Absichten vor? Aber welche Absichten — auch wenn man
tagtdglich vergiftet wird mit Geschichten tiber Menschen, die nur das Schlechteste von
einem wollen — sollten das sein? Klar, es konnte auch eine zufillige Namensgleichheit sein,
denn der Name Klein war ja kein seltener Name. Doch ich wusste, dass es auch eine Judith
Klein gegeben hatte: Max und Lena hatten mir Fotos von ihrer jiingsten Schwester gezeigt.
Und natiirlich gab es da auch noch die andere Judith, die nicht nur Max’ Enkelin, sondern
auch meine erste grofie Liebe gewesen war. Vielleicht war die Judith, die nun vor mir sal3,
eine Urenkelin von Max oder Lena. Das war der letzte, wenn auch halbherzige Versuch
meines Verstandes, sich aufzubiumen wider besseres Wissen. Sich verzweifelt an den
Rettungsring zu klammern, um nicht in die bodenlose Tiefe gezogen zu werden. Denn
ich wusste, dass es eine solche Urenkelin nicht gab. Jedenfalls nicht mit diesem Namen.

Ich stand auf. Komm, sagte ich, ich muss dir etwas zeigen. Judith lie} sich bereitwillig
an der Hand nehmen. Im selben Augenblick, als wir ins Arbeitszimmer traten, ging im
Haus gegeniiber in einigen Fenstern das Licht an. Ich driickte auf den Schalter, auch hier

gab es wieder Strom.



