Der Rucksack wiegt jetzt eine ganze Tonne. Und diese Tonne presst Artjom in den
Beton, hindert ithn am Gehen, bringt ithn aus dem Tritt. Aber Artjom geht trotzdem
immer weiter, wie in Trance, und wie in Trance redet er.

»Na und, was soll’s, dass die keine Raketen ... abwehr ... Egal ... Es miissen ... miissen
doch irgendwo noch ... Menschen ... Unmdglich, dass nur hier ... dass nur in Moskau

. nur in der Metro ... Hier ist doch die Erde ... noch heil ... nicht zerborsten ... Der
Himmel ... reinigt sich ... Das kann doch nicht ... dass das ganze Land ... Amerika ...
Frankreich ... China ... oder wenigstens Thailand ... Was haben die denn getan ... Die
waren doch gar nicht ...«

Natiirlich ist Artjom mit seinen sechsundzwanzig Jahren weder in Frankreich noch in
Thailand gewesen. Um ein Haar hitte er die alte Welt gar nicht mehr angetroffen: zu
spat geboren. Die Geografie der neuen Welt ist etwas drmer: die Metrostation WDNCHh,
die Metrostation Lubjanka, die Metrostation Arbatskaja ... die Ringlinie. Aber immer
wenn er in einem dieser seltenen alten Reisemagazine mit Schimmel tberzogene
Aufnahmen von Paris und New York betrachtet, splirt Artjom, dass es diese Stidte
irgendwo gibt, dass sie noch stehen, nicht zugrunde gegangen sind. Dass sie warten —
vielleicht auf ihn.

»Warum ... Warum soll allein Moskau tiberlebt haben? Das ist doch unlogisch,
Schenja! Verstehst du nicht? Unlogisch! ... Das bedeutet doch, dass wir ihre ... ihre
Signale ... nicht empfangen ... noch nicht. Ich muss einfach immer weitermachen.
Aufgeben ist verboten ... Verboten.«

Der Wolkenkratzer ist leer, aber dennoch tént und lebt er: Uber die Balkone weht der
Wind herein, klappert mit Tiirfliigeln, atmet pfeifend durch die Aufzugschichte, raschelt
in fremden Kiichen und Schlafzimmern, macht Geriusche, als wiren die Eigentiimer
zuriickgekehrt. Doch Artjom glaubt ihm nicht, dreht sich nicht einmal um, schaut nicht
mal fiir einen Moment auf Besuch vorbei.

Sowieso klar, was sich hinter den unruhig klopfenden Tiiren befindet: ausgeraubte
Wohnungen. Nur Fotos liegen vielleicht noch auf dem Boden herum, von toten
Fremden, die sich selbst geknipst haben, Fotos, die niemandem mehr als Erinnerung
dienen. Oder es steht irgendwo noch ein sperriges Mobelstiick, das man weder in die
Metro noch ins Jenseits mitschleppen konnte. In anderen Hiusern hat die Druckwelle
die meisten Fenster eingedriickt, die hier montierten Verbundscheiben dagegen haben
standgehalten. Nur sind sie nach zwei Jahrzehnten vollstindig mit Staub iiberwachsen, als
ob sie am grauen Star erblindet wiren.

Frither traf man in dem einen oder anderen Apartment noch auf ehemalige Bewohner,
die den Riissel ihrer Schutzmaske gegen irgendein Spielzeug driickten und niselnd vor

sich hin weinten, ohne zu merken, dass man sich ithnen von hinten niherte. Jetzt aber ist



thm schon lange niemand mehr begegnet. Der Riisselmensch liegt langst reglos, ein Loch
im Riicken, neben seinem idiotischen Spielzeug, und sein Anblick macht deutlich: Hier
oben gibt es kein Zuhause. Es gibt hier nichts auBler Beton, Ziegel, Matsch, rissigem
Asphalt, vergilbten Knochen, Mulm und natiirlich der Strahlung. So ist es in Moskau —
und auf der ganzen Welt. Leben gibt es nur in der Metro. Das ist eine Tatsache. Das weil3
doch jeder.

Auller Artjom.

Was, wenn es auf dieser unermesslichen Erde doch noch einen Ort gibt, der fiir den
Menschen geeignet ist? Fiir Artjom und Anja? Fiir alle von der Station? Einen Ort, wo
man nicht stindig eine Eisendecke tiber dem Kopf hat, sondern wo man bis in den
Himmel wachsen kann? Wo man ein Haus fiir sich selbst bauen, ein eigenes Leben
fihren und von dort aus allmihlich diese verbrannte Erde neu besiedeln kann?

»All unsere Leute ... konnten dort leben ... unter freiem Himmel ...«

Sechsundvierzig Stockwerke.

Er konnte auch im vierzigsten, ja wahrscheinlich sogar im dreiBigsten haltmachen.
SchlieBlich hat niemand Artjom gesagt, dass er unbedingt aufs Dach steigen muss. Aber
er hat es sich in den Kopt gesetzt, dass es, wenn iiberhaupt, nur dort, aut dem Dach,
funktioniert.

»Natiirlich ... ist es ... nicht so ... hoch ... wie auf dem Turm ... damals ... Aber ...
aber ...«

Die Sichtfenster der Schutzmaske sind angelaufen, das Herz himmert gegen den
Brustkorb. Es ist, als ob jemand mit einem selbstgemachten Messer ausprobiert, wie man
am besten unter Artjoms Rippen kommt. Spirlich zwingt sich die Atemluft durch den
Filter der Maske, es mangelt an Leben. Als Artjom auf der fiinfundvierzigsten Ebene
ankommt, hialt er es — wie damals, auf dem Turm — nicht mehr aus, reilt sich die
enganliegende Gummihaut vom Gesicht und schopft die stiBle, bittere Luft. Eine ganz
andere Luft als die in der Metro. Frisch.

»Die Hohe ... vielleicht ... Das sind ja ... vielleicht dreithundert Meter ... Die Héhe
... Vielleicht deshalb ... Ja, wahrscheinlich ... lisst sich in der Hohe ... was einfangen

.«

Er wirft den Rucksack ab: geschafft. Mit steifem Riicken stemmt er sich gegen den
Lukendeckel, driickt ihn auf und klettert auf die Plattform. Erst dort fillt er zu Boden.
Bleibt flach auf dem Riicken liegen, blickt in die Wolken, die von hier aus zum Greifen
nah sind; redet seinem Herzen gut zu, ldsst den Atem zur Ruhe kommen. Und setzt sich
auf.

Die Aussicht von hier ...



Als wire er gestorben und schon dabei, ins Paradies zu fliegen, aber wihrenddessen
plotzlich gegen eine Glasdecke gestoBen und dort hingen geblieben, und jetzt kann er
weder vor noch zuriick. Nur eines ist klar: Von dieser Hohe kann er nie mehr
hinabsteigen. Wenn du einmal von hier oben gesehen hast, wie spielzeughaft das Leben
auf der Erde in Wahrheit ist, wie kannst du es jemals wieder ernst nehmen?

Nebenan tiirmen sich zwei weitere, ganz ihnliche Wolkenkratzer auf, einst bunt, jetzt
grau. Aber Artjom besteigt jedes Mal diesen einen. Hier fiihlt er sich fast wie zu Hause.

Fiir eine Sekunde offnet sich zwischen den Wolken eine Scharte, und die Sonne schieBt
hervor. In diesem Augenblick scheint etwas auf dem Nachbargebiude aufzublitzen,
vielleicht vom Dach oder aus einem der verstaubten Fenster in den oberen Etagen. Als
hitte jemand mit einem Spiegel einen Strahl eingefangen. Doch als er sich danach
umdreht, hat sich die Sonne schon wieder verbarrikadiert, und der Glanz ist
verschwunden. Und kommt nicht wieder.

Wie von selbst wandern die Augen, auch wenn Artjom dies zu vermeiden versucht,
immer wieder zu dem vollig verwandelten Wald hiniiber, der jetzt anstelle des ehemaligen
botanischen Gartens wuchert. Und zu der schwarzen, kahlen Wistenei in dessen
innerstem Kern. Ein toter Ort ist dies, als hitte der Herr dort einen letzten Rest
brennenden Schwefels ausgeschiittet. Aber nicht der Herr ist es gewesen ...

Der botanische Garten.

Artjom hat ihn anders in Erinnerung. Es ist der einzige Ort aus der ganzen
verschwundenen Vorkriegswelt, an den er sich noch erinnert.

Seltsam: Da besteht dein ganzes Leben nur aus Fliesen, Tunnelsegmenten, tropfenden
Decken und Rinnsalen neben Gleisen, aus Granit und Marmor, aus Schwile und
elektrischem Licht. Aber dann taucht darin auf einmal ein winziges Stiick von etwas
anderem auf: ein kithler Maimorgen, kindlich zartes, frisches Griin auf schlanken
Biumen, mit bunter Kreide bemalte Parkwege, eine quilend lange Schlange vor dem
Sahneeis, und dann das Eis selbst, im Waffelbecher, nicht nur einfach siif}, sondern
schlicht tiberirdisch. Und die Stimme der Mutter — schwach und von der Zeit entstellt
wie von einem kupfernen Telefondraht. Und die Wirme ihrer Hand, die du nicht
loslassen darfst, damit du nicht verloren gehst, weshalb du dich mit aller Kraft festhiltst.
Obwohl: Kann man sich an so etwas tiberhaupt erinnern? Wahrscheinlich nicht.

Und all das andere — das so unpassend und unmoglich ist, dass du gar nicht mehr
weillt, ob es tatsichlich geschehen ist oder ob du es nur getraumt hast. Aber wie solltest
du so etwas triumen, wenn du es nie zuvor gesehen und gekannt hast?

Deutlich sieht Artjom die Kreidezeichnungen auf den Wegen vor sich, die goldenen
Nadeln der Sonne im l6chrigen Laub, die Eiswaffel in seiner Hand, die komischen

orangen Enten auf dem glinzend braunen Spiegel des Teichs, die schwankenden Stege



daruiber. Wie sehr er sich furchtete, ins Wasser zu fallen, und noch mehr — den
Waftelbecher dort hineinfallen zu lassen!

An ihr Gesicht, das Gesicht seiner Mutter, kann sich Artjom nicht erinnern. Er hat
versucht, es heraufzubeschworen, sich selbst vor dem Einschlafen gebeten, wenigstens im
Traum einen Blick auf sie zu erhaschen, selbst wenn er diesen am Morgen wieder
vergessen haben sollte — zwecklos. Gibt es in seinem Kopf wirklich keine noch so winzige
Ecke, wo sich seine Mutter versteckt, wo sie Tod und Schwirze tiberdauert haben
konnte? Offenbar nicht. Aber wie kann ein Mensch existieren — und dann so
vollkommen verschwinden?

Und jener Tag, jene Welt — wohin sind sie verschwunden? Hier sind sie doch, gleich
nebenan, er muss nur die Augen schlieBen. Sicher kann man zu ihnen zuriickkehren.
Irgendwo auf der Erde miissen sie sich doch gerettet haben, sind tbriggeblieben — und
rufen nun all den Verirrten zu: Wir sind hier, wo seid ihr? Man muss sie nur horen. Man
muss nur zuhdren kénnen.

Artjom blinzelt und wischt sich iiber die Lider, damit seine Augen wieder das Heute
sehen, nicht die Vergangenheit von vor iiber zwanzig Jahren. Er hockt sich hin und
oftnet den Rucksack.

Darin befindet sich ein Funkgerit, eine sperrige Armeevariante in zerkratztem Griin.
Dann kommt ein weiteres Ungetiim zum Vorschein: ein Eisenkasten mit einer Kurbel,
ein Dynamo Marke Eigenbau. Und schlieBlich, ganz unten, vierzig Meter Kabel — die
Antenne.

Artjom verbindet alle Leitungen, legt das Kabel im Kreis auf dem Dach aus, wischt sich
die Feuchtigkeit vom Gesicht und schlipft widerwillig zuriick in die Schutzmaske.
Klemmt sich den Kopthorer auf den Schidel. Streicht mit den Fingern tiber die Tasten.
Dreht die Kurbel des Dynamos. Eine Diode blinzelt auf, ein Summen setzt ein, und es
beginnt in seiner Hand zu vibrieren wie ein Lebewesen.

Er driickt auf den Kippschalter.

SchlieBt die Augen, aus Angst, sie konnten ihn daran hindern, im Rauschen der
Funkbrandung jene Flaschenpost zu entdecken, die ein Uberlebender von irgendeinem
fernen Kontinent geschickt hat. Er schaukelt auf den Wellen. Und dreht immer weiter
an der Kurbel, als ob er auf einer Luftmatratze sille und mit einer Hand paddelte.
schwindsiichtig, schweigt — und zischt wieder los. Es ist, als wanderte Artjom durch eine
Tuberkulosestation auf der Suche nach einem Gesprichspartner, doch keiner der
Patienten ist bei Bewusstsein; nur die Pflegerinnen legen streng den Finger auf den
Mund und machen »schschsch...«. Niemand hier will Artjom Antwort geben, niemand

hat vor zu leben.



Niemand aus Piter. Niemand aus Jekaterinburg.

London schweigt. Paris schweigt. Bangkok und New York schweigen.

Es spielt lingst keine Rolle mehr, wer jenen Krieg begonnen hat und wie er begann.
Wozu? Fiir die Geschichte? Die Geschichte wird von den Siegern geschrieben, aber in
diesem Fall ist niemand da, der sie schreiben konnte — und bald wird sie auch niemand
mehr lesen.

»Schschschsch. ..«

Leere im Ather. Endlose Leere.

»Iuuu. . . «

Gespenstischen Wiedergingern gleich hingen die Nachrichtensatelliten in ihrer
Umlaufbahn: Niemand funkt sie an, und so stiirzen sie sich irgendwann, wahnsinnig vor
Einsamkeit, auf die Erde herab — lieber verglithen sie in der Atmosphire, als weiter so zu
existieren.

Kein Wort aus Peking. Tokio schweigt wie ein Grab.

Artjom aber dreht diese verfluchte Kurbel immer weiter, dreht, rudert, rudert, dreht.

Wie still es ist! Unmoglich still. Unertriglich.

»Hier Moskau. Hier Moskau, kommen.«

Es ist seine, Artjoms, Stimme. Wie immer hilt er es nicht aus, kann nicht warten.

»Hier Moskau, bitte kommen! Antwortet!«

Nicht authéren. Nicht aufgeben.

»Petersburg, kommen! Wladiwostok, kommen! Hier Moskau! Rostow, kommen!«

Was ist los mit dir, Piter? Hast du dich wirklich so leicht erschiittern lassen, warst du
noch weniger standfest als Moskau? Was ist da jetzt an deiner Stelle? Ein See aus Glas?
Oder hat dich der Schimmel aufgefressen? Warum antwortest du nicht?

Wo steckst du, Wladiwostok, stolze Stadt am anderen Ende der Welt? Du standst so
weit von uns entfernt, und jetzt sollst auch du komplett verseucht sein? Hat man dich
nicht verschont?

»Kchch. Kchch.«

»Wladiwostok, hier Moskau, bitte kommen!«

Die ganze Welt liegt am Boden, das Gesicht im Dreck, und spiirt nicht, wie dieser
ewige Regen auf ihren Riicken tropft, wie sich Mund und Nase mit rostigem Wasser
tiillen.

Aber Moskau ... ist da. Steht. Auf den Beinen. Wie lebendig.

»Was ist jetzt, seid ithr etwa alle krepiert, oder was?!«

»Schschsch.. .«



