
Der Rucksack wiegt jetzt eine ganze Tonne. Und diese Tonne presst Artjom in den

Beton, hindert ihn am Gehen, bringt ihn aus dem Tritt. Aber Artjom geht trotzdem

immer weiter, wie in Trance, und wie in Trance redet er.

»Na und, was soll’s, dass die keine Raketen … abwehr … Egal … Es müssen … müssen

doch irgendwo noch … Menschen … Unmöglich, dass nur hier … dass nur in Moskau

… nur in der Metro … Hier ist doch die Erde … noch heil … nicht zerborsten … Der

Himmel … reinigt sich … Das kann doch nicht … dass das ganze Land … Amerika …

Frankreich … China … oder wenigstens Thailand … Was haben die denn getan … Die

waren doch gar nicht …«

Natürlich ist Artjom mit seinen sechsundzwanzig Jahren weder in Frankreich noch in

Thailand gewesen. Um ein Haar hätte er die alte Welt gar nicht mehr angetroffen: zu

spät geboren. Die Geografie der neuen Welt ist etwas ärmer: die Metrostation WDNCh,

die Metrostation Lubjanka, die Metrostation Arbatskaja … die Ringlinie. Aber immer

wenn er in einem dieser seltenen alten Reisemagazine mit Schimmel überzogene

Aufnahmen von Paris und New York betrachtet, spürt Artjom, dass es diese Städte

irgendwo gibt, dass sie noch stehen, nicht zugrunde gegangen sind. Dass sie warten –

vielleicht auf ihn.

»Warum … Warum soll allein Moskau überlebt haben? Das ist doch unlogisch,

Schenja! Verstehst du nicht? Unlogisch! … Das bedeutet doch, dass wir ihre … ihre

Signale … nicht empfangen … noch nicht. Ich muss einfach immer weitermachen.

Aufgeben ist verboten … Verboten.«

Der Wolkenkratzer ist leer, aber dennoch tönt und lebt er: Über die Balkone weht der

Wind herein, klappert mit Türflügeln, atmet pfeifend durch die Aufzugschächte, raschelt

in fremden Küchen und Schlafzimmern, macht Geräusche, als wären die Eigentümer

zurückgekehrt. Doch Artjom glaubt ihm nicht, dreht sich nicht einmal um, schaut nicht

mal für einen Moment auf Besuch vorbei.

Sowieso klar, was sich hinter den unruhig klopfenden Türen befindet: ausgeraubte

Wohnungen. Nur Fotos liegen vielleicht noch auf dem Boden herum, von toten

Fremden, die sich selbst geknipst haben, Fotos, die niemandem mehr als Erinnerung

dienen. Oder es steht irgendwo noch ein sperriges Möbelstück, das man weder in die

Metro noch ins Jenseits mitschleppen konnte. In anderen Häusern hat die Druckwelle

die meisten Fenster eingedrückt, die hier montierten Verbundscheiben dagegen haben

standgehalten. Nur sind sie nach zwei Jahrzehnten vollständig mit Staub überwachsen, als

ob sie am grauen Star erblindet wären.

Früher traf man in dem einen oder anderen Apartment noch auf ehemalige Bewohner,

die den Rüssel ihrer Schutzmaske gegen irgendein Spielzeug drückten und näselnd vor

sich hin weinten, ohne zu merken, dass man sich ihnen von hinten näherte. Jetzt aber ist



ihm schon lange niemand mehr begegnet. Der Rüsselmensch liegt längst reglos, ein Loch

im Rücken, neben seinem idiotischen Spielzeug, und sein Anblick macht deutlich: Hier

oben gibt es kein Zuhause. Es gibt hier nichts außer Beton, Ziegel, Matsch, rissigem

Asphalt, vergilbten Knochen, Mulm und natürlich der Strahlung. So ist es in Moskau –

und auf der ganzen Welt. Leben gibt es nur in der Metro. Das ist eine Tatsache. Das weiß

doch jeder.

Außer Artjom.

Was, wenn es auf dieser unermesslichen Erde doch noch einen Ort gibt, der für den

Menschen geeignet ist? Für Artjom und Anja? Für alle von der Station? Einen Ort, wo

man nicht ständig eine Eisendecke über dem Kopf hat, sondern wo man bis in den

Himmel wachsen kann? Wo man ein Haus für sich selbst bauen, ein eigenes Leben

führen und von dort aus allmählich diese verbrannte Erde neu besiedeln kann?

»All unsere Leute … könnten dort leben … unter freiem Himmel …«

Sechsundvierzig Stockwerke.

Er könnte auch im vierzigsten, ja wahrscheinlich sogar im dreißigsten haltmachen.

Schließlich hat niemand Artjom gesagt, dass er unbedingt aufs Dach steigen muss. Aber

er hat es sich in den Kopf gesetzt, dass es, wenn überhaupt, nur dort, auf dem Dach,

funktioniert.

»Natürlich … ist es … nicht so … hoch … wie auf dem Turm … damals … Aber …

aber …«

Die Sichtfenster der Schutzmaske sind angelaufen, das Herz hämmert gegen den

Brustkorb. Es ist, als ob jemand mit einem selbstgemachten Messer ausprobiert, wie man

am besten unter Artjoms Rippen kommt. Spärlich zwängt sich die Atemluft durch den

Filter der Maske, es mangelt an Leben. Als Artjom auf der fünfundvierzigsten Ebene

ankommt, hält er es – wie damals, auf dem Turm – nicht mehr aus, reißt sich die

enganliegende Gummihaut vom Gesicht und schöpft die süße, bittere Luft. Eine ganz

andere Luft als die in der Metro. Frisch.

»Die Höhe … vielleicht … Das sind ja … vielleicht dreihundert Meter … Die Höhe

… Vielleicht deshalb … Ja, wahrscheinlich … lässt sich in der Höhe … was einfangen

…«

Er wirft den Rucksack ab: geschafft. Mit steifem Rücken stemmt er sich gegen den

Lukendeckel, drückt ihn auf und klettert auf die Plattform. Erst dort fällt er zu Boden.

Bleibt flach auf dem Rücken liegen, blickt in die Wolken, die von hier aus zum Greifen

nah sind; redet seinem Herzen gut zu, lässt den Atem zur Ruhe kommen. Und setzt sich

auf.

Die Aussicht von hier …



Als wäre er gestorben und schon dabei, ins Paradies zu fliegen, aber währenddessen

plötzlich gegen eine Glasdecke gestoßen und dort hängen geblieben, und jetzt kann er

weder vor noch zurück. Nur eines ist klar: Von dieser Höhe kann er nie mehr

hinabsteigen. Wenn du einmal von hier oben gesehen hast, wie spielzeughaft das Leben

auf der Erde in Wahrheit ist, wie kannst du es jemals wieder ernst nehmen?

Nebenan türmen sich zwei weitere, ganz ähnliche Wolkenkratzer auf, einst bunt, jetzt

grau. Aber Artjom besteigt jedes Mal diesen einen. Hier fühlt er sich fast wie zu Hause.

Für eine Sekunde öffnet sich zwischen den Wolken eine Scharte, und die Sonne schießt

hervor. In diesem Augenblick scheint etwas auf dem Nachbargebäude aufzublitzen,

vielleicht vom Dach oder aus einem der verstaubten Fenster in den oberen Etagen. Als

hätte jemand mit einem Spiegel einen Strahl eingefangen. Doch als er sich danach

umdreht, hat sich die Sonne schon wieder verbarrikadiert, und der Glanz ist

verschwunden. Und kommt nicht wieder.

Wie von selbst wandern die Augen, auch wenn Artjom dies zu vermeiden versucht,

immer wieder zu dem völlig verwandelten Wald hinüber, der jetzt anstelle des ehemaligen

botanischen Gartens wuchert. Und zu der schwarzen, kahlen Wüstenei in dessen

innerstem Kern. Ein toter Ort ist dies, als hätte der Herr dort einen letzten Rest

brennenden Schwefels ausgeschüttet. Aber nicht der Herr ist es gewesen …

Der botanische Garten.

Artjom hat ihn anders in Erinnerung. Es ist der einzige Ort aus der ganzen

verschwundenen Vorkriegswelt, an den er sich noch erinnert.

Seltsam: Da besteht dein ganzes Leben nur aus Fliesen, Tunnelsegmenten, tropfenden

Decken und Rinnsalen neben Gleisen, aus Granit und Marmor, aus Schwüle und

elektrischem Licht. Aber dann taucht darin auf einmal ein winziges Stück von etwas

anderem auf: ein kühler Maimorgen, kindlich zartes, fr isches Grün auf schlanken

Bäumen, mit bunter Kreide bemalte Parkwege, eine quälend lange Schlange vor dem

Sahneeis, und dann das Eis selbst, im Waffelbecher, nicht nur einfach süß, sondern

schlicht überirdisch. Und die Stimme der Mutter – schwach und von der Zeit entstellt

wie von einem kupfernen Telefondraht. Und die Wärme ihrer Hand, die du nicht

loslassen darfst, damit du nicht verloren gehst, weshalb du dich mit aller Kraft festhältst.

Obwohl: Kann man sich an so etwas überhaupt erinnern? Wahrscheinlich nicht.

Und all das andere – das so unpassend und unmöglich ist, dass du gar nicht mehr

weißt, ob es tatsächlich geschehen ist oder ob du es nur geträumt hast. Aber wie solltest

du so etwas träumen, wenn du es nie zuvor gesehen und gekannt hast?

Deutlich sieht Artjom die Kreidezeichnungen auf den Wegen vor sich, die goldenen

Nadeln der Sonne im löchrigen Laub, die Eiswaffel in seiner Hand, die komischen

orangen Enten auf dem glänzend braunen Spiegel des Teichs, die schwankenden Stege



darüber. Wie sehr er sich fürchtete, ins Wasser zu fallen, und noch mehr – den

Waffelbecher dort hineinfallen zu lassen!

An ihr Gesicht, das Gesicht seiner Mutter, kann sich Artjom nicht erinnern. Er hat

versucht, es heraufzubeschwören, sich selbst vor dem Einschlafen gebeten, wenigstens im

Traum einen Blick auf sie zu erhaschen, selbst wenn er diesen am Morgen wieder

vergessen haben sollte – zwecklos. Gibt es in seinem Kopf wirklich keine noch so winzige

Ecke, wo sich seine Mutter versteckt, wo sie Tod und Schwärze überdauert haben

könnte? Offenbar nicht. Aber wie kann ein Mensch existieren – und dann so

vollkommen verschwinden?

Und jener Tag, jene Welt – wohin sind sie verschwunden? Hier sind sie doch, gleich

nebenan, er muss nur die Augen schließen. Sicher kann man zu ihnen zurückkehren.

Irgendwo auf der Erde müssen sie sich doch gerettet haben, sind übriggeblieben – und

rufen nun all den Verirrten zu: Wir sind hier, wo seid ihr? Man muss sie nur hören. Man

muss nur zuhören können.

Artjom blinzelt und wischt sich über die Lider, damit seine Augen wieder das Heute

sehen, nicht die Vergangenheit von vor über zwanzig Jahren. Er hockt sich hin und

öffnet den Rucksack.

Darin befindet sich ein Funkgerät, eine sperrige Armeevariante in zerkratztem Grün.

Dann kommt ein weiteres Ungetüm zum Vorschein: ein Eisenkasten mit einer Kurbel,

ein Dynamo Marke Eigenbau. Und schließlich, ganz unten, vierzig Meter Kabel – die

Antenne.

Artjom verbindet alle Leitungen, legt das Kabel im Kreis auf dem Dach aus, wischt sich

die Feuchtigkeit vom Gesicht und schlüpft widerwillig zurück in die Schutzmaske.

Klemmt sich den Kopfhörer auf den Schädel. Streicht mit den Fingern über die Tasten.

Dreht die Kurbel des Dynamos. Eine Diode blinzelt auf, ein Summen setzt ein, und es

beginnt in seiner Hand zu vibrieren wie ein Lebewesen.

Er drückt auf den Kippschalter.

Schließt die Augen, aus Angst, sie könnten ihn daran hindern, im Rauschen der

Funkbrandung jene Flaschenpost zu entdecken, die ein Überlebender von irgendeinem

fernen Kontinent geschickt hat. Er schaukelt auf den Wellen. Und dreht immer weiter

an der Kurbel, als ob er auf einer Luftmatratze säße und mit einer Hand paddelte.

Der Kopfhörer zischt, sendet ein dünn jaulendes »Iiiiii…« durch das Rauschen, hüstelt

schwindsüchtig, schweigt – und zischt wieder los. Es ist, als wanderte Artjom durch eine

Tuberkulosestation auf der Suche nach einem Gesprächspartner, doch keiner der

Patienten ist bei Bewusstsein; nur die Pflegerinnen legen streng den Finger auf den

Mund und machen »schschsch…«. Niemand hier will Artjom Antwort geben, niemand

hat vor zu leben.



Niemand aus Piter. Niemand aus Jekaterinburg.

London schweigt. Paris schweigt. Bangkok und New York schweigen.

Es spielt längst keine Rolle mehr, wer jenen Krieg begonnen hat und wie er begann.

Wozu? Für die Geschichte? Die Geschichte wird von den Siegern geschrieben, aber in

diesem Fall ist niemand da, der sie schreiben könnte – und bald wird sie auch niemand

mehr lesen.

»Schschschsch…«

Leere im Äther. Endlose Leere.

»Iiiiiuuu…«

Gespenstischen Wiedergängern gleich hängen die Nachrichtensatelliten in ihrer

Umlaufbahn: Niemand funkt sie an, und so stürzen sie sich irgendwann, wahnsinnig vor

Einsamkeit, auf die Erde herab – lieber verglühen sie in der Atmosphäre, als weiter so zu

existieren.

Kein Wort aus Peking. Tokio schweigt wie ein Grab.

Artjom aber dreht diese verfluchte Kurbel immer weiter, dreht, rudert, rudert, dreht.

Wie still es ist! Unmöglich still. Unerträglich.

»Hier Moskau. Hier Moskau, kommen.«

Es ist seine, Artjoms, Stimme. Wie immer hält er es nicht aus, kann nicht warten.

»Hier Moskau, bitte kommen! Antwortet!«

»Iiiiiiu…«

Nicht aufhören. Nicht aufgeben.

»Petersburg, kommen! Wladiwostok, kommen! Hier Moskau! Rostow, kommen!«

Was ist los mit dir, Piter? Hast du dich wirklich so leicht erschüttern lassen, warst du

noch weniger standfest als Moskau? Was ist da jetzt an deiner Stelle? Ein See aus Glas?

Oder hat dich der Schimmel aufgefressen? Warum antwortest du nicht?

Wo steckst du, Wladiwostok, stolze Stadt am anderen Ende der Welt? Du standst so

weit von uns entfernt, und jetzt sollst auch du komplett verseucht sein? Hat man dich

nicht verschont?

»Kchch. Kchch.«

»Wladiwostok, hier Moskau, bitte kommen!«

Die ganze Welt liegt am Boden, das Gesicht im Dreck, und spürt nicht, wie dieser

ewige Regen auf ihren Rücken tropft, wie sich Mund und Nase mit rostigem Wasser

füllen.

Aber Moskau … ist da. Steht. Auf den Beinen. Wie lebendig.

»Was ist jetzt, seid ihr etwa alle krepiert, oder was?!«

»Schschsch…«


