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Auch wenn sein [des Ablasspredigers] Gewissen nicht immer rein, War er ein edler
Ekklesiast und Kirchenmann fein. Er las aus der Bibel, trug vor die
Heiligenlegenden, den Opfergesang jedoch als Aufruf zum Spenden sang er am
besten und er wusste, dass er mit scharfer Zunge predigen musste, Um Geld zu
scheffeln, was ihm durchaus gelang.

GEOFFREY CHAUCER, »DIE CANTERBURY-(GESCHICHTEN« PROLOG

ruder Gabriel hatte seinen Tisch mit den Ablassbriefen direkt vor dem grofSen

Portal der Kathedrale von Canterbury aufgestellt. Er war vom vielen Predigen an

diesem Tag schon ziemlich heiser, und das grolle Elend, das er in den Gesichtern
der reuigen Siinder gesehen hatte, hatte ihn vollkommen erschopft.

»Sucht Vergebung fiir eure Siinden. All jenen, die reumiitig sind, die gebeichtet und
gespendet haben, werden ihre Siinden vergebeng, rief er in bestem Predigerton.

Von allen Seiten reckten sich ihm Hénde entgegen, zupften und zogen an seinem
schwarzen Habit, flehten ihn Stimmen an, ihre Dukaten, Schillinge und Pennys im
Austausch fiir die kleinen Zettel zu nehmen, die er in einem samtenen Beutel
aufbewahrte. Der Beutel war mit dem Jerusalemkreuz bestickt und enthielt kleine
zusammengerollte Stiicke Pergament, die jeweils mit einem Band zusammengebunden
waren. Quittungen fiir bezahlte Bulle, Bestdtigungen der gewdhrten Gnade. In seinem
Beutel befand sich auflerdem die pépstliche Bulle, die ihm seine Rechte als
Ablassprediger verlieh - und im Gegensatz zu vielen falschen Ablasspredigern war diese
Bulle echt. Er hatte sie vom Papst hochstpersonlich erhalten.

»HOrt die Stimme eures armen Vaters, eurer armen Mutter, die euch aufzogen und
euch liebten und die jetzt grofe Qualen leiden. Hort, wie sie euch anflehen, jenes
Almosen zu geben, das ihre Seelen aus dem Fegefeuer befreien wird. Sobald die Miinze
im Kasten klingt, die Seele aus dem Fegefeuer springt.«

Er hatte diesen Spruch heute schon so oft heruntergeleiert, dass er in Gedanken langst
nicht mehr bei der Sache war. Es war bereits spit, und der Andrang der Pilger lief8
langsam nach. Die Glocke schlug die Vesper. Ihr Ton, der durch den aufziehenden Nebel



geddmpft wurde, schwebte iiber das Tal wie die Geister ldngst verstorbener Heiliger.
Irgendetwas an diesem Geldut stimmte ihn traurig, ein Gefiihl der Einsamkeit, das ihn
mit dem nahenden Abend iiberkam.

Er setzte sich zum ersten Mal seit mehreren Stunden auf den samtgepolsterten
Schemel, den er sich aus dem Domkapitel ausgeliehen hatte, und warf einen Blick auf
die Reihe der letzten Pilger. Eine aufgebldhte Sonne breitete einen Umhang aus Licht
wie eine Segnung {iber die Schultern der Biier: alte Ménner, junge Manner, Jungfrauen,
Ehefrauen, Witwen, Herren und Diener, gekleidet in schlichte Pilgerkittel und
Kapuzenumhénge, die auf Knien in die Dreifaltigkeitskapelle in der grofen Kathedrale
krochen, um dort an dem mit unzdhligen Edelsteinen besetzten Schrein des Maértyrers
Thomas Becket zu beten. Es war ein einziger grofer, schmutziger und staubiger Strom
von Menschen, der sich die Treppen hinaufwaélzte.

Die Veteranen unter ihnen trugen stolz die verschiedensten Abzeichen auf ihren
Umhéngen und Kapuzen. Kleine Nadeln aus Blei vom Little-Walsingham-Schrein, in
denen sich winzige Behéltnisse fiir die Tranen der Jungfrau befanden, oder ein Bild des
Heiligen Peter oder Paul vom Winchester-Schrein. Die beiden Schreine waren bekannte
Stationen auf dem Pilgerweg - dem BuBweg. Er bemerkte lachelnd, dass alle Pilger
Canterbury-Glocken und kleine Zinnfldschchen mit Wasser aus Beckets Quelle bei sich
hatten. Die winzige lateinische Inschrift auf dem Boden der Flaschen lautete Optimus
egrorum medicus fit Thomas bonorum. Thomas ist ein guter Arzt fiir die ehrenwerten
Kranken. Thomas war aber auch ein guter Arzt fiir die Geldtruhen der Kirche, der Stadt
und der Krone, dessen war sich Gabriel sicher. Sein Kollektenkasten war inzwischen gut
mit Miinzen gefiillt - genauso wie die Truhen der Andenkenverkdufer in der Mercery
Lane.

Die Gnade hatte ihren Preis: sechs Gold-Florins fiir einen Herzog oder Grafen, vier
fir Angehorige des niederen Adels, zwei fiir einen reichen Kaufmann und dann
entsprechend weiter die Gesellschaftsleiter hinunter. Er besall sogar die Erlaubnis,
kostenlose Ablassbriefe an jene auszugeben, die nichts bezahlen konnten, und denen es
deshalb verwehrt war, BuSe zu tun. Es gab hierfiir jedoch strenge Richtlinien, und er
hatte fiir heute seinen Rahmen bereits ausgeschopft. Es war jetzt also an der Zeit, den
Stand zu schliefen, dachte er und erhob sich von seinem Schemel. Er hatte auferdem
versprochen, dem Gottesdienst beizuwohnen.

»Bitte, Bruder, was kostet es?«

Er drehte sich zu der Pilgerin um, der diese Stimme gehorte. Eine junge Frau.
Hochschwanger.

»Ich schaffe es nicht auf meinen Knien die Treppen zur Kapelle hinauf.« Sie lachelte
und errdtete dabei. »Ich kann mich einfach nicht hinknien.«

Sie kam von weit her, das konnte er an ihrem staubigen Umhang erkennen. Es war
nicht der typische »Pilgerumhang«, den sich viele nur fiir die Pilgerreise kauften,
sondern ein Umhang, der ihr zu klein war, abgetragen und fadenscheinig. Als
Pilgertasche diente ihr ein mit einem Seil zusammengebundenes Biindel, welches sie
iber ihrem dicken Bauch trug.

»Woher kommt Thr, Mistress?«



»Ich komme aus Charing. Das hier ist von uns aus der ndachstgelegene Schrein.«

Zu Full war dies eine Reise von mehreren Tagen, fiir eine Schwangere ein mehr als nur
beschwerlicher Weg, dachte er und verwiinschte insgeheim den Priester, der ihr eine
solche BuBe auferlegt hatte. IThre Augen waren gerdtet und von dunklen Schatten
umgeben. Der Staub und der Schmutz der Stralle bedeckten ihre nackten FiiSe.

»Welchen Frevel habt Ihr begangen, dass Euer Beichtvater eine solch unzeitige BuRle
fiir notig hielt?«

»Ich habe die Hostie geschandet.«

Ach, dachte er. Dann ist sie also eine von denen. Eine dieser Lollarden, die die
Wahrheit der Eucharistie in Frage stellen, eine, die leugnet, dass es sich um das echte
Blut und den echten Leib des Heilands handelt. Sein Mitleid schwand.

»Das ist in der Tat eine schwere Siinde«, sagte er.

»Ich weil§, Bruder, aber ich habe es doch nicht mit Absicht getan. Gerade als der Pater
die Hostie in meinen Mund legen wollte, kitzelte mich der Pelzbesatz an seinem Armel
in der Nase. Ich musste niesen, und die Oblate fiel zu Boden.« Ihre Augen waren grof§
und voller Angst, als sie von ihrer schweren Siinde berichtete.

Wenn die Frau nicht so bedauernswert ausgesehen hitte, héitte Gabriel laut gelacht.
Dann aber spiirte er leisen Zorn in sich aufsteigen. Er sah ihn regelrecht vor sich, diesen
Gemeindepriester, der so erziirnt iiber diese junge Frau war, die seine wunderbare
Vorstellung gestort hatte, dass er es fiir erforderlich hielt, sie mit dieser lacherlichen
BuRe zu disziplinieren. Er kannte diese Art von Priester: aufgeblasen und unheimlich
stolz darauf, auf der Kanzel zu stehen. Jeder Priester, der auch nur einen Hauch von
Einfiihlungsvermodgen besal$, hitte eingesehen, dass das, was geschehen war, einfach nur
ein ungliicklicher Zufall gewesen war. Aber natiirlich leugneten viele seiner Briider die
bloBe Mdglichkeit eines »Zufalls«. Alles, was geschah, war auf das direkte Eingreifens
Gottes oder aber des Teufels zuriickzufiihren.

Sie zeigte auf das groRe Portal der Kathedrale. Thre Stimme war leise und zitterte ein
wenig. »Ich dachte, ich kdnnte es schaffen, aber ich wusste nicht, dass es so viele Stufen
sind. Ich fiirchte, wenn ich... ich habe Geld fiir den Ablass«, sagte sie.»Mein Mann hat
unsere Kuh verkauft, um meine Pilgerreise zu bezahlen. Er hdtte mich begleitet, aber er
musste daheimbleiben, um sich um unsere kleine Tochter zu kiimmern und das Korn
einzubringen. Ich habe noch zwei Schilling.«

»Er hat Eure Kuh verkauft?«

Sie sah mit bedeutsamem Blick auf ihren dicken Bauch herunter. »Bruder, ich will
nicht in die Wehen kommen, wenn ich mich noch im Zustand einer tédlichen Siinde
befinde. Vielleicht werde ich es nicht -«

Sie beendete diesen Satz nicht. Aber das war auch gar nicht nétig. Auch wenn er auf
einer von diese Dingen abgeschirmten Wolke der Unwissenheit saf}, so wusste er doch,
wie viele Frauen bei der Niederkunft starben. Er griff in seinen Beutel, nahm eine der
Pergamentrollen heraus und gab sie ihr, nachdem er vorher noch das Band gel6st hatte.

»Ist das ein Ablassbrief?«, fragte sie und starrte dabei das Pergament an. »Was steht
da?«



»Dort steht, dass Ihr vor den Augen Gottes und der Kirche Gnade gefunden habt. Eure
Siinde wurde Euch vergeben. Der Ablass gilt fiir zwei Monate. Damit solltet Thr gut iiber
die Geburt kommen.«

Sie schloss die Augen und hielt ehrfiirchtig den Atem an, so als hielte sie Gold und
kostbare Edelsteine und nicht ein Stiick Pergament mit ein wenig Tinte darauf in der
Hand. Eine Trédne trat aus ihrem Augenwinkel und lief ihr die staubige Wange hinunter.
Sie rollte das Pergament sorgféltig zusammen, verschniirte es mit dem Band und steckte
es in ihr Biindel, dann holte sie die beiden Schillinge hervor und legte sie auf den Tisch.
Er schob sie ihr wieder zu.

»lhr habt Eure Kuh verkauft. Thr werdet die Schillinge also brauchen, um Milch fiir
Eure Kinder zu kaufen. Den grofSten Teil Eurer BulSe habt Ihr ohnehin schon mit dieser
Reise abgeleistet.«

Nachdem sie sich, soweit es ihr Zustand erlaubte, vor ihm verbeugt hatte, um den Ring
an seinem Finger zu kiissen, und er sie dann mit der Ermahnung »Geht hin und siindigt
nicht mehr« entlassen hatte, packte er seine Ablassbriefe zusammen und ging in die
grolle Kathedrale, um dort die Vesper zu sprechen. Er fragte sich, weshalb Gott ihn mit
einer Aufgabe betraut hatte, fiir die er sich offensichtlich tiberhaupt nicht eignete.

Es war erst Nachmittag, aber die ersten Saufer hatten sich bereits in den Schenken
versammelt. Pater Gabriel lenkte sein Pferd durch das Nordtor der London Bridge. Er
freute sich auf ein kiihles Bier auf der anderen Seite des Flusses. Jetzt aber musste er
erst einmal warten, da ein prachtiger Zug koniglicher Barkassen langsam unter der
Briicke hindurchfuhr, wihrend die Sonne auf seine Tonsur herabbrannte und sein Pferd
allméhlich unruhig wurde. Unter den wartenden Menschen befanden sich zweifellos
auch ein paar Taschendiebe, dachte er und verwiinschte dabei im Stillen den
Biirgermeister von London, weil dieser die Briicke anldsslich des Konzils, das der
Erzbischof einberufen hatte, nicht hatte raumen lassen.

»Platz da. Platz da«, rief er, als die Zugbriicke, die die beiden Briickenteile der
London Bridge verband, endlich wieder herabgelassen wurde, dann trieb er sein Pferd
energisch durch die dichte Menschenmenge. Er ignorierte die Fliiche und vor sich
hingebrummten Verwiinschungen eines Fuhrmannes, den er mit seinem Pferd
riicksichtslos zur Seite gedrdngt hatte.Auch andere Passanten murrten. Die Bauern
schimpften immer auf die Geistlichkeit - bis sie sie dann brauchten. Also ignorierte er
sie einfach.

Die Né&he der mehrstockigen Héuser und Léaden, die sich auf der Briicke
zusammendrangten, gab seiner Platzangst Nahrung. Er hatte schon geglaubt, den Gestank
von Southwark, der vom Lambeth-Sumpf heriiberzog, vergessen zu haben. Es war jedoch
nicht nur der sumpfige, brackige Geruch des siidlichen Themseufers, sondern es war
auch der Geruch von Verwahrlosung und Wollust, der aus den Freudenhdusern und
Bordellen der Bankside Street drang. Die offenen Abflussrinnen, der herumliegende
Unrat, die verfaulenden Fleischabfélle und ein aufgedunsener Kadaver, der ans Flussufer
geschwemmt worden war, machten die schwiile Luft schier unertraglich. Handelte es



sich bei dem Kadaver um einen Menschen oder ein Tier? Vom Siidtor der London
Bridge aus war das schwer zu sagen. Am Flussufer sah er jedoch auch eine Schenke.
THE TABARD INN, so stand es auf dem Schild geschrieben. Der Name klang ihm
irgendwie vertraut, aber er war sich sicher, noch niemals dort gewesen zu sein. Die
Schenke sah recht ordentlich aus, dort konnte man sicher ein kiihles Bier geniefen.

In der Gaststube, einem lang gestreckten, niedrigen Raum, herrschte im Gegensatz zu
der gleiBenden Sommersonne des Tages angenehmes Dammerlicht. Er suchte sich
einen Platz in der Ecke an einem Fenster, moglichst weit entfernt von den
nachmittdglichen Zechern, die ungeniert mit dem Schankmédchen flirteten. Sofort kam
der Gastwirt zu ihm.

»Es tiberrascht mich ein wenig, Euch hier zu sehen, Pater.«

»Ach, wieso denn das?«

»Nun, wegen des Rufs, den diese Schenke hat. Ich dachte, er wiirde Euch vielleicht
nicht zusagen oder Ihr wiirdet daran Anstol$ nehmen.«

»Ich héitte gern einen Humpen Bier, bitte. Aus Eurem Keller, falls Thr einen habt.
Warum sollte ich an Eurem Gasthaus AnstolS nehmen, Herr Wirt? Panscht Thr Euer
Bier? Oder schenkt IThr nicht gut ein?«

»Hier gibt es das beste Bier diesseits des Flusses, und es wird stets groRziigig
eingeschenkt. Bailey. Ich heife Harry Bailey. Und das hier ist das Tabard Inn.« Er
wartete gespannt und fiigte dann hinzu: »Ihr wisst schon, aus den beriihmten
Canterbury-Erzdhlungen.«

Daher also kam ihm der Name des Gasthauses bekannt vor.Aus den Erzdhlungen des
Dichters Chaucer mit ihrer wenig schmeichelhaften Darstellung des Ablasspredigers.

»Und warum sollte ich daran Ansto nehmen?« Gabriel trank langsam und beddchtig
einen Schluck Bier. Das Bier war gut und kiihlte seinen trockenen Hals.

Der Wirt besall wenigstens den Anstand, verlegen dreinzusehen. Er zeigte auf den
Samtbeutel mit dem Jerusalemkreuz. »Ich sehe, dass Thr Ablassbriefe bei Euch tragt. Thr
seid also nicht nur Ménch, sondern auch Ablassprediger.«

»Ein richtiger Ablassprediger, Meister Bailey. Meine Ablassbriefe sind nicht
gefalscht wie die des Ablasspredigers, den der Dichter beschreibt. Jeder Penny, den ich
einnehme, geht nach Rom, um Krankenhduser zu bauen und die Armen zu speisen. Ich
bin mir sicher, dass es in jedem Geschéft schwarze Schafe gibt, meint Ihr nicht auch?«
Er trank noch einen Schluck Bier. »Selbst unter den Wirten, oder etwa nicht?«

Der Schankwirt zuckte nur mit den Schultern und ging mit seinem Tablett voller Kriige
zum ndchsten Tisch. Gabriel trank wieder ein paar Schlucke von dem kiihlen Getrank.
Dann lie er seinen Blick langsam durch den Raum wandern. An den Tischen sallen
kleine Griippchen von Freisassen. Er sah auch ein Trio von Pilgern - nicht besonders
frommen Pilgern, nach der Art zu urteilen, wie sie sich gegenseitig anstieBen und
feixend auf das Schild zeigten, das iiber ihrem Tisch hing. Dort stand in kruden
Buchstaben: »Hier sall Geoffrey Chaucer.« Der Wirt stimmte in ihr Lachen ein, als er
die Getrdnke vor sie hinstellte, und deutete dann auf die unbeholfenen Zeichnungen an
den Wiénden, die wahrscheinlich von ihm selbst stammten und die Canterbury-Pilger
zeigten. Die Darstellung des reich gekleideten Ablasspredigers, eines ausgemachten



