Aggressiv? Auf jeden Fall. Aber ich habe nie erlebt, dass Sara jemand anderem als
sich selbst geschadet hat. Man kann es wohl am besten so umschreiben, dass sie eine
untriigliche, fast schlafwandlerische Fahigkeit besitzt, sich immer genau fiir die
Alternative zu entscheiden, die die schlechteste ist, und immer fiir den Weg, der ihr den
maximalen Schmerz bereiten wird. Sie scheint eine Art eingebauten, unzerstdrbaren
Via-Dolorosa-Kompass im Schédel zu haben.

Nach dem Bruch mit der »Scheilsozialarbeitervettel« folgte die Einweisung in eine
Pflegefamilie. Als Sara fiinfzehn war, vergewaltigte ihr Pflegevater sie wiederholte
Male. Sara tat das aus ihrem Gesichtspunkt einzig Logische und versuchte wegzulaufen.
Tatsache ist, dass es ihr mehrere Male gelang, sie aber immer wieder aufgegriffen und
von den peniblen lokalen Ordnungsméchten zuriick in die Pflegefamilie gebracht wurde.
Und hier manifestierte sich ihr destruktives, selbstschddigendes und sexuell
ausagierendes Verhalten erst richtig.

Als Sara achtzehn Jahre alt war, bekam sie zum ersten Mal eine echte psychiatrische
Diagnose: Borderline-Personlichkeitsstorung. Wie {tiblich niitzte es nichts, dass es der
Psychiatrie gelang, das in Worte zu kleiden, was ihr fehlte. Es ging ihr immer
schlechter. Kurz danach wurde sie fiir zwei Monate in einer psychiatrischen Klinik
aufgenommen wegen ihres vermutlich durch Drogen verursachten psychosedhnlichen
Zustands. Sara selbst redet von der Psychiatrie als »die Hélle«, und ich nehme an, dass
sie bei ihrem Abstieg dorthin mehr oder minder alle Ambitionen aufgegeben hat, jemals
ein normales Leben fithren zu kénnen, ein »Mustermann-Leben«, wie sie es selbst
immer nennt. In Saras Fall folgte der Zeit in der psychiatrischen Institution eine
Periode immer intensiveren Drogenmissbrauchs, und ein halbes Jahr nach ihrer
Entlassung aus der Psychiatrie wurde Sara zwangsweise in die staatliche Entzugsanstalt
in Norrtdlje eingewiesen, um ihren Missbrauch von Drogen, die zu diesem Zeitpunkt
hauptsédchlich aus Amphetaminen und synthetischen Halluzinogenen bestanden, in den
Griff zu bekommen.

Dann geschah etwas. Unklar, was. Nicht einmal Sara kann es anders erkldren als mit
den Worten, sie habe einfach beschlossen zu leben. Und nicht zu sterben.

Und heute? Drogenfrei seit zwei Jahren, eine eigene Wohnung im Stockholmer
Midsommerkransen-Viertel. Arbeitslos. Viele Freundinnen und noch mehr Freunde.

Sara ist wirklich ein Veteran, was die Psychiatrie angeht. Sie ist nach allen Regeln der
Kunst analysiert worden. In der Kinderpsychiatrie, in ambulanten psychiatrischen
Einrichtungen und den geschlossenen Anstalten. Sie hat mehr Sozialarbeiter, Betreuer,
Psychologen und Psychiater gesehen, als ich je Patienten hatte. Das verpflichtet.
Manchmal habe ich das Gefiihl, als wége sie meine Kommentare ab, kategorisiere mich
und sortiere mich gedanklich in eine Rangordnung von Hirnverdrehern ein. Sie kann
Kommentare von sich geben, die zweifellos von meinen Vorgdngern stammen: »Ja,
sicher, aber haben Sie auch die wachsende Konkurrenz unter den Geschwistern bedacht,
die ein Resultat der frithen Trennung meiner Eltern war?« oder »Ich gebe ja zu, dass das
schrecklich 6dipal klingt, aber manchmal habe ich wirklich geglaubt, dass Géran mich
auf seine Art geliebt hat.«



Ich denke an Saras diinne, vernarbte Beine und Arme. Sie sehen aus wie ein Bahnhof,
auf dem sich die Gleise mal kreuzen, mal parallel nebeneinander verlaufen. Man nennt
sie auch »Ritzer«. Madchen, die sich selbst verletzen, um ihre Angst zu ddmpfen.

Aber natiirlich ist Sara viel mehr als eine psychiatrische Diagnose: Sie ist intelligent,
Expertin im Manipulieren und tatsdchlich ziemlich unterhaltsam, wenn sie in der
richtigen Laune ist. Jetzt soll sie wieder rehabilitiert werden. An das normale Leben
angepasst werden, das sie niemals hatte und sicher niemals bekommen wird.

Angepasst werden. Sich anpassen.

Ich lege die Hand auf ihre Akte — dick wie eine Bibel ist sie -, mit den Berichten der
Sozialdmter, den Aktenausziigen von der ambulanten psychiatrischen Betreuung und der
geschlossenen Anstalt. Gedankenverloren lasse ich die Finger iiber die Seiten gleiten.
Mein Blick bleibt bei den Aufzeichnungen aus dem St.-Gorans-Krankenhaus hangen, aus
der Zeit, als Sara in die Psychiatrie aufgenommen wurde.

Patientin: Sara Matteus, Personenidentifikationsnummer: 821123 — 0424

Kontaktaufnahme: Pat. kommt akut in die Psych. 18.37 Uhr auf Veranlass. der Polizei
Norrmalm, nachdem sie wegen Ladendiebstahls bei Twilfit im Einkaufszentrum
festgenommen wurde. Da Pat. sich verwirrt und aggressiv verhielt, wurde sie von
Polizei zur Aufnahme in die Psych. gebracht.

Aktuell: Pat. ist eine 18-jdhrige Frau mit Drogenproblemen und Angststorungen. Sie
war schon frither in Kontakt sowohl mit der Jugendpsych. als auch der psych. Ambulanz
(Véllingby, ambulante psychiatrische Klinik). Momentan hat Pat. keinen psych. Kontakt
und auch keine Medikation. Pat. erklart selbst, dass es ihr sehr schlecht geht und sie
Hilfe braucht. Sie ist zeitweise klar ansprechbar und klagt dann iiber groRe Angste und
kann berichten, dass sie Drogen genommen hat, kann sich aber nicht erinnern, welche.
Ansonsten aggressiv, zeigt Zeichen paranoider Zwangsvorstellungen dahingehend, dass
sie von Sozialarbeitern und Polizei verfolgt wird. Pat. weist Zeichen von
Eigenverletzungen auf (Narben und Wunden an den Unterarmen und an der
Schenkelinnenseite).

Ich lasse seufzend die dicke Patientenakte los, so dass sie mit einem dumpfen Knall zu
Boden féllt. Ich habe meine Dosis an Sara Matteus fiir heute gehabt. Es ist Zeit zu liiften
und mich auf Ilja vorzubereiten, die russische Mutter eines Sduglings, die ihren
schwedischen Mann via Internet kennen gelernt hat. Die so tiichtig und angepasst ist und
als OP-SCHWESTER im privaten Sophia-Krankenhaus arbeitet, aber unter dem
ununterdriickbaren Zwang leidet, im Gartenschuppen der Familie alle Messer und
Scheren zu verstecken, aus Angst, sie konnte ihr Baby mit einem scharfen Gegenstand
verletzen.

Es konnte ein Idyll sein.



Mein Haus ist klein und liegt nur einen Steinwurf vom Strand entfernt. Grofe
Terrassenfenster nehmen die ganze Breitseite zum Wasser ein. Es ist ein helles Haus.
Der Boden ist mit alten, dicken, abgetretenen Kieferbohlen bedeckt, zwischen denen
tiefe Spalten laufen, angefiillt mit dem Staub mehrerer Jahrzehnte.

In der Kiiche muss sich die Originaleinrichtung aus den Fiinfzigerjahren mit
abgeschmirgelten Schiebetiiren aus vormals blau gestrichenen Sperrholzbrettern mit
neuen Kiichengerdten arrangieren. Das Schlafzimmer zeigt auf die Klippen der einen
Buchtseite, und durch das grofle Fenster kann man das Meer sehen, selbst wenn man im
Bett liegt, das viel zu breit fiir mich ist.

Badezimmer und Toilette liegen in einem separaten Gebédude; dem kleinen Héauschen,
das einmal der Holzschuppen war. Um dorthin zu gelangen, muss ich durch die Tiir an
der Frontseite nach draulen und zwischen den Rabatten mit den Buschrosen entlang.

Vor den Hausern breitet sich eine kleine Grasfldche aus. Unkraut und Gestriipp
machen alle traditionellen Rasenbemiihungen unmdoglich. Stattdessen habe ich zwei
kleine Trampelpfade durch die wild wuchernde Vegetation gelegt; einen zu dem schiefen
alten Anleger und einen zu den Klippen.

Am Strand wachsen Fetthenne, Heide und Grauer Thymian wild durcheinander.
Kleine, windgepeitschte Zwergkiefern klammern sich an die hohen Klippen, hinter
denen der Wald und die Wildnis beginnen. Obwohl ich nicht einmal eine Stunde von
Stockholm entfernt wohne, liegt das ndchste Haus fast einen Kilometer entfernt.

Es war Stefans Idee, hier zu wohnen, spartanisch und nahe der Natur, nahe den
Tauchmoglichkeiten. Es klang wie ein guter Vorschlag. Damals. Kein Traum war zu naiy,
keine Idee zu verwegen fiir mich. Jetzt kann ich das nicht mehr sagen. Mit der
Einsamkeit ist auch eine sonderbare Passivitét {iber mich gekommen; eine Gliihbirne zu
wechseln scheint mir wie eine groRe Sache, und den HolzfuBboden zu streichen wie ein
nicht durchfiihrbares Projekt — unmdglich in einzelne Arbeitsschritte einzuteilen.
Umziehen geht schon gar nicht. Ich wiisste nicht, wo ich anfangen sollte.

Meine Freunde betrachten mich mit einer Mischung aus Mitleid und Besorgnis, wenn
sie mich besuchen. Sie sind der Meinung, ich sollte Stefans Sachen wegrdumen: den
Rasierapparat aus dem Badezimmer, die Tauchutensilien aus dem Abstellraum, die
Kleider aus dem Schrank, die Armbanduhr vom Nachttisch, die ich nachts umklammere,
wenn die Sehnsucht zu grof§ wird.

»Du kannst doch nicht in einem Mausoleum leben«, pflegt Aina zu sagen und mir
dabei vorsichtig tibers kurze Haar zu fahren.

Natiirlich hat sie Recht. Ich sollte Stefans Sachen wegschaffen. Ich sollte Stefan
wegschaffen.

»Du arbeitest zu viel«, sagt sie dann mit einem Seufzer. »Besuch mich doch mal ein
Wochenende.«

Ich lehne immer dankend ab. Es gibt ja so viel zu tun am Haus, und da sind so viele
Protokolle, die geschrieben werden miissen. Papiere, die geordnet werden miissen.
Dann ldchelt Aina jedes Mal, als wiisste sie, dass ich liige, was ich natiirlich auch tue.

Manchmal wohnt Aina bei mir, statt die Wochenenden in S6dermalms larmenden
Kneipen in Gesellschaft von Ménnern zu verbringen, deren Namen sie bald wieder



vergessen wird. Dann essen wir Muscheln in Wein, trinken Unmengen an billigem
Weilwein dazu und reden iiber unsere Patienten oder Ainas Typen. Oder {iber nichts
Besonderes. Wir springen nackt von den Klippen und héren viel zu laut David Bowie, so
dass die Tiere des Waldes erschreckt aufblicken.

Danach erscheint das Haus jedes Mal noch leerer als vorher, die Fenster starren wie
grofRe leere Locher aufs Meer, und die Stille ist ohrenbetédubend. In der Regel habe ich
einen Kater, und da ich zu trdge bin, zum Einkaufen zu fahren, esse ich Vanilleeis zu
Mittag und Nudeln mit Ketchup abends. Dazu ein paar Gldaser Wein. Ich achte penibel
darauf, alle Lampen einzuschalten, wenn der Abend kommt, denn ich mag die
Dunkelheit nicht. Es ist, als verwischte die Abwesenheit des Lichts die Grenzen
zwischen mir und meiner Umgebung. Das erschreckt mich mehr, als ich zugeben will,
und ruft das Gefiihl hervor, das ich am besten kenne: Angst.

Ich habe mich jetzt seit mehreren Jahren mit der Angst beschéftigt und kann ohne
Ubertreibung sagen, dass ich ihr nahestehe, so nahe, dass ich inzwischen nicht mehr
registriere, wenn sie sich in der Ddmmerung néhert. Stattdessen heile ich sie resigniert
willkommen wie einen alten, wenn auch nicht gerade gern gesehenen Gast.

Das ist auch der Grund, warum ich bei eingeschalteten Lampen schlafe.

Ich bin also Therapeutin. Approbierte Psychologin. Staatlich anerkannte Psychologin.
An der Praxistiir steht es klar und deutlich auf dem glédnzenden Messingschild:
Sédermalms  Psychotherapiepraxis. ~Doktor der Psychologie. Doktor der
Psychotherapie. Siri Bergman.

Ab und zu frage ich mich, wie meine Patienten wohl reagieren wiirden, wenn sie
wiissten, dass diese scheinbar so ruhige, kompetente Frau, an die sie sich mit all ihren
Geheimnissen und Angsten wenden, nicht allein in einem dunklen Raum schlafen kann.
Was wiirden sie von meiner Unfdhigkeit halten, mich mit meinen eigenen schwarzen
Lochern zu konfrontieren, wiahrend ich fordere, dass sie sich den ihren nahern? Bei
diesen Gedanken kommt die Scham; ich bin eine schlechte Therapeutin, ich bin
gescheitert, ich sollte dariiber hinweggekommen sein.

Sollte weiter sein.

Aina lacht mich dann immer aus und weist auf mein Kontrollbediirfnis hin und
meinen Perfektionismus. »Du bist nicht gleichzusetzen mit deinem Beruf«, sagt sie.
»Therapeutin zu sein, das ist doch keine bléde Berufung. Du kommst her, hast pro Tag
deine vier Patienten, und dann gehst du nach Hause und bist Siri. Gescheitert, depressiy,
passiv und phobisch zu sein, das sollte dich sogar zu einer besseren Therapeutin
machen. Solange du es nicht im Beisein deiner Patienten bist. Das solltest du iibrigens
schon in der ersten Stunde deiner psychologischen Ausbildung gelernt haben.«

Und Aina muss es wissen, denn ihr Name steht unter meinem auf dem gldnzenden
Messingschild: Aina Davidsson. Doktor der Psychologie. Doktor der Psychotherapie.

Aina und Siri. Ein Begriff seit den ersten nervosen Wochen an der Stockholmer
Universitdt. Das Merkwiirdige ist nicht, dass wir immer noch Freundinnen sind. Das
Merkwiirdige ist, dass wir unseren Traum von einer eigenen Praxis verwirklicht haben.

Wir haben noch einen weiteren Kollegen. Sven Widelius, einen alten Fuchs, der seit
mehr als zwanzig Jahren als Therapeut arbeitet. Im Prinzip teilen wir uns die Raume, den



Empfang und die Kaffeekiiche. Unsere Zusammenarbeit beschrénkt sich genau darauf.
Die Praxis liegt am Medborgarplatz, im selben Gebdude wie die futuristischen
Verkaufsrdume der Soderhallarna, einer modernen Einkaufsmeile, nur ein paar
Stockwerke hoher.

Jeden Werktag stehe ich vor unserer Tiir und schnappe nach Luft, nachdem ich die
Treppen hinaufgelaufen bin. Ich schaue das polierte Schild an, iiberlege, zégere und
stecke schlielllich den Schliissel ins Schloss.

So auch an diesem Tag. Es ist Mitte August. Der Sommer ist so intensiv schon auf
eine gefdhrliche, fast ein wenig erotische Art. Die Diifte und Ausdiinstungen der Natur
sind schwer und sii8lich und verursachen ein mulmiges Gefiihl, verstédrkt noch durch die
driickende Hitze. In der Stadt vermischt sich der metallische Gestank von Abgasen und
der Luftverschmutzung mit den Essensgeriichen der Restaurants und Wiirstchenbuden.
Und mitten in dieser Geruchskakophonie gibt es ihn, den nicht zu ignorierenden Geruch
nach Verwesung.

Das Griin vibriert vor Intensitdt, und in der Stadt wie auch daheim bei meinem
Hauschen ist die Luft erfiillt von Tausenden von Fliegen und Insekten. Wenn ich
zwischen Bushaltestelle und meinem Héauschen unterwegs bin, kann ich das Gerdusch
kriechenden, sich schldangelnden, primitiven Lebens horen. Ich kann sehen, wie das Griin
des Waldbodens von Millionen von Insekten vibriert, und fiihlen, wie jeder Schritt
unzdhlige  winziger  Organismen  zerquetscht und neue Biotope von
heruntergetrampeltem Moos, zerdriickten Ameisen und Kéafern schafft. Fiir mich stellt
die fleischige Sinnlichkeit des Sommers den Héhepunkt des Jahres dar.

Aber der Sommer stellt auch seine Anforderungen. Der Sommer fordert Freude und
Leben, gesellige Zusammenkiinfte und Ferien. Mein Sommer in diesem Jahr hat in
einem erzwungenen Besuch im Ferienhaus meiner Eltern in den Waldern von S6rmland
bestanden. Eine Woche musste ich bleiben und die Besorgnis meiner Eltern und
Geschwister ertragen, bevor sie mich endlich wieder gehen lieBen. Ich konnte die
Furcht direkt hinter dem Lé&cheln meiner Mutter sehen und in der Art, wie meine
Schwestern mich behandelten, als wire ich aus zerbrechlichem Porzellan. Und im
Versuch meines Vaters, sich mit mir zu unterhalten, war die Panik direkt unter der
Oberfldche zu spiiren. Ich zweifle daran, dass irgendeiner von ihnen mich vermisst hat,
nachdem ich abgefahren war.

Den restlichen Sommer habe ich im Garten gesessen und iibers Meer geschaut. Ich
habe {iberlegt, ob ich wieder anfangen sollte zu tauchen. Die Ausriistung ist ja da. Ich
habe Erfahrung. Mir fehlt das Gefiihl, mich in einer anderen Welt zu bewegen, die
vielleicht besser ist. Tauchen macht mir keine Angst, trotz allem, was passiert ist, aber
ich kann nicht das Engagement aufbringen, das notig wire. Und ich mdchte meine
ehemaligen Freunde nicht wiedersehen.

Stattdessen tue ich so, als wiirde ich mich um die Beete kiimmern, und trinke Wein,
spiele mit dem fetten Bauernkater Ziggy, der seit ein paar Jahren mein Haus zu seinem
Heim erklért hat, und ertrage den endlosen Zeitabschnitt, der Sommer genannt wird.

Bis jetzt.

Es ist mein vierter Arbeitstag. Tag vier. Mit vier Klienten.



