
Aggressiv? Auf jeden Fall. Aber ich habe nie erlebt, dass Sara jemand anderem als
sich selbst geschadet hat. Man kann es wohl am besten so umschreiben, dass sie eine
untrügliche, fast schlafwandlerische Fähigkeit besitzt, sich immer genau für die
Alternative zu entscheiden, die die schlechteste ist, und immer für den Weg, der ihr den
maximalen Schmerz bereiten wird. Sie scheint eine Art eingebauten, unzerstörbaren
Via-Dolorosa-Kompass im Schädel zu haben.

Nach dem Bruch mit der »Scheißsozialarbeitervettel« folgte die Einweisung in eine
Pflegefamilie. Als Sara fünfzehn war, vergewaltigte ihr Pflegevater sie wiederholte
Male. Sara tat das aus ihrem Gesichtspunkt einzig Logische und versuchte wegzulaufen.
Tatsache ist, dass es ihr mehrere Male gelang, sie aber immer wieder aufgegriffen und
von den peniblen lokalen Ordnungsmächten zurück in die Pflegefamilie gebracht wurde.
Und hier manifestierte sich ihr destruktives, selbstschädigendes und sexuell
ausagierendes Verhalten erst richtig.

Als Sara achtzehn Jahre alt war, bekam sie zum ersten Mal eine echte psychiatrische
Diagnose: Borderline-Persönlichkeitsstörung. Wie üblich nützte es nichts, dass es der
Psychiatrie gelang, das in Worte zu kleiden, was ihr fehlte. Es ging ihr immer
schlechter. Kurz danach wurde sie für zwei Monate in einer psychiatrischen Klinik
aufgenommen wegen ihres vermutlich durch Drogen verursachten psychoseähnlichen
Zustands. Sara selbst redet von der Psychiatrie als »die Hölle«, und ich nehme an, dass
sie bei ihrem Abstieg dorthin mehr oder minder alle Ambitionen aufgegeben hat, jemals
ein normales Leben führen zu können, ein »Mustermann-Leben«, wie sie es selbst
immer nennt. In Saras Fall folgte der Zeit in der psychiatrischen Institution eine
Periode immer intensiveren Drogenmissbrauchs, und ein halbes Jahr nach ihrer
Entlassung aus der Psychiatrie wurde Sara zwangsweise in die staatliche Entzugsanstalt
in Norrtälje eingewiesen, um ihren Missbrauch von Drogen, die zu diesem Zeitpunkt
hauptsächlich aus Amphetaminen und synthetischen Halluzinogenen bestanden, in den
Griff zu bekommen.

Dann geschah etwas. Unklar, was. Nicht einmal Sara kann es anders erklären als mit
den Worten, sie habe einfach beschlossen zu leben. Und nicht zu sterben.

Und heute? Drogenfrei seit zwei Jahren, eine eigene Wohnung im Stockholmer
Midsommerkransen-Viertel. Arbeitslos. Viele Freundinnen und noch mehr Freunde.

Sara ist wirklich ein Veteran, was die Psychiatrie angeht. Sie ist nach allen Regeln der
Kunst analysiert worden. In der Kinderpsychiatrie, in ambulanten psychiatrischen
Einrichtungen und den geschlossenen Anstalten. Sie hat mehr Sozialarbeiter, Betreuer,
Psychologen und Psychiater gesehen, als ich je Patienten hatte. Das verpflichtet.
Manchmal habe ich das Gefühl, als wäge sie meine Kommentare ab, kategorisiere mich
und sortiere mich gedanklich in eine Rangordnung von Hirnverdrehern ein. Sie kann
Kommentare von sich geben, die zweifellos von meinen Vorgängern stammen: »Ja,
sicher, aber haben Sie auch die wachsende Konkurrenz unter den Geschwistern bedacht,
die ein Resultat der frühen Trennung meiner Eltern war?« oder »Ich gebe ja zu, dass das
schrecklich ödipal klingt, aber manchmal habe ich wirklich geglaubt, dass Göran mich
auf seine Art geliebt hat.«



Ich denke an Saras dünne, vernarbte Beine und Arme. Sie sehen aus wie ein Bahnhof,
auf dem sich die Gleise mal kreuzen, mal parallel nebeneinander verlaufen. Man nennt
sie auch »Ritzer«. Mädchen, die sich selbst verletzen, um ihre Angst zu dämpfen.

Aber natürlich ist Sara viel mehr als eine psychiatrische Diagnose: Sie ist intelligent,
Expertin im Manipulieren und tatsächlich ziemlich unterhaltsam, wenn sie in der
richtigen Laune ist. Jetzt soll sie wieder rehabilitiert werden. An das normale Leben
angepasst werden, das sie niemals hatte und sicher niemals bekommen wird.

Angepasst werden. Sich anpassen.
Ich lege die Hand auf ihre Akte – dick wie eine Bibel ist sie -, mit den Berichten der

Sozialämter, den Aktenauszügen von der ambulanten psychiatrischen Betreuung und der
geschlossenen Anstalt. Gedankenverloren lasse ich die Finger über die Seiten gleiten.
Mein Blick bleibt bei den Aufzeichnungen aus dem St.-Görans-Krankenhaus hängen, aus
der Zeit, als Sara in die Psychiatrie aufgenommen wurde.
 
Patientin: Sara Matteus, Personenidentifikationsnummer: 821123 – 0424
 
Kontaktaufnahme: Pat. kommt akut in die Psych. 18.37 Uhr auf Veranlass. der Polizei
Norrmalm, nachdem sie wegen Ladendiebstahls bei Twilfit im Einkaufszentrum
festgenommen wurde. Da Pat. sich verwirrt und aggressiv verhielt, wurde sie von
Polizei zur Aufnahme in die Psych. gebracht.
 
Aktuell: Pat. ist eine 18-jährige Frau mit Drogenproblemen und Angststörungen. Sie
war schon früher in Kontakt sowohl mit der Jugendpsych. als auch der psych. Ambulanz
(Vällingby, ambulante psychiatrische Klinik). Momentan hat Pat. keinen psych. Kontakt
und auch keine Medikation. Pat. erklärt selbst, dass es ihr sehr schlecht geht und sie
Hilfe braucht. Sie ist zeitweise klar ansprechbar und klagt dann über große Ängste und
kann berichten, dass sie Drogen genommen hat, kann sich aber nicht erinnern, welche.
Ansonsten aggressiv, zeigt Zeichen paranoider Zwangsvorstellungen dahingehend, dass
sie von Sozialarbeitern und Polizei verfolgt wird. Pat. weist Zeichen von
Eigenverletzungen auf (Narben und Wunden an den Unterarmen und an der
Schenkelinnenseite).
 
Ich lasse seufzend die dicke Patientenakte los, so dass sie mit einem dumpfen Knall zu
Boden fällt. Ich habe meine Dosis an Sara Matteus für heute gehabt. Es ist Zeit zu lüften
und mich auf Ilja vorzubereiten, die russische Mutter eines Säuglings, die ihren
schwedischen Mann via Internet kennen gelernt hat. Die so tüchtig und angepasst ist und
als OP-SCHWESTER im privaten Sophia-Krankenhaus arbeitet, aber unter dem
ununterdrückbaren Zwang leidet, im Gartenschuppen der Familie alle Messer und
Scheren zu verstecken, aus Angst, sie könnte ihr Baby mit einem scharfen Gegenstand
verletzen.
 
Es könnte ein Idyll sein.



Mein Haus ist klein und liegt nur einen Steinwurf vom Strand entfernt. Große
Terrassenfenster nehmen die ganze Breitseite zum Wasser ein. Es ist ein helles Haus.
Der Boden ist mit alten, dicken, abgetretenen Kieferbohlen bedeckt, zwischen denen
tiefe Spalten laufen, angefüllt mit dem Staub mehrerer Jahrzehnte.

In der Küche muss sich die Originaleinrichtung aus den Fünfzigerjahren mit
abgeschmirgelten Schiebetüren aus vormals blau gestrichenen Sperrholzbrettern mit
neuen Küchengeräten arrangieren. Das Schlafzimmer zeigt auf die Klippen der einen
Buchtseite, und durch das große Fenster kann man das Meer sehen, selbst wenn man im
Bett liegt, das viel zu breit für mich ist.

Badezimmer und Toilette liegen in einem separaten Gebäude; dem kleinen Häuschen,
das einmal der Holzschuppen war. Um dorthin zu gelangen, muss ich durch die Tür an
der Frontseite nach draußen und zwischen den Rabatten mit den Buschrosen entlang.

Vor den Häusern breitet sich eine kleine Grasfläche aus. Unkraut und Gestrüpp
machen alle traditionellen Rasenbemühungen unmöglich. Stattdessen habe ich zwei
kleine Trampelpfade durch die wild wuchernde Vegetation gelegt; einen zu dem schiefen
alten Anleger und einen zu den Klippen.

Am Strand wachsen Fetthenne, Heide und Grauer Thymian wild durcheinander.
Kleine, windgepeitschte Zwergkiefern klammern sich an die hohen Klippen, hinter
denen der Wald und die Wildnis beginnen. Obwohl ich nicht einmal eine Stunde von
Stockholm entfernt wohne, liegt das nächste Haus fast einen Kilometer entfernt.

Es war Stefans Idee, hier zu wohnen, spartanisch und nahe der Natur, nahe den
Tauchmöglichkeiten. Es klang wie ein guter Vorschlag. Damals. Kein Traum war zu naiv,
keine Idee zu verwegen für mich. Jetzt kann ich das nicht mehr sagen. Mit der
Einsamkeit ist auch eine sonderbare Passivität über mich gekommen; eine Glühbirne zu
wechseln scheint mir wie eine große Sache, und den Holzfußboden zu streichen wie ein
nicht durchführbares Projekt – unmöglich in einzelne Arbeitsschritte einzuteilen.
Umziehen geht schon gar nicht. Ich wüsste nicht, wo ich anfangen sollte.

Meine Freunde betrachten mich mit einer Mischung aus Mitleid und Besorgnis, wenn
sie mich besuchen. Sie sind der Meinung, ich sollte Stefans Sachen wegräumen: den
Rasierapparat aus dem Badezimmer, die Tauchutensilien aus dem Abstellraum, die
Kleider aus dem Schrank, die Armbanduhr vom Nachttisch, die ich nachts umklammere,
wenn die Sehnsucht zu groß wird.

»Du kannst doch nicht in einem Mausoleum leben«, pflegt Aina zu sagen und mir
dabei vorsichtig übers kurze Haar zu fahren.

Natürlich hat sie Recht. Ich sollte Stefans Sachen wegschaffen. Ich sollte Stefan
wegschaffen.

»Du arbeitest zu viel«, sagt sie dann mit einem Seufzer. »Besuch mich doch mal ein
Wochenende.«

Ich lehne immer dankend ab. Es gibt ja so viel zu tun am Haus, und da sind so viele
Protokolle, die geschrieben werden müssen. Papiere, die geordnet werden müssen.
Dann lächelt Aina jedes Mal, als wüsste sie, dass ich lüge, was ich natürlich auch tue.

Manchmal wohnt Aina bei mir, statt die Wochenenden in Södermalms lärmenden
Kneipen in Gesellschaft von Männern zu verbringen, deren Namen sie bald wieder



vergessen wird. Dann essen wir Muscheln in Wein, trinken Unmengen an billigem
Weißwein dazu und reden über unsere Patienten oder Ainas Typen. Oder über nichts
Besonderes. Wir springen nackt von den Klippen und hören viel zu laut David Bowie, so
dass die Tiere des Waldes erschreckt aufblicken.

Danach erscheint das Haus jedes Mal noch leerer als vorher, die Fenster starren wie
große leere Löcher aufs Meer, und die Stille ist ohrenbetäubend. In der Regel habe ich
einen Kater, und da ich zu träge bin, zum Einkaufen zu fahren, esse ich Vanilleeis zu
Mittag und Nudeln mit Ketchup abends. Dazu ein paar Gläser Wein. Ich achte penibel
darauf, alle Lampen einzuschalten, wenn der Abend kommt, denn ich mag die
Dunkelheit nicht. Es ist, als verwischte die Abwesenheit des Lichts die Grenzen
zwischen mir und meiner Umgebung. Das erschreckt mich mehr, als ich zugeben will,
und ruft das Gefühl hervor, das ich am besten kenne: Angst.

Ich habe mich jetzt seit mehreren Jahren mit der Angst beschäftigt und kann ohne
Übertreibung sagen, dass ich ihr nahestehe, so nahe, dass ich inzwischen nicht mehr
registriere, wenn sie sich in der Dämmerung nähert. Stattdessen heiße ich sie resigniert
willkommen wie einen alten, wenn auch nicht gerade gern gesehenen Gast.

Das ist auch der Grund, warum ich bei eingeschalteten Lampen schlafe.
Ich bin also Therapeutin. Approbierte Psychologin. Staatlich anerkannte Psychologin.
An der Praxistür steht es klar und deutlich auf dem glänzenden Messingschild:
Södermalms Psychotherapiepraxis. Doktor der Psychologie. Doktor der
Psychotherapie. Siri Bergman.

Ab und zu frage ich mich, wie meine Patienten wohl reagieren würden, wenn sie
wüssten, dass diese scheinbar so ruhige, kompetente Frau, an die sie sich mit all ihren
Geheimnissen und Ängsten wenden, nicht allein in einem dunklen Raum schlafen kann.
Was würden sie von meiner Unfähigkeit halten, mich mit meinen eigenen schwarzen
Löchern zu konfrontieren, während ich fordere, dass sie sich den ihren nähern? Bei
diesen Gedanken kommt die Scham; ich bin eine schlechte Therapeutin, ich bin
gescheitert, ich sollte darüber hinweggekommen sein.

Sollte weiter sein.
Aina lacht mich dann immer aus und weist auf mein Kontrollbedürfnis hin und

meinen Perfektionismus. »Du bist nicht gleichzusetzen mit deinem Beruf«, sagt sie.
»Therapeutin zu sein, das ist doch keine blöde Berufung. Du kommst her, hast pro Tag
deine vier Patienten, und dann gehst du nach Hause und bist Siri. Gescheitert, depressiv,
passiv und phobisch zu sein, das sollte dich sogar zu einer besseren Therapeutin
machen. Solange du es nicht im Beisein deiner Patienten bist. Das solltest du übrigens
schon in der ersten Stunde deiner psychologischen Ausbildung gelernt haben.«

Und Aina muss es wissen, denn ihr Name steht unter meinem auf dem glänzenden
Messingschild: Aina Davidsson. Doktor der Psychologie. Doktor der Psychotherapie.

Aina und Siri. Ein Begriff seit den ersten nervösen Wochen an der Stockholmer
Universität. Das Merkwürdige ist nicht, dass wir immer noch Freundinnen sind. Das
Merkwürdige ist, dass wir unseren Traum von einer eigenen Praxis verwirklicht haben.

Wir haben noch einen weiteren Kollegen. Sven Widelius, einen alten Fuchs, der seit
mehr als zwanzig Jahren als Therapeut arbeitet. Im Prinzip teilen wir uns die Räume, den



Empfang und die Kaffeeküche. Unsere Zusammenarbeit beschränkt sich genau darauf.
Die Praxis liegt am Medborgarplatz, im selben Gebäude wie die futuristischen
Verkaufsräume der Söderhallarna, einer modernen Einkaufsmeile, nur ein paar
Stockwerke höher.

Jeden Werktag stehe ich vor unserer Tür und schnappe nach Luft, nachdem ich die
Treppen hinaufgelaufen bin. Ich schaue das polierte Schild an, überlege, zögere und
stecke schließlich den Schlüssel ins Schloss.

So auch an diesem Tag. Es ist Mitte August. Der Sommer ist so intensiv schön auf
eine gefährliche, fast ein wenig erotische Art. Die Düfte und Ausdünstungen der Natur
sind schwer und süßlich und verursachen ein mulmiges Gefühl, verstärkt noch durch die
drückende Hitze. In der Stadt vermischt sich der metallische Gestank von Abgasen und
der Luftverschmutzung mit den Essensgerüchen der Restaurants und Würstchenbuden.
Und mitten in dieser Geruchskakophonie gibt es ihn, den nicht zu ignorierenden Geruch
nach Verwesung.

Das Grün vibriert vor Intensität, und in der Stadt wie auch daheim bei meinem
Häuschen ist die Luft erfüllt von Tausenden von Fliegen und Insekten. Wenn ich
zwischen Bushaltestelle und meinem Häuschen unterwegs bin, kann ich das Geräusch
kriechenden, sich schlängelnden, primitiven Lebens hören. Ich kann sehen, wie das Grün
des Waldbodens von Millionen von Insekten vibriert, und fühlen, wie jeder Schritt
unzählige winziger Organismen zerquetscht und neue Biotope von
heruntergetrampeltem Moos, zerdrückten Ameisen und Käfern schafft. Für mich stellt
die fleischige Sinnlichkeit des Sommers den Höhepunkt des Jahres dar.

Aber der Sommer stellt auch seine Anforderungen. Der Sommer fordert Freude und
Leben, gesellige Zusammenkünfte und Ferien. Mein Sommer in diesem Jahr hat in
einem erzwungenen Besuch im Ferienhaus meiner Eltern in den Wäldern von Sörmland
bestanden. Eine Woche musste ich bleiben und die Besorgnis meiner Eltern und
Geschwister ertragen, bevor sie mich endlich wieder gehen ließen. Ich konnte die
Furcht direkt hinter dem Lächeln meiner Mutter sehen und in der Art, wie meine
Schwestern mich behandelten, als wäre ich aus zerbrechlichem Porzellan. Und im
Versuch meines Vaters, sich mit mir zu unterhalten, war die Panik direkt unter der
Oberfläche zu spüren. Ich zweifle daran, dass irgendeiner von ihnen mich vermisst hat,
nachdem ich abgefahren war.

Den restlichen Sommer habe ich im Garten gesessen und übers Meer geschaut. Ich
habe überlegt, ob ich wieder anfangen sollte zu tauchen. Die Ausrüstung ist ja da. Ich
habe Erfahrung. Mir fehlt das Gefühl, mich in einer anderen Welt zu bewegen, die
vielleicht besser ist. Tauchen macht mir keine Angst, trotz allem, was passiert ist, aber
ich kann nicht das Engagement aufbringen, das nötig wäre. Und ich möchte meine
ehemaligen Freunde nicht wiedersehen.

Stattdessen tue ich so, als würde ich mich um die Beete kümmern, und trinke Wein,
spiele mit dem fetten Bauernkater Ziggy, der seit ein paar Jahren mein Haus zu seinem
Heim erklärt hat, und ertrage den endlosen Zeitabschnitt, der Sommer genannt wird.

Bis jetzt.
Es ist mein vierter Arbeitstag. Tag vier. Mit vier Klienten.


