
ein	alter	Mann	vor,	der	sich	aus	einem	Lehnstuhl
erhebt.

»Ich	 bin	 fertig,	 fix	 und	 fertig«,	 erkläre	 ich.
Alle	 lachen	 und	 reden	 mir	 gut	 zu,	 mich	 ein
wenig	auszuruhen.	Ich	nehme	die	Reise	in	mein
Schlafzimmer	 in	 Angriff:	 ungefähr	 zwanzig
Schritte	 vom	 Stuhl	 bis	 zum	 Bett.	 Beim	 dritten
Schritt	 beginnt	 der	 Boden	 unter	 mir	 zu
schwanken,	 und	 ich	 stolpere	 in	 eine
Zimmerpflanze.	 Natürlich	 war	 es	 nicht	 der
Fußboden,	 sondern	 mein	 Gleichgewichtsorgan,
das	versuchte,	sich	wieder	an	die	Schwerkraft	der
Erde	zu	gewöhnen.	Ich	lerne	wieder	zu	gehen.

»Das	 ist	das	 erste	Mal,	dass	 ich	dich	 stolpern
sehe«,	sagt	Mark.	»Du	hältst	dich	ziemlich	gut.«
Er	 weiß	 aus	 eigener	 Erfahrung,	 was	 es	 nach
einem	 Aufenthalt	 im	 All	 bedeutet,	 in	 die
Schwerkraft	 zurückzukehren.	 Als	 ich	 an



Samantha	vorbeigehe,	lege	ich	ihr	die	Hand	auf
die	Schulter,	und	sie	blickt	lächelnd	zu	mir	hoch.

Ohne	weiteren	Zwischenfall	 schaffe	 ich	es	 in
mein	Schlafzimmer	und	schließe	die	Tür	hinter
mir.	 Jeder	 Teil	 meines	 Körpers	 schmerzt.	 Alle
meine	Gelenke	und	Muskeln	protestieren	gegen
den	 mörderischen	 Druck	 der	 Schwerkraft.
Außerdem	 ist	mir	 übel,	 obwohl	 ich	mich	nicht
übergeben	 habe.	 Ich	 ziehe	 mich	 aus,	 gehe	 ins
Bett	 und	 genieße	 das	 Bettzeug	 –	 den	 leichten
Druck	der	Bettdecke	über	mir	und	die	weichen
Daunen	des	Kissens	unter	meinem	Kopf.	All	das
sind	Dinge,	 die	 ich	 während	 des	 letzten	 Jahres
schmerzlich	vermisst	hatte.	 Ich	kann	das	heitere
Gemurmel	meiner	Familie	hinter	der	Tür	hören,
Stimmen,	 die	 ich	 ein	 Jahr	 lang	 nicht	 ohne	 die
Verzerrung	 durch	 satellitengestützte	 Telefone
gehört	 habe.	 Zum	 tröstlichen	 Klang	 ihrer



plaudernden	 und	 lachenden	 Stimmen	 versinke
ich	in	den	Schlaf.

Ein	 Lichtschein	 weckt	 mich:	 Ist	 es	 Morgen?
Nein,	Amiko	kommt	ins	Bett.	Ich	habe	nur	zwei
Stunden	geschlafen.	Aber	ich	fühle	mich	wie	im
Fieberwahn.	 Es	 ist	 ein	 schwerer	 Kampf,	 weit
genug	zu	Bewusstsein	zu	kommen,	um	mich	zu
bewegen	 und	 ihr	 zu	 sagen,	 wie	 fürchterlich	 es
mir	 geht.	 Mir	 ist	 jetzt	 sehr	 übel,	 ich	 habe
offensichtlich	Fieber,	und	meine	Schmerzen	sind
schlimmer	 geworden.	 Das	 ist	 nicht	 wie	 nach
meiner	 letzten	 Mission.	 Das	 ist	 viel,	 viel
schlimmer.

»Amiko«,	bringe	ich	schließlich	hervor.
Sie	ist	vom	Klang	meiner	Stimme	beunruhigt.
»Was	ist?«	Sie	legt	die	Hand	auf	meinen	Arm,

dann	auf	meine	Stirn.	Ihre	Haut	fühlt	sich	sehr
kühl	 an,	 aber	 das	 liegt	 daran,	 dass	 ich	 so	 heiß
bin.



»Mir	geht	es	nicht	gut«,	sage	ich.
Ich	 bin	 jetzt	 insgesamt	 viermal	 im	 All

gewesen,	 und	 sie	 hat	 mich	 schon	 einmal	 als
unentbehrliche	Stütze	durch	den	ganzen	Prozess
begleitet,	 nachdem	 ich	 2010/11 159	 Tage	 in
der	 Raumstation	 verbracht	 hatte.	 Auch	 damals
ist	 die	 Rückkehr	 aus	 dem	 All	 nicht	 spurlos	 an
mir	 vorübergegangen,	 aber	 das	 war	 nichts	 im
Vergleich	zu	meiner	heutigen	Reaktion.

Mühsam	versuche	 ich	mich	aus	dem	Bett	 zu
kämpfen.	 Suche	 die	 Bettkante,	 stelle	 die	 Füße
auf	 den	 Boden,	 richte	 mich	 auf,	 stehe	 auf.	 In
jedem	Stadium	habe	ich	das	Gefühl,	mich	durch
Treibsand	 zu	 quälen.	 Als	 ich	 schließlich	 in	 der
Senkrechten	bin,	sind	die	Schmerzen	in	meinen
Beinen	 grausam,	 und	 hinzu	 kommt	 eine
Empfindung,	 die	 noch	beunruhigender	 ist:	 der
Eindruck,	dass	das	gesamte	Blut	meines	Körpers
in	 meine	 Beine	 strömt,	 so	 wie	 Sie	 das	 Blut	 in



Ihren	 Kopf	 schießen	 fühlen,	 wenn	 Sie	 einen
Handstand	 machen,	 nur	 umgekehrt.	 Ich	 kann
spüren,	 wie	 meine	 Beine	 anschwellen.	 Ich
schlurfe	ins	Badezimmer,	indem	ich	in	bewusster
Anstrengung	mein	Gewicht	von	einem	Fuß	auf
den	 anderen	 verlagere.	 Links.	 Rechts.	 Links.
Rechts.

Ich	gehe	ins	Badezimmer,	mache	das	Licht	an
und	 schaue	 meine	 Beine	 an:	 fremdartige,
geschwollene	Stümpfe,	keine	Beine.

»Oh,	 Scheiße!«,	 sage	 ich.	 »Guck	 dir	 das	 an,
Amiko.«

Sie	 kniet	 nieder	 und	 drückt	 auf	 einen
Knöchel,	 ein	 Geräusch,	 als	 wenn	 man	 einen
Wasserballon	 quetscht.	 Besorgt	 blickt	 sie	 mich
an.	 »Ich	 kann	 nicht	 einmal	 deine	 Knöchel
spüren«,	sagt	sie.

»Auch	meine	Haut	brennt«,	sage	ich.	Panisch
untersucht	 Amiko	 meinen	 ganzen	 Körper.	 Ich


