ein alter Mann vor, der sich aus einem Lehnstuhl
erhebt.

»Ich bin fertig, fix und fertige, erklire ich.
Alle lachen und reden mir gut zu, mich ein
wenig auszuruhen. Ich nehme die Reise in mein
Schlafzimmer in Angriff: ungefihr zwanzig
Schritte vom Stuhl bis zum Bett. Beim dritten
Schritt  beginnt der Boden unter mir zu
schwanken, und ich stolpere in eine
Zimmerpflanze. Natiirlich war es nicht der
Fuflboden, sondern mein Gleichgewichtsorgan,
das versuchte, sich wieder an die Schwerkraft der
Erde zu gewohnen. Ich lerne wieder zu gehen.

»Das ist das erste Mal, dass ich dich stolpern
sehe«, sagt Mark. »Du hiltst dich ziemlich gut.«
Er weif aus eigener Erfahrung, was es nach
einem Aufenthalt im All bedeutet, in die
Schwerkraft  zuriickzukehren. Als ich an



Samantha vorbeigehe, lege ich ihr die Hand auf
die Schulter, und sie blickt Lichelnd zu mir hoch.

Ohne weiteren Zwischenfall schaffe ich es in
mein Schlafzimmer und schliefSe die Tiir hinter
mir. Jeder Teil meines Korpers schmerzt. Alle
meine Gelenke und Muskeln protestieren gegen
den morderischen Druck der Schwerkraft.
Auflerdem ist mir {ibel, obwohl ich mich nicht
tibergeben habe. Ich zieche mich aus, gehe ins
Bett und geniefle das Bettzeug — den leichten
Druck der Bettdecke iiber mir und die weichen
Daunen des Kissens unter meinem Kopf. All das
sind Dinge, die ich wihrend des letzten Jahres
schmerzlich vermisst hatte. Ich kann das heitere
Gemurmel meiner Familie hinter der Tiir héren,
Stimmen, die ich ein Jahr lang nicht ohne die
Verzerrung durch satellitengestiitzte Telefone
gehort habe. Zum tréstlichen Klang ihrer



plaudernden und lachenden Stimmen versinke
ich in den Schlaf.

Ein Lichtschein weckt mich: Ist es Morgen?
Nein, Amiko kommt ins Bett. Ich habe nur zwei
Stunden geschlafen. Aber ich fithle mich wie im
Fieberwahn. Es ist ein schwerer Kampf, weit
genug zu Bewusstsein zu kommen, um mich zu
bewegen und ihr zu sagen, wie fiirchterlich es
mir geht. Mir ist jetzt sehr iibel, ich habe
offensichtlich Fieber, und meine Schmerzen sind
schlimmer geworden. Das ist nicht wie nach
meiner letzten Mission. Das ist viel, viel
schlimmer.

»Amiko, bringe ich schliefflich hervor.

Sie ist vom Klang meiner Stimme beunruhigt.

»Was ist?« Sie legt die Hand auf meinen Arm,
dann auf meine Stirn. Thre Haut fiihlt sich sehr
kithl an, aber das liegt daran, dass ich so heif$
bin.



»Mir geht es nicht gut, sage ich.

Ich bin jetzt insgesamt viermal im All
gewesen, und sie hat mich schon einmal als
unentbehrliche Stiitze durch den ganzen Prozess
begleitet, nachdem ich 2010/11 159 Tage in
der Raumstation verbracht hatte. Auch damals
ist die Riickkehr aus dem All nicht spurlos an
mir voriibergegangen, aber das war nichts im
Vergleich zu meiner heutigen Reaktion.

Miihsam versuche ich mich aus dem Bett zu
kimpfen. Suche die Bettkante, stelle die Fiifle
auf den Boden, richte mich auf, stehe auf. In
jedem Stadium habe ich das Gefiihl, mich durch
Treibsand zu quilen. Als ich schliefllich in der
Senkrechten bin, sind die Schmerzen in meinen
Beinen grausam, und hinzu kommt eine
Empfindung, die noch beunruhigender ist: der
Eindruck, dass das gesamte Blut meines Korpers

in meine Beine stromt, so wie Sie das Blut in



Thren Kopf schieflen fithlen, wenn Sie einen
Handstand machen, nur umgekehrt. Ich kann
spiiren, wie meine Beine anschwellen. Ich
schlurfe ins Badezimmer, indem ich in bewusster
Anstrengung mein Gewicht von einem Fufl auf
den anderen verlagere. Links. Rechts. Links.
Rechts.

Ich gehe ins Badezimmer, mache das Licht an
und schaue meine Beine an: fremdartige,
geschwollene Stiimpfe, keine Beine.

»Oh, Scheifdel«, sage ich. »Guck dir das an,
Amiko.«

Sie kniet nieder und driickt auf einen
Knochel, ein Geridusch, als wenn man einen
Wasserballon quetscht. Besorgt blickt sie mich
an. »Ich kann nicht einmal deine Knochel
spiireng, sagt sie.

»Auch meine Haut brennt, sage ich. Panisch
untersucht Amiko meinen ganzen Korper. Ich



