
Dienstag, 

26. Oktober



Drei

Letztes Jahr um diese Zeit wollten wir das Haus verkaufen, hatten sogar schon
eine Maklerin engagiert; Olivia sollte im folgenden September in eine Schule
in Midtown wechseln, und Ed hatte für uns ein Sanierungsobjekt in Lenox
Hill aufgetrieben. »Das wird lustig«, versprach er. »Ich werde ein Bidet
einbauen, nur für dich.« Ich boxte ihn gegen die Schulter.

»Was ist ein Bidet?«, fragte Olivia.
Doch dann ging er, und sie ging mit ihm. Deshalb hat es mir aufs Neue das

Herz durchbohrt, als ich mir gestern Abend die ersten Worte unserer tot
geborenen Annonce ins Gedächtnis rief: HARLEM-JUWEL – LIEBEVOLL
RESTAURIERTES BAUDENKMAL AUS DEM 19. JAHRHUNDERT! DAS
IDEALE HEIM FÜR EINE FAMILIE! Über Juwel und Baudenkmal hätte man
streiten können, denke ich. Harlem ist unstrittig, 19. Jahrhundert ebenso
(1884). Liebevoll restauriert kann ich bezeugen, und teuer dazu. Ideales Heim

für eine Familie stimmt auch.
Mein Wirkungsbereich und seine Außenposten:
Untergeschoss: besser gesagt Maisonette, laut der Maklerin. Unter

Straßenniveau, aber über die gesamte Etage und mit separatem Eingang;
Küche, Bad, Schlafzimmer, kleines Arbeitszimmer. Eds Arbeitsplatz über acht
Jahre hinweg – immerzu war der Tisch mit Blaupausen belegt, pinnten
Auftragsbesprechungen von Handwerkern an der Wand. Gegenwärtig
vermietet.

Garten: oder besser Innenhof, erreichbar über das Erdgeschoss. Ein See aus
Kalksteinplatten; darauf zwei nicht mehr benutzte hölzerne Liegestühle; dazu
eine im hintersten Eck lümmelnde Esche, staksig und einsam wie ein
Teenager ohne Freunde. Oft habe ich das Bedürfnis, sie zu umarmen.

Erdgeschoss: first floor bei uns, ground floor für die Briten, premier étage für
die Franzosen (ich bin weder das eine noch das andere, habe aber einen Teil
meiner Assistenzzeit in Oxford verbracht – in einer Maisonette, wie es der
Zufall will – und in diesem Juli mit einem Online-Kurs Französisch
angefangen). Küche – offen und »erlesen« (wieder die Maklerin), mit einer
Tür nach hinten zum Garten sowie einem Seitenausgang, der direkt in den
kleinen Park führt, welcher zwischen unserem Haus und dem nächsten liegt.
Dielen aus Weißbirke, inzwischen mit Merlot-Klecksern gesprenkelt. Im Flur
eine Toilette – das rote Gelass, wie ich es nenne – in »Tomato Red« laut dem
Benjamin-Moore-Katalog. Wohnzimmer mit Sofa und Couchtisch und



ausgelegt mit einem Perserteppich, der sich immer noch weich unter den
Sohlen anfühlt.

Erster Stock: die Bibliothek (Eds; überladene Regale, rissige Buchrücken,
stockfleckige Schutzumschläge, alles eng gepackt) und das Arbeitszimmer
(meines; karg, luftig, ein Mac-Desktop auf einem IKEA-Tisch – mein
Onlineschach-Schlachtfeld). Zweite Toilette, hier eingebläut in »Heavenly
Rapture«, wobei »himmlische Verzückung« ein hochgestecktes Ziel für eine
Toilette ist. Und eine tiefe Abstellkammer, die ich eines Tages in eine
Dunkelkammer umwandeln könnte, falls ich je von Digital zu Film wechseln
sollte. Doch ich glaube, ich verliere allmählich das Interesse.

Zweiter Stock: das Eltern-(Mutter-?)Schlafzimmer mit Bad. Dieses Jahr habe
ich viel Zeit im Bett verbracht; es ist eine dieser Schlafsystem-Matratzen, die
zweifach einstellbar sind. Ed hat seine Seite fast daunigweich programmiert;
meine ist auf »hart« eingestellt. »Du schläfst auf Beton«, meinte er mal und
klopfte dabei mit den Fingern auf das Laken.

»Und du auf einem Kumulus«, erklärte ich ihm. Danach gab er mir einen
langen und sinnlichen Kuss.

Als beide gegangen waren, in diesen schwarzen, leeren Monaten, als ich
kaum das Bett verlassen konnte, wälzte ich mich ständig wie eine langsame
Woge von einem Ende zum anderen, wobei ich mich abwechselnd in das
Laken ein- und wieder auswickelte.

Außerdem das Gästeschlafzimmer mit angeschlossenem Bad.
Dritter Stock: zu früheren Zeiten die Dienstbotenetage, jetzt Olivias Reich,

das darüber hinaus über ein zweites Gästezimmer verfügt. Manchmal gehe ich
nachts in ihrem Zimmer um wie ein Gespenst. An anderen Tagen stehe ich in
der Tür und schaue dem langsamen Reigen der Staubflocken im Sonnenschein
zu. Manchmal suche ich den dritten Stock wochenlang nicht auf, bis er zu
einer Erinnerung zu zerfließen beginnt, so wie das Gefühl des Regens auf
meiner Haut.

Wie dem auch sei. Morgen spreche ich wieder mit ihnen. Währenddessen
kein Lebenszeichen von den Menschen jenseits des Parks.



Mittwoch, 

27. Oktober



Vier

Ein schlaksiger Teenager schießt aus der Haustür von Nummer 207 wie ein
Rennpferd aus der Startmaschine und galoppiert die Straße entlang nach
Osten, an meinem Haus vorbei. Ich bekomme ihn nur kurz zu sehen – ich bin
früh aufgewacht, nach einer langen Nacht mit Goldenes Gift, und hadere
gerade mit mir, ob ein Schluck Merlot weise wäre; doch meine Augen
erhaschen noch einen blonden Schopf und einen Rucksack, der nur mit einem
Riemen an einer Schulter hängt. Dann ist er weg.

Ich kippe Wein in ein Glas, lasse mich nach oben treiben und an meinem
Schreibtisch nieder. Greife nach meiner Nikon.

In der Küche von 207 sehe ich den Vater, groß und breit, von hinten
angeleuchtet durch einen Fernseher. Ich presse die Kamera ans Auge und
zoome rein: die Today Show. Ich könnte nach unten gehen und meinen
eigenen Fernseher einschalten, sinniere ich, gleichzeitig und parallel zu
meinem Nachbarn schauen. Oder ich gucke einfach so, auf seinem Gerät,
durch die Linse.

Das gefällt mir besser.

Es ist schon eine Weile her, seit ich die Fassade betrachtet habe, aber Google
liefert mir die Streetview-Ansicht: weißer Stein, ein Anflug von Beaux-Arts,
gekrönt von einem Balkon auf dem Dachfirst, einem sogenannten Witwensteg.
Von meinem Haus aus sehe ich natürlich nur die Seite ihres Hauses; die
Ostfenster gewähren mir freien Blick in die Küche, in ein kleines
Wohnzimmer im ersten Stock und in das Zimmer darüber.

Gestern rückte ein Kommando von Umzugsleuten an, die Sofas und
Fernseher und einen antiken Kleiderschrank ins Haus schleppten. Der
Ehemann dirigierte den Trupp, seine Frau habe ich seit dem Abend ihres
Einzugs nicht mehr gesehen. Ich frage mich, wie sie wohl aussieht.

Es ist Nachmittag, und gerade als ich dabei bin, Rook&Roll Schachmatt zu
setzen, läutet jemand an der Tür. Ich schlurfe nach unten, schlage kurz auf
den Öffner, entriegele die Wohnungstür und sehe meinen Mieter im Hausgang
stehen, unrasiert und sexy. Er sieht wirklich gut aus: markantes Kinn und
Augen so tief und dunkel wie Falltüren. Gregory Peck nach einer langen
Nacht (ich bin nicht die Einzige, die so denkt. David hat gelegentlich
Damenbesuch, habe ich bemerkt. Gehört, genauer gesagt).


