Dienstag,

26. Oktober




Drei

Letztes Jahr um diese Zeit wollten wir das Haus verkaufen, hatten sogar schon
eine Maklerin engagiert; Olivia sollte im folgenden September in eine Schule
in Midtown wechseln, und Ed hatte fiir uns ein Sanierungsobjekt in Lenox
Hill aufgetrieben. »Das wird Iustig«, versprach er. »Ich werde ein Bidet
einbauen, nur fiir dich.« Ich boxte ihn gegen die Schulter.

»Was ist ein Bidet?«, fragte Olivia.

Doch dann ging er, und sie ging mit ihm. Deshalb hat es mir aufs Neue das
Herz durchbohrt, als ich mir gestern Abend die ersten Worte unserer tot
geborenen Annonce ins Gedédchtnis rief: HARLEM-JUWEL - LIEBEVOLL
RESTAURIERTES BAUDENKMAL AUS DEM 19. JAHRHUNDERT! DAS
IDEALE HEIM FUR EINE FAMILIE! Uber Juwel und Baudenkmal hitte man
streiten konnen, denke ich. Harlem ist unstrittig, 19. Jahrhundert ebenso
(1884). Liebevoll restauriert kann ich bezeugen, und teuer dazu. Ideales Heim
fiir eine Familie stimmt auch.

Mein Wirkungsbereich und seine AuBlenposten:

Untergeschoss: besser gesagt Maisonette, laut der Maklerin. Unter
Stralenniveau, aber iiber die gesamte Etage und mit separatem Eingang;
Kiiche, Bad, Schlafzimmer, kleines Arbeitszimmer. Eds Arbeitsplatz iiber acht
Jahre hinweg — immerzu war der Tisch mit Blaupausen belegt, pinnten
Auftragsbesprechungen von Handwerkern an der Wand. Gegenwartig
vermietet.

Garten: oder besser Innenhof, erreichbar iiber das Erdgeschoss. Ein See aus
Kalksteinplatten; darauf zwei nicht mehr benutzte hélzerne Liegestiihle; dazu
eine im hintersten Eck liimmelnde Esche, staksig und einsam wie ein
Teenager ohne Freunde. Oft habe ich das Bediirfnis, sie zu umarmen.

Erdgeschoss: first floor bei uns, ground floor fiir die Briten, premier étage fiir
die Franzosen (ich bin weder das eine noch das andere, habe aber einen Teil
meiner Assistenzzeit in Oxford verbracht — in einer Maisonette, wie es der
Zufall will — und in diesem Juli mit einem Omnline-Kurs Franzodsisch
angefangen). Kiiche — offen und »erlesen« (wieder die Maklerin), mit einer
Tiir nach hinten zum Garten sowie einem Seitenausgang, der direkt in den
kleinen Park fiihrt, welcher zwischen unserem Haus und dem néchsten liegt.
Dielen aus Weillbirke, inzwischen mit Merlot-Klecksern gesprenkelt. Im Flur
eine Toilette — das rote Gelass, wie ich es nenne — in »Tomato Red« laut dem
Benjamin-Moore-Katalog. Wohnzimmer mit Sofa und Couchtisch und



ausgelegt mit einem Perserteppich, der sich immer noch weich unter den
Sohlen anfiihlt.

Erster Stock: die Bibliothek (Eds; iiberladene Regale, rissige Buchriicken,
stockfleckige Schutzumschldge, alles eng gepackt) und das Arbeitszimmer
(meines; karg, luftig, ein Mac-Desktop auf einem IKEA-Tisch — mein
Onlineschach-Schlachtfeld). Zweite Toilette, hier eingebldut in »Heavenly
Rapture«, wobei »himmlische Verziickung« ein hochgestecktes Ziel fiir eine
Toilette ist. Und eine tiefe Abstellkammer, die ich eines Tages in eine
Dunkelkammer umwandeln konnte, falls ich je von Digital zu Film wechseln
sollte. Doch ich glaube, ich verliere allmédhlich das Interesse.

Zweiter Stock: das Eltern-(Mutter-7)Schlafzimmer mit Bad. Dieses Jahr habe
ich viel Zeit im Bett verbracht; es ist eine dieser Schlafsystem-Matratzen, die
zweifach einstellbar sind. Ed hat seine Seite fast daunigweich programmiert;
meine ist auf »hart« eingestellt. »Du schlafst auf Beton«, meinte er mal und
klopfte dabei mit den Fingern auf das Laken.

»Und du auf einem Kumulus«, erkldarte ich ihm. Danach gab er mir einen
langen und sinnlichen Kuss.

Als beide gegangen waren, in diesen schwarzen, leeren Monaten, als ich
kaum das Bett verlassen konnte, wilzte ich mich stdndig wie eine langsame
Woge von einem Ende zum anderen, wobei ich mich abwechselnd in das
Laken ein- und wieder auswickelte.

AuBerdem das Gésteschlafzimmer mit angeschlossenem Bad.

Dritter Stock: zu fritheren Zeiten die Dienstbotenetage, jetzt Olivias Reich,
das dariiber hinaus iiber ein zweites Gidstezimmer verfiigt. Manchmal gehe ich
nachts in ihrem Zimmer um wie ein Gespenst. An anderen Tagen stehe ich in
der Tiir und schaue dem langsamen Reigen der Staubflocken im Sonnenschein
zu. Manchmal suche ich den dritten Stock wochenlang nicht auf, bis er zu
einer Erinnerung zu zerflieBen beginnt, so wie das Gefiihl des Regens auf
meiner Haut.

Wie dem auch sei. Morgen spreche ich wieder mit ihnen. Wahrenddessen
kein Lebenszeichen von den Menschen jenseits des Parks.



Mittwoch,

27. Oktober




Vier

Ein schlaksiger Teenager schiefit aus der Haustiir von Nummer 207 wie ein
Rennpferd aus der Startmaschine und galoppiert die Stralle entlang nach
Osten, an meinem Haus vorbei. Ich bekomme ihn nur kurz zu sehen — ich bin
friih aufgewacht, nach einer langen Nacht mit Goldenes Gift, und hadere
gerade mit mir, ob ein Schluck Merlot weise wire; doch meine Augen
erhaschen noch einen blonden Schopf und einen Rucksack, der nur mit einem
Riemen an einer Schulter hdngt. Dann ist er weg.

Ich kippe Wein in ein Glas, lasse mich nach oben treiben und an meinem
Schreibtisch nieder. Greife nach meiner Nikon.

In der Kiiche von 207 sehe ich den Vater, grol und breit, von hinten
angeleuchtet durch einen Fernseher. Ich presse die Kamera ans Auge und
zoome rein: die Today Show. Ich konnte nach unten gehen und meinen
eigenen Fernseher einschalten, sinniere ich, gleichzeitig und parallel zu
meinem Nachbarn schauen. Oder ich gucke einfach so, auf seinem Gerit,
durch die Linse.

Das gefillt mir besser.

Es ist schon eine Weile her, seit ich die Fassade betrachtet habe, aber Google
liefert mir die Streetview-Ansicht: weiller Stein, ein Anflug von Beaux-Arts,
gekront von einem Balkon auf dem Dachfirst, einem sogenannten Witwensteg.
Von meinem Haus aus sehe ich natiirlich nur die Seite ihres Hauses; die
Ostfenster gewdhren mir freien Blick in die Kiiche, in ein kleines
Wohnzimmer im ersten Stock und in das Zimmer dartiber.

Gestern riickte ein Kommando von Umzugsleuten an, die Sofas und
Fernseher und einen antiken Kleiderschrank ins Haus schleppten. Der
Ehemann dirigierte den Trupp, seine Frau habe ich seit dem Abend ihres
Einzugs nicht mehr gesehen. Ich frage mich, wie sie wohl aussieht.

Es ist Nachmittag, und gerade als ich dabei bin, Rook&Roll Schachmatt zu
setzen, lautet jemand an der Tiir. Ich schlurfe nach unten, schlage kurz auf
den Offner, entriegele die Wohnungstiir und sehe meinen Mieter im Hausgang
stehen, unrasiert und sexy. Er sieht wirklich gut aus: markantes Kinn und
Augen so tief und dunkel wie Falltiiren. Gregory Peck nach einer langen
Nacht (ich bin nicht die Einzige, die so denkt. David hat gelegentlich
Damenbesuch, habe ich bemerkt. Gehort, genauer gesagt).



