
Klimaanlage nutzen: maximalen Durchzug bei heruntergekurbelten Fenstern. Viel
brachte das nicht, doch Tru war an die Hitze gewöhnt. Er krempelte sich die Ärmel
seines hellbraunen Hemdes hoch. Dazu trug er seine übliche Trekkinghose, die im
Laufe der Jahre weich und bequem geworden war. Die Gäste am Pool der Lodge
hatten wahrscheinlich Badesachen und Flipflops an, aber in dieser Aufmachung hatte
er sich noch nie wohlgefühlt. Außerdem hatten ihm die Stiefel und die lange Hose
einmal, als er einer wütenden Schwarzen Mamba begegnet war, das Leben gerettet.
Ohne die richtige Kleidung hätte das Gift ihn in weniger als dreißig Minuten
umgebracht.

Er sah auf die Uhr. Kurz nach sieben, und er hatte zwei lange Tage vor sich. Er ließ
den Motor an, setzte zurück und fuhr los. Am Tor sprang er aus dem Wagen, zog es
auf, ließ den Pick-up durchrollen und schloss es wieder. Das Letzte, was seine
Kollegen brauchten, war, bei ihrer Rückkehr ein Löwenrudel vorzufinden, das es sich
im Camp gemütlich gemacht hatte. So etwas war schon vorgekommen, wenn auch
nicht in diesem, sondern in einem anderen Camp, in dem er gearbeitet hatte, im
Südosten. Das war ein chaotischer Tag gewesen. Niemand hatte so recht gewusst,
was tun, außer abzuwarten, bis die Löwen sich entschieden hatten, was sie ihrerseits
zu tun gedachten. Zum Glück waren die Tiere später am Nachmittag auf die Jagd
gegangen, aber seitdem überprüfte Tru immer das Tor, auch wenn er nicht selbst
fuhr. Einige der Guides waren noch neu, und er wollte kein Risiko eingehen.

Schließlich legte er den Gang wieder ein und lehnte sich zurück, um die Fahrt so
angenehm wie möglich zu gestalten. Die ersten einhundertfünfzig Kilometer führten
über unbefestigte Straßen voller Schlaglöcher, erst im Naturschutzgebiet, dann an
einer Reihe kleiner Dörfer vorbei. Dieser Teil dauerte bis zum frühen Nachmittag,
und da er die Strecke gut kannte, ließ er seinen Gedanken freien Lauf, während er die
Welt betrachtete, die er seine Heimat nannte.

Die Sonne glitzerte durch Federwölkchen über den Baumwipfeln auf eine
Gabelracke, die sich gerade links von Tru aus den Ästen erhob. Vor ihm kreuzten
zwei Warzenschweine die Straße und trotteten an einer Pavianfamilie vorbei. Er
hatte diese Tiere schon Tausende Male gesehen, und wieder staunte er, wie sie,
umringt von so vielen Raubtieren, überleben konnten. Tiere, die sich weit unten in
der Nahrungskette befanden, bekamen mehr Nachwuchs. Weibliche Zebras zum
Beispiel waren bis auf neun oder zehn Tage pro Jahr trächtig. Löwinnen dagegen, so
die Schätzung, mussten sich für jedes Junge, das sein erstes Lebensjahr vollendete,
über eintausendmal paaren. Es war evolutionäres Gleichgewicht in Reinkultur, und
obwohl Tru das jeden Tag erlebte, empfand er es immer noch als außergewöhnlich.

Gäste fragten ihn oft nach seinen aufregendsten Erlebnissen bei Safaris. Dann
erzählte er, wie es war, von einem Spitzmaulnashorn attackiert zu werden, oder dass
er einmal Zeuge gewesen war, wie eine Gira�e sich wild aufgebäumt hatte, bis sie



schließlich explosionsartig und mit überraschender Geschwindigkeit ihr Junges zur
Welt brachte. Er hatte einen jungen Leoparden ein Warzenschwein, das beinahe
doppelt so groß wie er selbst war, hoch auf einen Baum schleppen sehen, nur
Zentimeter vor einem Rudel knurrender Hyänen, die seine Beute gerochen hatten.
Einmal war er einem von seinem Rudel ausgestoßenen Wildhund gefolgt, der sich
einer Schakalgruppe angeschlossen hatte – derselben Schakalgruppe, die er früher
gejagt hatte. Die Geschichten nahmen kein Ende.

War es möglich, überlegte er, eine Tour zweimal auf die gleiche Art zu erleben?
Die Antwort lautete Ja und Nein. Man konnte in derselben Lodge wohnen, mit
denselben Guides arbeiten, zur selben Zeit aufbrechen und dieselben Straßen bei
genau demselben Wetter in derselben Jahreszeit abfahren, und trotzdem waren die
Tiere immer an anderen Stellen und verhielten sich anders. Sie wanderten zu
Wasserlöchern oder davon fort, horchten und beobachteten, fraßen und schliefen
und paarten sich, waren alle schlicht und einfach damit beschäftigt, einen weiteren
Tag zu überleben.

Etwas seitlich entdeckte er eine Impalaherde. Die Guides scherzten gern, dass
Impalas das McDonald’s des Buschs seien, Fast Food im Überfluss. Sie standen auf
dem Speisezettel jedes Raubtiers, und die Gäste wurden es normalerweise schon
nach einer einzigen Fahrt überdrüssig, sie zu fotografieren. Tru allerdings ging vom
Gas und beobachtete, wie eins nach dem anderen unfassbar hoch und anmutig über
einen Baumstamm sprang. Es sah aus wie choreografiert. Auf ihre eigene Art, dachte
er, waren sie so besonders wie die großen Fünf – Löwe, Leopard, Nashorn, Elefant
und Wasserbü�el  – oder die großen Sieben, zu denen zusätzlich Geparden und
Hyänen zählten. Das waren die Tiere, die Besucher am liebsten sehen wollten, die
Arten, die am meisten Aufregung hervorriefen. Dabei war Löwen zu finden nicht
sonderlich schwierig, zumindest wenn die Sonne schien. Diese Tiere schliefen
achtzehn bis zwanzig Stunden am Tag, und normalerweise lagen sie im Schatten.
Einen sich bewegenden Löwen zu entdecken hingegen kam selten vor, außer nachts.
Tru hatte auch schon in Lodges gearbeitet, die Abendtouren anboten. Einige waren
haarsträubend verlaufen, und oft hatte man kaum etwas erkennen können vor Staub,
den Hunderte von Bü�eln oder Gnus oder Zebras auf der Flucht vor Löwen
aufwirbelten, sodass Tru gezwungen gewesen war, den Jeep anzuhalten. Zweimal
hatte sich der Wagen genau zwischen dem Löwenrudel und seiner Beute befunden,
was Trus Adrenalinspiegel jäh in die Höhe getrieben hatte.

Die Straße wurde stetig holpriger, und Tru fuhr noch langsamer und in
Schlangenlinien. Sein Ziel heute war Bulawayo, die zweitgrößte Stadt des Landes,
wo seine Exfrau Kim und sein Sohn Andrew wohnten. Er besaß dort ein Haus, das er
nach seiner Scheidung gekauft hatte. Rückblickend war o�ensichtlich, dass er und
Kim nicht gut zueinander gepasst hatten. Sie hatten sich damals in einer Bar in



Harare kennengelernt, wohin Tru zwischen zwei Jobs gekommen war. Später
erzählte Kim ihm, dass er auf sie exotisch gewirkt hatte, was in Kombination mit
seinem Nachnamen ausreichte, um ihr Interesse zu wecken. Sie war acht Jahre
jünger und schön, mit einem lässigen und gleichzeitig selbstbewussten Charme. Eins
führte zum anderen, und letzten Endes verbrachten sie die nächsten sechs Wochen
zusammen. Dann zog es Tru schon wieder in den Busch, und er wollte die Beziehung
beenden, doch Kim teilte ihm mit, sie sei schwanger. Also heirateten sie, Tru nahm
die Stelle in Hwange an, weil es relativ nah an Bulawayo lag, und bald darauf kam
Andrew.

Obwohl sie gewusst hatte, womit Tru sein Geld verdiente, war Kim davon
ausgegangen, dass er sich, wenn das Kind da war, einen Job suchen würde, für den er
nicht wochenlang fort sein musste. Doch er arbeitete weiter als Guide, Kim lernte
einen anderen Mann kennen, und keine fünf Jahre später war ihre Ehe vorbei. Keiner
war dem anderen böse, im Gegenteil, ihr Verhältnis hatte sich seit der Scheidung im
Grunde verbessert. Wenn Tru Andrew abholte, unterhielten er und Kim sich ein
Weilchen, erzählten sich ihre Neuigkeiten wie alte Freunde, die sie ja auch waren.
Sie war wieder verheiratet und hatte mit ihrem zweiten Mann Ken eine Tochter, und
bei seinem letzten Besuch hatte sie Tru erzählt, dass sie erneut schwanger war. Ken
arbeitete bei Air Zimbabwe in der Buchhaltung. Er trug einen Anzug zur Arbeit und
war jeden Abend zum Essen zu Hause. Das hatte Kim sich gewünscht, und Tru freute
sich für sie.

Was Andrew anging …
Sein Sohn war inzwischen zehn und das großartigste Ergebnis ihrer Ehe. Wie es

das Schicksal wollte, hatte Tru sich ein paar Monate nach Andrews Geburt mit den
Masern angesteckt, wodurch er unfruchtbar geworden war, aber er hatte nie das
Bedürfnis nach einem weiteren Kind gespürt. Für ihn war Andrew mehr als genug,
und er war auch der Grund, warum Tru jetzt einen Umweg über Bulawayo machte,
statt direkt zur Farm zu fahren. Mit seinen blonden Haaren und braunen Augen
ähnelte Andrew seiner Mutter, und in Trus Hütte hingen Dutzende von Zeichnungen
von ihm. Im Laufe der Jahre waren auch Fotos hinzugekommen, denn bei jedem
Besuch bekam er welche von Kim  – unterschiedliche Versionen seines Sohns
verschmolzen miteinander, entwickelten sich zu jemand gänzlich Neuem.
Mindestens einmal pro Woche skizzierte Tru etwas, das er im Busch gesehen hatte,
meistens ein Tier, aber zusätzlich zeichnete er sich und Andrew, als Erinnerung an
seinen jeweils letzten Besuch.

Familie und Beruf unter einen Hut zu bringen war schwierig gewesen, besonders
nach der Scheidung. Immer sechs Wochen am Stück arbeitete Tru im Camp. Kim
hatte das Sorgerecht und er keinerlei Anteil am Leben seines Sohnes, keine Anrufe,
keine Besuche, keine spontanen Fußballspiele oder Ausflüge zur Eisdiele. Im



Anschluss übernahm Tru zwei Wochen lang die Betreuung und spielte die Rolle des
Vollzeitvaters. Dann wohnte Andrew mit ihm in dem Haus, Tru brachte ihn zur
Schule, schmierte Butterbrote, kochte und half bei den Hausaufgaben. An den
Wochenenden machten sie, was Andrew sich wünschte, und in jedem einzelnen
Augenblick staunte Tru, wie es möglich war, seinen Sohn so sehr zu lieben, selbst
wenn er nicht immer da war und es zeigen konnte.

Rechts von ihm kreisten zwei Truthahngeier. Vielleicht hatten die Hyänen gestern
Abend etwas übrig gelassen, oder ein Tier war frühmorgens verendet. In letzter Zeit
hatten viele Tiere zu kämpfen gehabt. Es herrschte wieder einmal Dürre, und die
Wasserlöcher in dieser Region des Schutzgebiets waren ausgetrocknet.

Das war nicht überraschend. Nicht weit von hier Richtung Westen, in Botswana,
lag die riesige Kalahari-Wüste, Heimat der legendären San. Deren Sprache galt als
eine der ältesten noch existierenden, mit vielen Klick- und Schnalzlauten, und klang
für Außenstehende beinahe außerirdisch. Obwohl sie fast keine materiellen Güter
besaßen, scherzten und lachten sie mehr als jede andere Volksgruppe, der Tru je
begegnet war. Wobei er sich fragte, wie lange sie ihre Lebensweise noch
aufrechterhalten konnten. Die Moderne drang immer weiter vor, und es gab
Gerüchte, die botswanische Regierung wolle eine allgemeine Schulpflicht erlassen,
auch für die San. Das bedeutete vermutlich über kurz oder lang das Ende einer
jahrtausendealten Kultur.

Doch Afrika veränderte sich ohnehin ständig. Tru war noch in Rhodesien geboren,
einer britischen Kolonie. Als Halbwüchsiger hatte er miterlebt, wie das Land von
Unruhen erschüttert wurde, sich schließlich von Großbritannien abspaltete und
letztlich zu Simbabwe und Sambia wurde. Wie in Südafrika – wegen der Apartheid
immer noch ein Paria unter den Ländern der Welt – konzentrierte sich ein Großteil
des simbabwischen Wohlstands in den Händen einiger weniger, und zwar fast
ausschließlich Weißer. Tru bezweifelte, dass das ewig so bleiben würde, aber Politik
und soziale Ungerechtigkeit diskutierte er mit seiner Familie nicht mehr. Sie
gehörten immerhin zu ebenjener privilegierten Gruppe, und wie alle privilegierten
Gruppen glaubten sie, ihr Reichtum und ihre Macht stünden ihnen zu, egal wie
brutal sie einst erworben wurden.

Als Tru die Grenze des Naturschutzgebiets erreichte, passierte er das erste kleine
Dorf, Heimat für etwa einhundert Bewohner. Wie das Camp der Guides war es
sowohl zum Schutz der Menschen als auch der Tiere umzäunt. Tru trank einen
Schluck aus seiner Thermoskanne und stützte den Ellbogen auf den Fensterrahmen.
Er überholte eine Frau auf einem mit Gemüsekisten beladenen Fahrrad und einen
Mann, der zu Fuß unterwegs war, vermutlich zum nächsten Dorf in knapp zehn
Kilometern Entfernung. Tru hielt an, der Mann schlenderte zum Wagen und stieg
ein. Für eine Unterhaltung reichten Trus Sprachkenntnisse aus, alles in allem



beherrschte er sechs Sprachen einigermaßen fließend, zwei davon indigene. Die
anderen waren Englisch, Französisch, Deutsch und Spanisch. Das war einer der
Gründe, warum er als Angestellter in den Lodges begehrt war.

Nach einer Weile setzte er den Mann wieder ab und fuhr weiter, bis er schließlich
eine asphaltierte Straße erreichte. Am Mittag machte er Rast auf der Ladefläche
seines Pick-ups, im Schatten einer Akazie. Die Sonne stand mittlerweile hoch am
Himmel, und um ihn herum war es still, kein Tier in Sicht.

Von dort aus kam er schneller voran. Die Dörfer wichen kleinen Städten, dann
größeren, und am späten Nachmittag erreichte er die Außenbezirke Bulawayos. Er
hatte Kim seine Ankunftszeit brieflich mitgeteilt, allerdings konnte man sich auf die
simbabwische Post nicht unbedingt verlassen. Normalerweise kamen die Briefe zwar
an, aber nicht immer rechtzeitig.

Als er in die Straße einbog, sah er Kims Wagen und parkte dahinter. Er ging zur
Tür, klopfte, und Sekunden später wurde geö�net. Kim hatte eindeutig auf ihn
gewartet. Während sie einander umarmten, hörte Tru bereits die Stimme seines
Sohnes. Andrew stürzte die Treppe herunter und sprang ihm auf den Arm. Tru
wusste, dass Andrew sich schon bald für viel zu alt für solche Liebesbekundungen
halten würde, deshalb drückte er ihn noch fester. Konnte irgendeine Freude jemals
diese übertre�en?

❋

»Mummy hat erzählt, dass du nach Amerika fliegst«, sagte Andrew am Abend zu
ihm. Sie saßen vor dem Haus auf einer niedrigen Mauer, die als Zaun zwischen
Kims Haus und dem des Nachbarn diente.
»Stimmt. Aber ich bleibe nicht lange. Nächste Woche komme ich zurück.«
»Ich wünschte, du müsstest nicht weg.«
Tru schlang den Arm um seinen Sohn. »Ich weiß. Ich werde dich auch vermissen.«
»Und warum fährst du dann?«
Das genau war die Frage. Warum war nach all den Jahren dieser Brief

eingetro�en? Mit einem Flugticket?
»Ich tre�e meinen Vater«, antwortete Tru schließlich.
Andrew blinzelte, seine blonden Haare leuchteten im Mondlicht. »Du meinst

Papa Rodney?«
»Nein. Meinen leiblichen Vater. Ich bin ihm noch nie begegnet.«
»Möchtest du ihn denn kennenlernen?«
Ja, dachte Tru, dann, nach weiterem Nachdenken, nein, eigentlich nicht. »Weiß ich

nicht«, gab er zu, denn er war sich nicht sicher.
»Und warum fährst du dann?«


