Um sie herum erlebt Lagobello seine unwiederbringliche Pionierzeit. Frisch
verheiratete Ehepaare sind die ersten Siedler, die Immobilienmakler ithre Anwerber. Der
Samstagmorgen wird zuverlissig vom Hupen eines Umzugswagens eingeliutet: Dann
treten die Ehefrauen der Siedlung ans Fenster, in einen Bademantel gehiillt und die
Frithstiickstasse in der Hand, um die neuen Nachbarn zu begutachten, zu tberlegen,
welchem Beruf sie nachgehen und woher sie wohl kommen, und auch um zu gucken, in
welches der letzten, noch unbewohnten Hiuser sie einziehen werden. Die Mainner
bekommen das kaum mit, sie sind zu beschiftigt mit den Gebrauchsanweisungen fiir
Haushaltsgerite, mit dem Winkelschleifer, dem Tacker, dem metallenen Duschschlauch
und der Laubsige — lauter Dinge, die sie vermeintlich nétig haben, die dann aber nach
ein-, zweimaligem Gebrauch im Keller verstauben. Auch die Neuankémmlinge schauen
im Vorbeigehen woandershin. Sie betrachten die Girten, die vor einigen Monaten noch
alle gleich aussahen und jetzt beginnen, ihren Besitzern zu dhneln. Jede gepflanzte
Blume, jedes aut dem Rasen vergessene Spielzeug ist Teil einer groBeren Geschichte, und
man kann durchaus versuchen, diese Geschichte mit threr Hilfe zu rekonstruieren — mit
einem Liegestuhl, einem Lavendel-Rosmarin-Beet, einem Plastiktisch mit vier

Klappstiihlen, einer Hingematte, einem Dreirad oder mit dem Fressnapf eines Hundes.

Nachts liegen die beiden Kinder noch lange wach. Schwer zu sagen, wann das Gesprich
von der Piraterie auf die Religion kommt. Soweit Oscar das verstanden hat, dreht sich
auch bei diesem Thema alles um den Tod: Ohne ithn briuchte man weder zu beten noch
in die Kirche zu gehen, noch allen zu gehorchen, die ilter sind als man selbst, noch mit
dem Fluchen oder Liigen aufzuhodren. Aber wenn man schon sterben muss, ist es besser,
man hat eine Vorstellung davon, wo man anschlieBend landet — in der Hélle oder im
Paradies. Das gefillt ihm sehr. Deshalb ist es auch so wichtig, wie man sich auf Erden
verhilt: damit Gott dann die guten und die schlechten Taten gegeneinander aufrechnen
und entscheiden kann, wo er einen hinschickt.

»Stimmt’s?«, fragt er.

»So ungefihre, erwidert Sofia.

»Und dort bleibt man dann fiir immer?«

»Genau. Das ist das ewige Leben.«

»Und dieses Paradies, wie ist das so?«

»Das Paradies«, erzihlt Sofia, »ist nicht fiir jeden gleich, sondern von Mensch zu
Mensch verschieden. Wenn du das Meer liebst, wird dein Paradies aus einem Strand
bestehen, an dem immer Sommer ist. Wenn du gerne isst, wird es ein Tisch sein, auf dem
immer deine Leibspeisen stehen. Und immer so weiter.«

»Dann weil} ich, wie das Paradies meiner Mutter aussehen wirdg, sagt Oscar. »Es ist
eine Bergwiese mit einem Bach und vielen Blumen, darum herum nur Leute, die sie

mag. Eigentlich mag sie Leute nicht besonders, Tiere und Biume sind ihr lieber. Das



Paradies von meinem Vater ist eine Formel-1-Rennstrecke«, fiigt er hinzu. »Mit einem
Ferrari ganz fiir sich alleine, mit dem er fahren kann, wann er will. Meines wire eine
tropische Insel. Besser gesagt ein Atoll im Pazifik. Mit einem Vulkan, Dschungel und
einer Felsenkiiste. AuBerdem gibt es dort zwanzig Meter hohe Wellen.«

»Meines auch, sagt Sofia.

Und nachdem sie sich das Paradies ausgemalt und um Krokodile, Pythons,
fleischfressende Pflanzen, Taranteln und Schwarze Witwen erginzt haben, kommen sie
auf den unangenehmen Teil zu sprechen. Und die Holle? Wie ist die Holle?

Sofia weil} nicht genau, ob sie die Antwort auf diese Frage kennt. Von der Holle ist ihr
nie viel erzahlt worden. Sie weil3 nur, dass die Teufel und Flammen erfunden sind, aber
nicht, was es stattdessen gibt. Das Schlimmste an der Holle scheint ithr vor allem zu sein,
dass man nicht weil3, wie es dort ist.

»Meiner Meinung nach ist sie folgendermafBen«, ergreift Oscar die Initiative. »Wie das
Paradies, blof genau andersrum. Auch die Holle muss von Mensch zu Mensch
verschieden sein. Sie besteht aus dem, was einem am allermeisten Angst macht. So wie
wenn man triumt, in einen Abgrund zu stiirzen oder zu ertrinken, wenn du verstehst,
was ich meine. Stell dir einen Albtraum vor, aus dem man nie mehr erwacht.«

»Vielleicht hast du recht.«

»Wovor hast du Angst?«

»Ich? Davor, allein zu sein.«

»Wie meinst du das? Allein zu Hause?«

»Nein, der Ort spielt keine Rolle. Im Grunde tiberall. So wie damals, als ich mich als
kleines Kind im Supermarkt verlaufen habe. Ich hab mich umgedreht, und meine Mama
war weg. Ich hab sie gesucht, aber nicht mehr gefunden. Die Kassiererinnen mussten sie
ausrufen. Als ich sie gesehen habe, hab ich ihr eine Ohrfeige verpasst — vor lauter Angst.«

»Du hast deine Mutter geohrfeigt?«

»Ja.«

»Dann muss das deine Holle sein: ein Ort, an dem du dich stindig verliufst.«

»Kann sein. Und wovor hast du Angst?«

»Ich? Vor gar nichts, sagt Oscar. Er verschrinkt die Hinde im Nacken und schaut zur
Zimmerdecke, als wire sie der Sternenhimmel, den er von der Kommandobriicke seines
Schiffes aus betrachtet. »Vermutlich werde ich es dort feststellen: Wie die Holle aussieht,
werde ich erst wissen, wenn ich dort ankomme.«

(Jahre spiter, als sie flir einen Theaterworkshop eine Liste mit Kindheitsingsten macht,
wird Sofia wieder an dieses Gesprich zuriickdenken. Als Erstes wird sie natiirlich »Angst
vor Scheidung« hinschreiben. Dann »Entfithrung«, wegen des entfiihrten Kindes, dessen
Foto die Nachrichten des Jahres 1987 beherrscht: eines von diesen Fotos, auf denen die
Leute lachen, die dann aber flir eine Todesanzeige benutzt werden, sodass dieses Lachen

eine ganz andere Bedeutung bekommt. Und Roberto wird sie damit aufziehen, indem er



sagt: »Wer will dich schon entfithren? Wir sind schlieBlich nicht reich.« Rossana dagegen
wird denken, dass das blo so eine Ausrede ist, um nicht zu Bett gehen zu miissen. An
dritter Stelle wird »Tumor« stehen: nicht die Angst, dass sie selbst einen bekommt,
sondern die Eltern. Eine weitere Variante ihrer einzigen, alles iiberwiltigenden Angst,
verlassen zu werden, wie ithr der Theaterlehrer — kaum dass er die Liste gelesen hat —
klarmachen wird. Und da wird sich Sofia an jene Nacht zuriickerinnern. Daran, dass sie
zu Oscar gesagt hat: »Angst? Ich? Davor, allein zu sein.« Daran, wie briichig ihr
angebliche Sicherheiten schon als Kind vorgekommen sind: Die Familien waren wie U-
Boote, die durch willkiirliche Katastrophen unter Beschuss genommen wurden, durch
Tiefenbomben, die bei einer Seeschlacht zwischen Mensch und Gottes unergriindlichem
Ratschluss vom Himmel fielen.)

Die Gebete sind thr Geheimnis. Sie sagen sie auf den Knien, von gegeniiberliegenden
Seiten des Bettes aus, damit Oscar Sofia anschauen und ihre Gesten nachahmen kann. Er
lernt, das Kreuz zu schlagen, und den gesamten Text des Vaterunsers. Dann fragt er:
»Und mehr gibt es nicht?«

»Na ja, es gibt wahnsinnig viele.«

»Dann bring sie mir bei.«

Es ist nicht leicht, thn davon zu iiberzeugen, dass es darum nicht geht. Die Macht der
Gebete, erklirt Sofia, hingt nicht davon ab, wie viele man kennt. Ein Gebet ist kein
Zauberspruch, und die Worte allein nutzen gar nichts. Was zihlt, ist man selbst, wihrend
man sie aufsagt: Wenn man es schaflt, sich richtig zu konzentrieren, allen Ablenkungen
zu widerstehen und nur an das zu denken, was man sich von Gott erbittet, gibt es eine
realistische Chance, dass er einen erhort. Auch schon nach einem einzigen Gebet.
Ansonsten kann man auch eine Million Gebete kennen, aber genauso gut gegen eine
Wand reden.

Oscar beginnt, sich in Konzentration zu tben. Er schlieBt die Augen, stiitzt die
Ellbogen auf die Matratze und faltet die Hinde fest vor der Stirn. Jetzt kann sich Sofia
nicht mehr konzentrieren. Sie starrt auf seine Lippen, die sagen: »Dein Reich komme
und dein Wille geschehe.« Die sagen: »Erlése uns von dem Bosen, amen.« Und wihrend
er mit der Inbrunst des Bekehrten einen nagelneuen Gott anfleht, thn anfleht, seine
Mutter von ihrer Krankheit zu heilen, erinnern Sofias Gebete eher an ein Gesprich
unter Freunden. Sie weil3, dass kleine Wiinsche leichter zu erfiillen sind, deshalb
korrigiert sie Oscars Bitten, indem sie die Messlatte tiefer hingt. »Bittel«, denkt sie, »lass
sie noch eine Woche leben. Sieben Tage, was ist das schon fiir dich? Nimm ithn mir nicht
ausgerechnet jetzt weg. Wenn du mich liebst — und ich bin mir sicher, dass du mich
liebst —, dann mach, dass ich noch ein bisschen linger mit ihm zusammenbleiben kann.«

Noch am gleichen Tag werden sie erfahren, ob die Gebete funktioniert haben. Als der

Moment kommt, ist es fiinf: Rossana tritt ans Fenster und ruft Oscar ans Telefon. Und



Oscar hilt mitten in der Schlacht inne. Verschwitzt und verdreckt zieht er die Nase
hoch, schaut Sofia an und sagt: »Wart hier auf mich!« Dann rennt er ins Haus.

Da geschieht etwas mit den Kindern. Das Spiel findet vorliufig ein abruptes Ende.

Kapitin Kidd und Kapitin Moody — der eine ein versierter Baumbkletterer, der andere
ein unfehlbarer Schlammschleuderer —, Maynard, der Leutnant des Linienschiffs, der
wegen seiner roten Haare auf immer und ewig dazu verurteilt ist, den englischen Offizier
zu geben, Kopfgeldjiger Barnet, stets in Begleitung seines gelben Hundes, die einfachen
Matrosen und namenlosen Piraten, Kimpfer in der zweiten Rethe, weil sie zu
ungeschickt, zu empfindlich sind, zu viel Angst haben, ihre Brille kaputt zu machen — sie
alle bleiben, wo sie sind, und vermeiden es sogar, sich anzusehen. Zum Gliick dauert es
nicht lang. Nach wenigen Minuten taucht Oscar wieder auf, den Blick gesenkt und mit
schleppendem Gang. Das liegt an der Verzweiflung, die thn erfasst, wenn er seine Mutter
am Telefon hort. Auf dem kurzen Weg vom Haus bis zum Teich verwandelt sie sich in
Raserei: Kaum ist er wieder an Sofias Seite, greift er nach dem Stock, st63t Kriegsgeheul
aus und dbernimmt erneut die Fihrung, zu allem bereit, um sein Tortuga

zurickzuerobern.

Sie wird verschwommene und gleichzeitig kristallklare Erinnerungen wie diese
zuriickbehalten. So wie die Familienfotos, die nichts Besonderes zeigen, sodass man nicht
genau weil}, wann oder warum sie eigentlich gemacht worden sind. Doch Jahre spiter
sind sie viel mehr wert als simtliche Geburtstags- und Hochzeitsalben. Eine solche
Erinnerung ist die von Roberto auf der Schwelle zur Kiiche. Wihrend er sich die Hinde
an einem Geschirrtuch abtrocknet, beobachtet er Rossana im Flur. Sie telefoniert mit
Oscars Vater. Es ist ein langes Gesprich, bei dem sie mehr zuhort als redet, das Feuerzeug
und die Zigaretten auf dem Tischchen in Reichweite. Anfangs hat Roberto noch die
Rolle des Vertrauten gehabt: Sie sind schlieBlich alte Freunde. Aber sie sind Manner, und
thre Beziehung beruht eher auf Handeln statt Reden: Sie kénnen ihre Zuneigung nur
zeigen, indem sie einander Geld leihen, auf den Sohn des jeweils anderen aufpassen, ins
Auto springen und irgendwohin eilen. Probleme, fiir die es keine Losung gibt und die
nur Geduld und ein offenes Ohr erfordern, sind weibliches Terrain, und Rossana hat
sich ihrer irgendwann angenommen. Deshalb liegt so etwas wie Bewunderung und Stolz
in Robertos Blick. Weil diese Frau, die so schwach gewirkt hat und sich jetzt als so tapfer
erweist, seine Ehefrau ist.

Eine andere Erinnerung ist die von Sofia und ihrer Mutter in der Badewanne. Sie sitzt
hinter ithr und rubbelt thr mit dem Massagehandschuh den Riicken, wihrend Rossana
thr vom Krankenhausbesuch an diesem Tag erzihlt.

»Sie bekommt also keine Medikamente mehr?«, sagt Sofia, wihrend sie mit der Seife

tiber den Handschuh fihrt, um noch mehr Schaum zu erzeugen.



»Die Medikamente, die sie bisher bekommen hat, waren wie ein Gift«, erklart Rossana.
»Sie sollten den Tumor vernichten, haben ihr aber auch geschadet. Jetzt, wo sie sie nicht
mehr nimmt, fiihlt sie sich besser.«

»Heilt das, sie wird wieder gesund?«, fragt Sofia, obwohl sie ganz genau verstanden
hat, dass der Abbruch der Chemotherapie das genaue Gegenteil bedeutet. Aber
manchmal nutzt sie es aus, erst acht Jahre alt zu sein, um wie jetzt zusechen zu konnen,
wie sich der Riicken ihrer Mutter versteift und sich ithre Rippen durch einen Seufzer
weiten. Sie ist neugierig, was sie ithr antworten wird.

In einer Augustnacht wird sie von einem Gewitter geweckt. So starken Regen hat sie
noch nie gehort. In Mailand war ihr Zimmerfenster doppelt verglast, sowohl tiber als
auch unter ithr gab es andere Wohnungen, und das Gewitter war ein Geridusch, das man
genauso ausblenden konnte wie die Alarmanlagen der Autos oder die
Krankenwagensirenen. Doch hier bringen die Donnerschlige die Scheiben zum Beben.
Der Wind fihrt in die Regenrinnen und verursacht eine Art Heulen. Das ganze Haus
scheint ein Kokon zu sein, der gerade noch standhilt, aber jeden Moment nachgeben
kann.

Trotzdem stellt Sofia fest, dass sie keine Angst hat. Kaum hat sie sich daran gewdhnt,
leistet ihr der Gewitterlirm Gesellschaft. Sie mag weder Dunkelheit noch Stille, weil
beides von Leere erfiillt ist, und diese Leere macht ihr Angst. Das Gewitter ist dagegen
voll und kompakt, besteht aus Lichtern und Gerduschen, ist lebendig.

Sie bekommt Lust, mit Oscar zu reden, deshalb dreht sie sich zu ihm um und macht
die Nachttischlampe an. Nur dass er nicht in seinem Bett liegt. Das Laken ist zerwiihlt,
das Kissen zerdriickt und zur Seite geschoben. Sofia betrachtet seine Kleider auf dem
Stuhl: ein blaues, verblichenes T-Shirt und eine {iber den Knien abgeschnittene Jeans mit
Grasflecken. Was, wenn er ihre Gesellschaft braucht? Sie steht auf, um ihn zu suchen.

Sie schaut unten in der Kiiche, im Wohnzimmer, im Bad, in der Abstellkammer, die
als Waschraum dient, und in dem Raum nach, aus dem einmal das Arbeitszimmer ihres
Vaters werden soll. Dann geht sie wieder nach oben und findet Oscar dort vor, wo sie
thn am wenigsten vermutet hitte: im Zimmer ihrer Eltern. Er liegt zwischen ithnen im
Bett. Roberto beansprucht mehr als die Hilfte, er schlift mit offenem Mund, wihrend
sich sein Brustkorb hebt und senkt. Rossana hat sich mit dem Gesicht zur Wand auf der
Seite zusammengekauert und sieht aus, als frore sie. Ob er sie durch sein Auftauchen
geweckt hat? Und was haben sie thn wohl gefragt? Als Erwachsene wird Sofia sagen:
»Von allen nur erdenklichen Angsten hat er sich also vor Donner, Blitz und stiirmischer
See geflirchtet, der alte Pirat.«

Sie weil3 nicht recht, ob ihr gefillt, was sie da sieht, ob sie auch gern mit ihnen in
diesem Bett lige oder sie lieber mit einem Schrei zur Ordnung riefe. Dann fiihlt sie sich
dort auf der Schwelle wie ein Eindringling, so als wiirde sie eine fremde Familie

ausspionieren. Deshalb lisst sie alle schlafen und geht wieder zuriick in ithr Zimmer.



