
Um sie herum erlebt Lagobello seine unwiederbringliche Pionierzeit. Frisch

verheiratete Ehepaare sind die ersten Siedler, die Immobilienmakler ihre Anwerber. Der

Samstagmorgen wird zuverlässig vom Hupen eines Umzugswagens eingeläutet: Dann

treten die Ehefrauen der Siedlung ans Fenster, in einen Bademantel gehüllt und die

Frühstückstasse in der Hand, um die neuen Nachbarn zu begutachten, zu überlegen,

welchem Beruf sie nachgehen und woher sie wohl kommen, und auch um zu gucken, in

welches der letzten, noch unbewohnten Häuser sie einziehen werden. Die Männer

bekommen das kaum mit, sie sind zu beschäftigt mit den Gebrauchsanweisungen für

Haushaltsgeräte, mit dem Winkelschleifer, dem Tacker, dem metallenen Duschschlauch

und der Laubsäge – lauter Dinge, die sie vermeintlich nötig haben, die dann aber nach

ein-, zweimaligem Gebrauch im Keller verstauben. Auch die Neuankömmlinge schauen

im Vorbeigehen woandershin. Sie betrachten die Gärten, die vor einigen Monaten noch

alle gleich aussahen und jetzt beginnen, ihren Besitzern zu ähneln. Jede gepflanzte

Blume, jedes auf dem Rasen vergessene Spielzeug ist Teil einer größeren Geschichte, und

man kann durchaus versuchen, diese Geschichte mit ihrer Hilfe zu rekonstruieren – mit

einem Liegestuhl, einem Lavendel-Rosmarin-Beet, einem Plastiktisch mit vier

Klappstühlen, einer Hängematte, einem Dreirad oder mit dem Fressnapf eines Hundes.

Nachts liegen die beiden Kinder noch lange wach. Schwer zu sagen, wann das Gespräch

von der Piraterie auf die Religion kommt. Soweit Oscar das verstanden hat, dreht sich

auch bei diesem Thema alles um den Tod: Ohne ihn bräuchte man weder zu beten noch

in die Kirche zu gehen, noch allen zu gehorchen, die älter sind als man selbst, noch mit

dem Fluchen oder Lügen aufzuhören. Aber wenn man schon sterben muss, ist es besser,

man hat eine Vorstellung davon, wo man anschließend landet  – in der Hölle oder im

Paradies. Das gefällt ihm sehr. Deshalb ist es auch so wichtig, wie man sich auf Erden

verhält: damit Gott dann die guten und die schlechten Taten gegeneinander aufrechnen

und entscheiden kann, wo er einen hinschickt.

»Stimmt’s?«, fragt er.

»So ungefähr«, erwidert Sofia.

»Und dort bleibt man dann für immer?«

»Genau. Das ist das ewige Leben.«

»Und dieses Paradies, wie ist das so?«

»Das Paradies«, erzählt Sofia, »ist nicht für jeden gleich, sondern von Mensch zu

Mensch verschieden. Wenn du das Meer liebst, wird dein Paradies aus einem Strand

bestehen, an dem immer Sommer ist. Wenn du gerne isst, wird es ein Tisch sein, auf dem

immer deine Leibspeisen stehen. Und immer so weiter.«

»Dann weiß ich, wie das Paradies meiner Mutter aussehen wird«, sagt Oscar. »Es ist

eine Bergwiese mit einem Bach und vielen Blumen, darum herum nur Leute, die sie

mag. Eigentlich mag sie Leute nicht besonders, Tiere und Bäume sind ihr lieber. Das



Paradies von meinem Vater ist eine Formel-1-Rennstrecke«, fügt er hinzu. »Mit einem

Ferrari ganz für sich alleine, mit dem er fahren kann, wann er will. Meines wäre eine

tropische Insel. Besser gesagt ein Atoll im Pazifik. Mit einem Vulkan, Dschungel und

einer Felsenküste. Außerdem gibt es dort zwanzig Meter hohe Wellen.«

»Meines auch«, sagt Sofia.

Und nachdem sie sich das Paradies ausgemalt und um Krokodile, Pythons,

fleischfressende Pflanzen, Taranteln und Schwarze Witwen ergänzt haben, kommen sie

auf den unangenehmen Teil zu sprechen. Und die Hölle? Wie ist die Hölle?

Sofia weiß nicht genau, ob sie die Antwort auf diese Frage kennt. Von der Hölle ist ihr

nie viel erzählt worden. Sie weiß nur, dass die Teufel und Flammen erfunden sind, aber

nicht, was es stattdessen gibt. Das Schlimmste an der Hölle scheint ihr vor allem zu sein,

dass man nicht weiß, wie es dort ist.

»Meiner Meinung nach ist sie folgendermaßen«, ergreift Oscar die Initiative. »Wie das

Paradies, bloß genau andersrum. Auch die Hölle muss von Mensch zu Mensch

verschieden sein. Sie besteht aus dem, was einem am allermeisten Angst macht. So wie

wenn man träumt, in einen Abgrund zu stürzen oder zu ertrinken, wenn du verstehst,

was ich meine. Stell dir einen Albtraum vor, aus dem man nie mehr erwacht.«

»Vielleicht hast du recht.«

»Wovor hast du Angst?«

»Ich? Davor, allein zu sein.«

»Wie meinst du das? Allein zu Hause?«

»Nein, der Ort spielt keine Rolle. Im Grunde überall. So wie damals, als ich mich als

kleines Kind im Supermarkt verlaufen habe. Ich hab mich umgedreht, und meine Mama

war weg. Ich hab sie gesucht, aber nicht mehr gefunden. Die Kassiererinnen mussten sie

ausrufen. Als ich sie gesehen habe, hab ich ihr eine Ohrfeige verpasst – vor lauter Angst.«

»Du hast deine Mutter geohrfeigt?«

»Ja.«

»Dann muss das deine Hölle sein: ein Ort, an dem du dich ständig verläufst.«

»Kann sein. Und wovor hast du Angst?«

»Ich? Vor gar nichts«, sagt Oscar. Er verschränkt die Hände im Nacken und schaut zur

Zimmerdecke, als wäre sie der Sternenhimmel, den er von der Kommandobrücke seines

Schiffes aus betrachtet. »Vermutlich werde ich es dort feststellen: Wie die Hölle aussieht,

werde ich erst wissen, wenn ich dort ankomme.«

(Jahre später, als sie für einen Theaterworkshop eine Liste mit Kindheitsängsten macht,

wird Sofia wieder an dieses Gespräch zurückdenken. Als Erstes wird sie natürlich »Angst

vor Scheidung« hinschreiben. Dann »Entführung«, wegen des entführten Kindes, dessen

Foto die Nachrichten des Jahres 1987 beherrscht: eines von diesen Fotos, auf denen die

Leute lachen, die dann aber für eine Todesanzeige benutzt werden, sodass dieses Lachen

eine ganz andere Bedeutung bekommt. Und Roberto wird sie damit aufziehen, indem er



sagt: »Wer will dich schon entführen? Wir sind schließlich nicht reich.« Rossana dagegen

wird denken, dass das bloß so eine Ausrede ist, um nicht zu Bett gehen zu müssen. An

dritter Stelle wird »Tumor« stehen: nicht die Angst, dass sie selbst einen bekommt,

sondern die Eltern. Eine weitere Variante ihrer einzigen, alles überwältigenden Angst,

verlassen zu werden, wie ihr der Theaterlehrer  – kaum dass er die Liste gelesen hat  –

klarmachen wird. Und da wird sich Sofia an jene Nacht zurückerinnern. Daran, dass sie

zu Oscar gesagt hat: »Angst? Ich? Davor, allein zu sein.« Daran, wie brüchig ihr

angebliche Sicherheiten schon als Kind vorgekommen sind: Die Familien waren wie U-

Boote, die durch willkürliche Katastrophen unter Beschuss genommen wurden, durch

Tiefenbomben, die bei einer Seeschlacht zwischen Mensch und Gottes unergründlichem

Ratschluss vom Himmel fielen.)

Die Gebete sind ihr Geheimnis. Sie sagen sie auf den Knien, von gegenüberliegenden

Seiten des Bettes aus, damit Oscar Sofia anschauen und ihre Gesten nachahmen kann. Er

lernt, das Kreuz zu schlagen, und den gesamten Text des Vaterunsers. Dann fragt er:

»Und mehr gibt es nicht?«

»Na ja, es gibt wahnsinnig viele.«

»Dann bring sie mir bei.«

Es ist nicht leicht, ihn davon zu überzeugen, dass es darum nicht geht. Die Macht der

Gebete, erklärt Sofia, hängt nicht davon ab, wie viele man kennt. Ein Gebet ist kein

Zauberspruch, und die Worte allein nutzen gar nichts. Was zählt, ist man selbst, während

man sie aufsagt: Wenn man es schafft, sich richtig zu konzentrieren, allen Ablenkungen

zu widerstehen und nur an das zu denken, was man sich von Gott erbittet, gibt es eine

realistische Chance, dass er einen erhört. Auch schon nach einem einzigen Gebet.

Ansonsten kann man auch eine Million Gebete kennen, aber genauso gut gegen eine

Wand reden.

Oscar beginnt, sich in Konzentration zu üben. Er schließt die Augen, stützt die

Ellbogen auf die Matratze und faltet die Hände fest vor der Stirn. Jetzt kann sich Sofia

nicht mehr konzentrieren. Sie starrt auf seine Lippen, die sagen: »Dein Reich komme

und dein Wille geschehe.« Die sagen: »Erlöse uns von dem Bösen, amen.« Und während

er mit der Inbrunst des Bekehrten einen nagelneuen Gott anfleht, ihn anfleht, seine

Mutter von ihrer Krankheit zu heilen, erinnern Sofias Gebete eher an ein Gespräch

unter Freunden. Sie weiß, dass kleine Wünsche leichter zu erfüllen sind, deshalb

korrigiert sie Oscars Bitten, indem sie die Messlatte tiefer hängt. »Bitte!«, denkt sie, »lass

sie noch eine Woche leben. Sieben Tage, was ist das schon für dich? Nimm ihn mir nicht

ausgerechnet jetzt weg. Wenn du mich liebst  – und ich bin mir sicher, dass du mich

liebst –, dann mach, dass ich noch ein bisschen länger mit ihm zusammenbleiben kann.«

Noch am gleichen Tag werden sie erfahren, ob die Gebete funktioniert haben. Als der

Moment kommt, ist es fünf: Rossana tritt ans Fenster und ruft Oscar ans Telefon. Und



Oscar hält mitten in der Schlacht inne. Verschwitzt und verdreckt zieht er die Nase

hoch, schaut Sofia an und sagt: »Wart hier auf mich!« Dann rennt er ins Haus.

Da geschieht etwas mit den Kindern. Das Spiel findet vorläufig ein abruptes Ende.

Kapitän Kidd und Kapitän Moody – der eine ein versierter Baumkletterer, der andere

ein unfehlbarer Schlammschleuderer  –, Maynard, der Leutnant des Linienschiffs, der

wegen seiner roten Haare auf immer und ewig dazu verurteilt ist, den englischen Offizier

zu geben, Kopfgeldjäger Barnet, stets in Begleitung seines gelben Hundes, die einfachen

Matrosen und namenlosen Piraten, Kämpfer in der zweiten Reihe, weil sie zu

ungeschickt, zu empfindlich sind, zu viel Angst haben, ihre Brille kaputt zu machen – sie

alle bleiben, wo sie sind, und vermeiden es sogar, sich anzusehen. Zum Glück dauert es

nicht lang. Nach wenigen Minuten taucht Oscar wieder auf, den Blick gesenkt und mit

schleppendem Gang. Das liegt an der Verzweiflung, die ihn erfasst, wenn er seine Mutter

am Telefon hört. Auf dem kurzen Weg vom Haus bis zum Teich verwandelt sie sich in

Raserei: Kaum ist er wieder an Sofias Seite, greift er nach dem Stock, stößt Kriegsgeheul

aus und übernimmt erneut die Führung, zu allem bereit, um sein Tortuga

zurückzuerobern.

Sie wird verschwommene und gleichzeitig kristallklare Erinnerungen wie diese

zurückbehalten. So wie die Familienfotos, die nichts Besonderes zeigen, sodass man nicht

genau weiß, wann oder warum sie eigentlich gemacht worden sind. Doch Jahre später

sind sie viel mehr wert als sämtliche Geburtstags- und Hochzeitsalben. Eine solche

Erinnerung ist die von Roberto auf der Schwelle zur Küche. Während er sich die Hände

an einem Geschirrtuch abtrocknet, beobachtet er Rossana im Flur. Sie telefoniert mit

Oscars Vater. Es ist ein langes Gespräch, bei dem sie mehr zuhört als redet, das Feuerzeug

und die Zigaretten auf dem Tischchen in Reichweite. Anfangs hat Roberto noch die

Rolle des Vertrauten gehabt: Sie sind schließlich alte Freunde. Aber sie sind Männer, und

ihre Beziehung beruht eher auf Handeln statt Reden: Sie können ihre Zuneigung nur

zeigen, indem sie einander Geld leihen, auf den Sohn des jeweils anderen aufpassen, ins

Auto springen und irgendwohin eilen. Probleme, für die es keine Lösung gibt und die

nur Geduld und ein offenes Ohr erfordern, sind weibliches Terrain, und Rossana hat

sich ihrer irgendwann angenommen. Deshalb liegt so etwas wie Bewunderung und Stolz

in Robertos Blick. Weil diese Frau, die so schwach gewirkt hat und sich jetzt als so tapfer

erweist, seine Ehefrau ist.

Eine andere Erinnerung ist die von Sofia und ihrer Mutter in der Badewanne. Sie sitzt

hinter ihr und rubbelt ihr mit dem Massagehandschuh den Rücken, während Rossana

ihr vom Krankenhausbesuch an diesem Tag erzählt.

»Sie bekommt also keine Medikamente mehr?«, sagt Sofia, während sie mit der Seife

über den Handschuh fährt, um noch mehr Schaum zu erzeugen.



»Die Medikamente, die sie bisher bekommen hat, waren wie ein Gift«, erklärt Rossana.

»Sie sollten den Tumor vernichten, haben ihr aber auch geschadet. Jetzt, wo sie sie nicht

mehr nimmt, fühlt sie sich besser.«

»Heißt das, sie wird wieder gesund?«, fragt Sofia, obwohl sie ganz genau verstanden

hat, dass der Abbruch der Chemotherapie das genaue Gegenteil bedeutet. Aber

manchmal nutzt sie es aus, erst acht Jahre alt zu sein, um wie jetzt zusehen zu können,

wie sich der Rücken ihrer Mutter versteift und sich ihre Rippen durch einen Seufzer

weiten. Sie ist neugierig, was sie ihr antworten wird.

In einer Augustnacht wird sie von einem Gewitter geweckt. So starken Regen hat sie

noch nie gehört. In Mailand war ihr Zimmerfenster doppelt verglast, sowohl über als

auch unter ihr gab es andere Wohnungen, und das Gewitter war ein Geräusch, das man

genauso ausblenden konnte wie die Alarmanlagen der Autos oder die

Krankenwagensirenen. Doch hier bringen die Donnerschläge die Scheiben zum Beben.

Der Wind fährt in die Regenrinnen und verursacht eine Art Heulen. Das ganze Haus

scheint ein Kokon zu sein, der gerade noch standhält, aber jeden Moment nachgeben

kann.

Trotzdem stellt Sofia fest, dass sie keine Angst hat. Kaum hat sie sich daran gewöhnt,

leistet ihr der Gewitterlärm Gesellschaft. Sie mag weder Dunkelheit noch Stille, weil

beides von Leere erfüllt ist, und diese Leere macht ihr Angst. Das Gewitter ist dagegen

voll und kompakt, besteht aus Lichtern und Geräuschen, ist lebendig.

Sie bekommt Lust, mit Oscar zu reden, deshalb dreht sie sich zu ihm um und macht

die Nachttischlampe an. Nur dass er nicht in seinem Bett liegt. Das Laken ist zerwühlt,

das Kissen zerdrückt und zur Seite geschoben. Sofia betrachtet seine Kleider auf dem

Stuhl: ein blaues, verblichenes T-Shirt und eine über den Knien abgeschnittene Jeans mit

Grasflecken. Was, wenn er ihre Gesellschaft braucht? Sie steht auf, um ihn zu suchen.

Sie schaut unten in der Küche, im Wohnzimmer, im Bad, in der Abstellkammer, die

als Waschraum dient, und in dem Raum nach, aus dem einmal das Arbeitszimmer ihres

Vaters werden soll. Dann geht sie wieder nach oben und findet Oscar dort vor, wo sie

ihn am wenigsten vermutet hätte: im Zimmer ihrer Eltern. Er liegt zwischen ihnen im

Bett. Roberto beansprucht mehr als die Hälfte, er schläft mit offenem Mund, während

sich sein Brustkorb hebt und senkt. Rossana hat sich mit dem Gesicht zur Wand auf der

Seite zusammengekauert und sieht aus, als fröre sie. Ob er sie durch sein Auftauchen

geweckt hat? Und was haben sie ihn wohl gefragt? Als Erwachsene wird Sofia sagen:

»Von allen nur erdenklichen Ängsten hat er sich also vor Donner, Blitz und stürmischer

See gefürchtet, der alte Pirat.«

Sie weiß nicht recht, ob ihr gefällt, was sie da sieht, ob sie auch gern mit ihnen in

diesem Bett läge oder sie lieber mit einem Schrei zur Ordnung riefe. Dann fühlt sie sich

dort auf der Schwelle wie ein Eindringling, so als würde sie eine fremde Familie

ausspionieren. Deshalb lässt sie alle schlafen und geht wieder zurück in ihr Zimmer.


