Als er am Aufzug ist, blickt Rick zu mir zurtick. Ich nicke kurz und erlaube mir ein kleines
verschworerisches Licheln.

Das sofort erstirbt, als die Aufzugtiir zugeht und er mich nicht mehr sieht. Ich nehme meine
Handtasche und verlasse das Hotel.

Ausblende.

Drauflen hat es endlich aufgehort zu schneien. Die Hydranten am Gehweg tragen weifSe
Schneetoupets. Ein Stiick weiter wartet mit laufendem Motor eine schwarze Limousine. Ich
steige hinten ein.

Ricks Ehefrau ist um die finfundvierzig. Eine verlebte, teuer aufgemachte Person, die
wohl selbst mal dem Musikgewerbe angehérte, bevor sie Rick zu seinen Geschiftsessen
begleitete und seine Kinder zur Welt brachte. Die Frau sitzt neben Henry auf der Riickbank
und zittert, obwohl es im Auto warm ist.

»Alles klar?«, fragt Henry leise.

»Bestens«, antworte ich und nehme die kleine Kamera aus der Handtasche. Auf den
Akzent aus Virginia verzichte ich jetzt. In meinem normalen britischen Tonfall sage ich zu
der Gattin: »Horen Sie: Sie miissen sich das nicht anschauen. Sie kénnen auch einfach nach
Hause gehen und versuchen, die Sache hinzukriegen .«

Sie erwidert, was alle erwidern: »Ich will es wissen.«

Ich reiche ihr die Kamera. »Die Kernaussage: Er geht regelmiflig zu Prostituierten. Und
nicht nur auf Reisen. Er erwihnte, dass er in Seattle schon fiinfhundert Dollar fiir eine
Frau bezahlt hat. Und mir hat er gerade tausend angeboten.«

Der Frau steigen Trinen in die Augen. »O Gott. O Gott.«

»Tut mir wirklich leid¢, sage ich unbehaglich. »Er wartet auf mich in Zimmer
achthundertvierzehn. Falls Sie raufgehen und mit ihm reden wollen.«

Trotz der Trinen lodern die Augen der Frau jetzt formlich vor Zorn. Einprigen und
verwabren. »Oh, ich werde ganz bestimmt mit einem Anwalt sprechen. Aber nicht mit ihm,
sondern mit einem Scheidungsanwalt.«

Sie wendet sich Henry zu. »Ich méchte jetzt weg hier.«

»Natiirlich«, sagt er ruhig. Als er und ich aussteigen — Henry wird sich ans Steuer setzen,
ich werde meiner Wege gehen —, reicht er mir diskret einen Umschlag.

Vierhundert Dollar. Nicht schlecht fiir einen Abend. Und dieser Rick war auch ein
Dreckskerl. Grisslich. Arrogant, aggressiv, untreu. Der hat alles verdient, was seine Frau
jetzt mit ihm anstellt.

Weshalb bin ich dann, als der Wagen durch den schmutzigen Schnee davonfihrt, so

angewidert von dem, was ich getan habe?



/wel

Jetzt fragen Sie sich, wer ich eigentlich bin und was ich in New York mache. Sie wollen

meinen Werdegang erfahren.

Name: Claire Wright

Alter: 25 (kann 20-30 spielen)
GroBe: 1,74

Nationalitdt: britisch
Augenfarbe: braun

Haarfarbe: wechselnd

Das sind die Fakten. Aber die interessieren Sie nicht. Sie méchten wissen, was ich will. Denn
das ist die wichtigste Regel, die man in der Ausbildung gleich zu Anfang lernt: Die Figur
wird definiert durch ibr Ziel, durch das, was sie erreichen will.

Insofern habe ich Rick die Wahrheit gesagt — teilweise wenigstens. Ich mochte andere
Menschen sein. Etwas anderes wollte ich nie.

Auf jeder Liste der zehn besten Schauspielschulen der Welt befindet sich etwa die Hilfte
davon in New York City. Juilliard, Tisch School, Neighborhood Playhouse, um nur ein paar
zu nennen. An allen werden Variationen einer bestimmten Schauspielmethode gelehrt, die
von einem grandiosen russischen Schauspieler und Regisseur entwickelt wurde, Konstantin
Stanislawski. Dabei geht es vor allem darum, sich so sehr in die emotionale Wahrheit einer
Figur zu vertiefen, dass sie Teil von einem selbst wird.

An den New Yorker Schauspielschulen lernt man nicht, eine Figur zu spielen. Man lernt,
die Figur zu werden.

Wenn man das grofle Gliick hat, durch die erste Runde zu kommen und zum
Vorsprechen nach New York eingeladen zu werden; wenn man das riesige Gliick hat,
aufgenommen zu werden; wenn man schon als elfjahriges Midchen immer nur
Schauspielerin werden wollte, als Kind, das der Tristheit der Pflegefamilien entkam, indem
es sich vorgaukelte, eine andere Person an einem anderen Ort zu sein ... dann ist man nicht
nur auserwihlt unter tausend, sondern man wire komplett wahnsinnig, wenn man diese
Chance nicht ergreifen wiirde.

Ich hatte mich aus einem spontanen Impuls heraus beim Actors Studio beworben — dort



war Marilyn Monroe ausgebildet worden, und sie wuchs auch bei Pflegeeltern auf —,
absolvierte mein Vorsprechen in der bizarren Gberzeugung, ich konnte es schaffen, und
wurde vom Fleck weg aufgenommen.

Sogar ein Stipendium gaben die mir. Damit konnte ich einen Teil der
Unterrichtsgebiihren bezahlen, nicht jedoch die Lebenshaltungskosten in einer der
teuersten Stidte der Welt.

Mein Studentenvisum lief§ Jobs zu, aber ausschliefflich auf dem Campus. In diesem Fall
der Pace University, einem beengten modernen Gebiude unweit von City Hall und
Brooklyn Bridge, wo Jobs rar waren.

Ich fand einen Job als Kellnerin in einer Bar in Hell’s Kitchen, wo ich dreimal die Woche
abends nach dem Unterricht hinsprintete. Aber der Besitzer hatte zahllose junge Frauen zur
Auswahl und beschiftigte keine allzu lange, damit er der Steuerfahndung oder der
Einwanderungsbehérde immer erzihlen konnte, die Unterlagen seien noch in der Post.
Nach zwei Monaten teilte mir der Typ halbwegs manierlich mit, dass ich mir was anderes
suchen miisse.

Paul, einer meiner Schauspiellehrer, riet mir, zu einer Agentin zu gehen, Marcie
Matthews. In einem mit Feuerleitern gespickten Wohnblock am Ende der 43rd Street ging
ich zu Fuf§ in den dritten Stock hoch und landete in dem kleinsten Biiro, das ich jemals zu
Gesicht bekommen hatte. Uberall tiirmten sich Stapel von Portritfotos, Drehbiichern,
Vertrigen. Im ersten Raum saflen zwei Assistentinnen an einem mit Papieren tibersiten
schmalen Schreibtisch. Jemand rief meinen Namen aus dem anderen Raum. Dort stief§ ich
auf eine kleine Frau, die gigantischen Plastikschmuck trug und meinen Lebenslauf in der

Hand hielt. Die Frau las daraus vor und wies mit der Hand auf einen Stuhl gegeniiber.
INNEN. NEW YORKER SCHAUSPIELAGENTUR - TAG.

MARCIE Schauspielschule. London Dramatic School of Art, nur ein Jahr. Kleine Fernsehrolle.

Ein paar europdische Filmkunststreifen, die nie rauskamen.
Die Agentin wirft meine Vita beiseite und starrt mich zweifelnd an.

MARCIE Sie sind recht hiibsch. Nicht schén, kénnten aber Schénheit spielen. Und Paul Lewis
sagt, Sie sind begabt.

ICH (erfreut, versuche aber, bescheiden gu wirken) Er ist so ein wunderbarer Lehrer ...

MARCIE (unterbricht mich) Ich kann Sie trotzdem nicht vertreten.

ICH Warum nicht?

MARCIE Sie haben keine Greencard. Sind also nicht in der Gewerkschaft. Kénnen demnach gar
nicht arbeiten.

ICH Aber irgendwas muss ich doch machen kénnen.

MARCIE Klar. Nach England zuriickkehren und eine Greencard beantragen.



ICH Das ... das geht nicht.

MARCIE Warum nicht?

ICH Das ist kompliziert.

MARCIE Nein, eher deprimierend vertraut.

Sie greift nach einer E-Zigarette und schaltet sie ein.

MARCIE Ich hab ein paar Kollegen in London gemailt. Wissen Sie, was die Uiber Sie sagen?

ICH (bedriickt) Ich kann es mir denken, glaube ich.

MARCIE Das Netteste war noch »ziemlich emotionsbetont«. Die meisten schrieben: »Finger wege.
Und als ich nachhakte, tauchte immer wieder die Vokabel Tumult auf.

Sie zieht die Augenbrauen hoch.

MARCIE Moéchten Sie vielleicht was dazu sagen?

Ich hole tief Luft.

ICH Tumult ... ist der Titel meines ersten Kinofilms. Mein Durchbruch. Ich war das Gegeniiber
des Love-Interest ... ich vermute mal, Sie kennen seinen Namen bereits. Er ist bertihmt, sieht
toll aus, und jeder weif, dass er eine der gliicklichsten Schauspielerehen liberhaupt hat.

Ich sehe Marcie trotzig an.

ICH Als er sich in mich verliebt hat, wusste ich deshalb, dass es echte Liebe war.

MARCIE (schnaubt verdchtlich,) Na Klar.

ICH Bis ich gehort habe, wie das bei Filmleuten genannt wird: Affare bis Drehschluss.

MARCIE Und dann?

ICH Nach vier Wochen tauchte seine bertihmte wunderhtibsche Frau mit den drei bertihmten
wunderhtibschen Kindern am Set auf, und die Produzenten fanden plétzlich alle mdglichen
Grinde, mich aus dem Weg zu schaffen. Ich sollte in einer Tonkabine Dialogzeilen
nachsynchronisieren, die beim ersten Take v6llig in Ordnung gewesen waren.

MARCIE Und weiter?

ICH Dann kriegte ich die Geruchte mit. Ich sei eine irre Stalkerin. Hatte seiner Frau gedroht.
Die PR-Maschinerie, die seine Filme promotet hat, machte mich jetzt nach Strich und Faden
fertig.

Ich kdmpfe mit den Trdnen, wei genau, wie naiv ich mich anhére. Dabei war ich auch damals
keinesfalls unbedarft. Wer in Pflegefamilien groR wird, ist kein ddmliches Dummerchen. Aber
ausgehungert danach, zu lieben und geliebt zu werden. Er war der schénste Mann, dem ich
jemals begegnet war; auch der leidenschaftlichste und der poetischste. Konnte jeden Shakespeare-



Liebesmonolog so vortragen, als sei er fir ihn geschrieben worden.

Moral der Geschichte: Verlieb dich nie in jemanden, der mit den Worten anderer spricht.

Vom Rest erzdhle ich Marcie nichts; sie weiR es wvermutlich ohnehin. Wie ich mir, in
dramatischem Jugendirrsinn, in seinem Wohnwagen auf demselben Bett die Pulsadern
aufschnitt, auf dem wir in Drehpausen immer Sex hatten. Ich wollte ihm damit zeigen, dass ich
nicht nur gespielt hatte. Dass es mir ernst gewesen war.

ICH Und das war’s dann. Von einem Tag auf den anderen kriegte ich keine Angebote mehr.
Weil ich die schlimmste Stinde begangen hatte: Ich war unprofessionell gewesen. Das war eine

Woche vor meinem achtzehnten Geburtstag.

Marcie nickt nachdenklich.

MARCIE Wissen Sie, Paul hat recht: Sie sind tatséchlich ziemlich gut. Einen Moment lang hétte
ich Sie fast bemitleidet. Anstatt zu denken: was fUr eine bescheuerte selbstzerstdrerische
Lusche.

Sie deutet mit der E-Zigarette auf mich.

MARCIE TUnd die Produzenten hatten auch recht. Suchen Sie sich einen anderen Beruf.

ICH Ich hatte auf eine zweite Chance in Amerika gehofft.

MARCIE Das ist komplett naiv. Die Zeiten, als wir hier alle Gebeutelten und Freiheitssucher
aufgenommen haben, sind vorbei.

ICH Ich wollte mein Leben lang immer nur Schauspielerin sein. Aber ich kann meine
Ausbildung nicht fortsetzen, wenn ich kein Geld verdiene ... gibt es denn nicht irgendetwas,
das ich tun kann?

Marcie macht ein finsteres Gesicht, seufzt aber zugleich. Dampfschwaden quellen aus ihren
Nasenléchern. Dann, als handle sie wider besseres Wissen ...

MARCIE Na schén. Hinterlassen Sie Ihre Daten vorne im Buro. Demnichst kommen ein paar
miese Musikvideos rein. Aber ich kann nichts versprechen.
ICH Danke! Vielen, vielen Dank!

Ich springe auf und schiittele Marcie wie wild die Hand. Die Agentin fuchtelt mit der E-Zigarette,
damit ich verschwinde. Dabei fallt Marcies Blick auf den Schreibtisch.

Sie greift nach einem Papier, liest es und schaut auf.

MARCIE Héatten Sie vielleicht Lust, fir eine Anwaltskanzlei zu arbeiten, Claire?
ICH Als Assistentin?
MARCIE DNicht direkt ... horen Sie, ich will ehrlich mit Thnen sein. Das ist kein toller Job. Aber



