


Darauf lässt sich jetzt keine Rücksicht mehr nehmen. Außerdem gibt sowieso niemand
Aldous die Schuld; auf mich werden sie sauer sein.

Es ist also ein ganz schön großes Opfer, dass Aldous meinetwegen einen Tag länger
in New York bleibt. Dennoch nehme ich sein Angebot an und spiele seine
Großzügigkeit herunter, indem ich ein simples »Okay« von mir gebe.

»Cool. Dann mach du mal deinen Kopf frei. Ich werd dich in Frieden lassen, nicht
einmal anrufen werd ich. Willst du, dass ich dich dann hier abhole, oder treffen wir
uns am Flughafen?« Der Rest der Band ist in der Innenstadt untergebracht. Seit der
letzten Tour haben wir es uns angewöhnt, in separaten Hotels zu schlafen, und Aldous
bleibt abwechselnd im selben Hotel wie ich und dann wieder im selben Hotel wie die
anderen, so wie dieses Mal.

»Am Flughafen. Treffen wir uns in der Abfluglounge«, erkläre ich.
»Na gut. Dann bestell ich dir für vier einen Wagen. Und bis dahin ruhst du dich

aus.« Er schüttelt mir halb die Hand, halb umarmt er mich, dann verschwindet er im
Taxi und düst ab zu seinem nächsten Geschäftstermin. Vielleicht um die Wogen
wieder zu glätten, die ich heute aufgepeitscht habe.

Ich biege um die Ecke und gehe durch den Lieferanteneingang hoch in mein
Hotelzimmer. Dort dusche ich und überlege mir, ob ich mich noch mal aufs Ohr
hauen soll. Allerdings habe ich in letzter Zeit sogar dann Probleme mit dem
Einschlafen, wenn ich mich an einem Medizinschränkchen voller Psychopharmaka
bediene. Von den Fenstern des siebzehnten Stocks aus sehe ich, wie die
Nachmittagssonne die Stadt in ein warmes Licht taucht, sodass New York schon fast
gemütlich wirkt, während die Hotelsuite für mich einfach nur überheizt und
einengend ist. Ich ziehe mir eine frische schwarze Hose an und mein schwarzes
Glücks-T-Shirt. Eigentlich hätte ich mir das T-Shirt gern für den Tourstart morgen
aufgehoben, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich jetzt schon ein bisschen
Glück gebrauchen kann. Also muss es eben ausnahmsweise eine Doppelschicht
einlegen.

Ich schalte mein iPhone ein. Neunundfünfzig neue E-Mails und siebzehn neue
Nachrichten warten auf der Mailbox, darunter einige vom zweifellos total wütenden
Pressesprecher des Labels und ein paar von Bryn, die sich erkundigt, wie es im Studio
war und wie das Interview lief. Ich könnte sie zurückrufen, aber was soll das bringen?
Wenn ich ihr von Vanessa LeGrande erzähle, macht sie sich bestimmt Sorgen, ich
könnte meine »öffentliche Maske« vor einer Journalistin fallen gelassen haben. Sie
versucht ständig, mir diese schlechte Gewohnheit auszutreiben. Jedes Mal, wenn ich
mich vor der Presse bloßstelle, erklärt sie mir, dass ich damit nur ihre Gier nach mehr



Information schüre. »Zeig ihnen ein langweiliges Bild von dir in der Öffentlichkeit,
Adam, dann hören sie irgendwann automatisch auf, so viel über dich zu schreiben«,
erklärt sie mir wieder und wieder. Das Problem ist nur, dass Bryn sich vermutlich auch
vergessen würde, wenn sie wüsste, welche Frage mich in diesem Fall die Contenance
verlieren ließ.

Ich denke über das nach, was Aldous gesagt hat von wegen, ich solle mir den Kopf
freimachen, stelle das Telefon aus und werfe es achtlos auf den Nachttisch. Dann
schnappe ich mir meine Mütze, meine Sonnenbrille und die Brieftasche, und schon
bin ich zur Tür raus. Ich biege in die Columbus ein und mache mich auf den Weg in
den Central Park. Ein Feuerwehrwagen rast mit heulenden Sirenen an mir vorüber.
Scratch your head or you’ll be dead. Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, wo ich
diesen Kinderreim aufgeschnappt habe oder woher ich weiß, dass man sich am Kopf
kratzt, wenn man eine Sirene hört, weil sonst die nächste Sirene einem selbst gelten
wird. Aber ich erinnere mich genau daran, wie ich es das erste Mal tat, und inzwischen
mache ich das ganz automatisch. An einem Ort wie Manhattan allerdings, wo ständig
irgendwelche Sirenen heulen, kann es einen ganz schön überfordern, wenn man sich
da konsequent dran halten will.

Es ist früh am Abend, die sengende Hitze hat sich mittlerweile etwas gelegt.
Irgendwie scheint es so, als fühlten sich plötzlich alle sicher genug, das Haus zu
verlassen, denn die Straßen sind nun voller Leute: Sie breiten ihre Picknickdecken aus,
joggen mit Kinderwagen die Gehwege entlang oder gleiten mit Paddelbooten über
den Seerosenteich.

So gern ich es auch sehe, wie jeder macht, wonach ihm der Sinn steht, so fühle ich
mich dadurch doch auch wieder daran erinnert, wie sehr mir selbst das fehlt. Ich weiß
nicht, wie andere Menschen, die im Blickpunkt der Öffentlichkeit stehen, das
meistern. Manchmal stelle ich mir Brad Pitt vor, wie er mit seiner Horde Kinder
durch den Central Park zieht und sie einfach so auf der Schaukel spielen lässt, und
obwohl er ganz offensichtlich von Paparazzi verfolgt wird, macht er den Eindruck, als
erlebe er einen ganz gewöhnlichen Tag mit seiner Familie. Vielleicht aber auch nicht.
Solche Bilder können täuschen.

Während ich über all das nachdenke und an glücklichen Menschen
vorbeischlendere, die den Sommerabend genießen, fühle ich mich plötzlich wie eine
wandelnde Zielscheibe, obwohl ich mir die Mütze tief in die Stirn gezogen habe und
eine Sonnenbrille trage und Bryn nicht bei mir ist. Wenn ich mit Bryn zusammen bin,
dann ist es so gut wie unmöglich, dem Radar der Leute zu entkommen. Panik ergreift
mich, nicht so sehr, weil ich befürchte, ich könnte fotografiert oder von einer Meute



von Autogrammjägern überfallen werden – obwohl ich darauf, ehrlich gesagt, im
Augenblick überhaupt keine Lust hätte –, sondern weil ich Angst habe, man könnte
sich über mich lustig machen, weil ich die einzige Person im ganzen Park bin, die
völlig allein ist, selbst wenn das überhaupt nicht stimmt. Trotzdem habe ich das
Gefühl, gleich könnte jemand mit dem Finger auf mich zeigen und mich verspotten.

Himmel, so weit ist es also schon gekommen? Das ist es also, was ich bin? Ein
wandelnder Widerspruch? Ich bin von Leuten umringt und fühle mich trotz allem
allein. Ich sehne mich nach ein klein wenig Normalität, und kaum bekomme ich, was
ich will, weiß ich nichts damit anzufangen, so als wüsste ich nicht mehr, wie es ist, ein
normaler Mensch zu sein.

Ich spaziere in Richtung Bramble, wo ich garantiert nur Leuten über den Weg laufe,
die selbst nicht gesehen werden wollen. Ich kaufe mir einen Hotdog und schlinge ihn
mit wenigen Bissen hinunter. Erst in dem Moment wird mir klar, dass ich den ganzen
Tag noch nichts gegessen habe, weshalb ich wieder an das Mittagessen und an das
Debakel mit Vanessa LeGrande denken muss.

Was war bloß los mit mir? Na ja, Reporter haben mich schon des Öfteren auf die
Palme gebracht, aber das waren doch reine Anfängerfehler, denke ich im Stillen.

Ich bin einfach nur total alle, rechtfertige ich mich. Völlig überfordert. Ich denke an
die Tour, und schon scheint es mir, als würde sich der moosbedeckte Boden neben mir
auftun und zu flirren beginnen.

Siebenundsechzig Nächte. Ich versuche, mich zur Vernunft zu bringen.
Siebenundsechzig Nächte, das ist doch gar nichts. Ich versuche, die Zahl zu dividieren,
sie in ihre Einzelteile zu zerlegen, nur um irgendetwas zu tun, um sie kleiner wirken zu
lassen, doch die Zahl siebenundsechzig lässt sich durch nichts exakt teilen. Also
probiere ich es anders. Vierzehn Länder, neununddreißig Städte, mehrere Hundert
Stunden im Tourbus. Aber auch die Mathematik kann gegen das Flirren nichts
bewirken; immer schneller bewegt es sich, und mir wird langsam schwindelig. Ich
stütze mich an einem Baumstamm ab und lasse die Hand über die Rinde gleiten, die
mich unwillkürlich an Oregon erinnert, sodass das Loch im Boden sich, zumindest für
den Moment, wieder schließt.

Unwillkürlich muss ich auch daran denken, wie ich in jüngeren Jahren von
unzähligen Künstlern las, die irgendwann nicht mehr konnten – Morrison, Joplin,
Cobain, Hendrix. Ich fand diese Typen einfach erbärmlich. Endlich kriegen sie,
wonach sie sich immer gesehnt haben, und was machen sie daraus? Sie nehmen
Drogen bis zur Besinnungslosigkeit. Oder sie schießen sich die Köpfe weg. Was für
ein Haufen Arschlöcher.



Na ja, und jetzt schau dich selbst an. Du bist zwar kein Junkie, aber recht viel besser
bist du auch nicht.

Ich würde mich ja ändern, wenn ich könnte, doch bis jetzt hat es nicht sonderlich
viel gebracht, mir selbst zu sagen, ich solle den Mund halten und die Sache endlich
genießen. Wenn die Leute um mich herum wüssten, wie ich mich fühle, würden sie
mich auslachen. Nein, das ist nicht wahr. Bryn würde niemals über mich lachen. Sie
wäre vielmehr verblüfft angesichts meiner Unfähigkeit, stolz auf das zu sein, was ich
dank harter Arbeit erreicht habe.

Aber hab ich denn tatsächlich so hart gearbeitet? Irgendwie gehen meine Familie,
Bryn, der Rest der Band – zumindest war das früher so – davon aus, dass ich das alles
in gewisser Weise verdient habe, dass meine Berühmtheit und der Reichtum nur der
gerechte Lohn sind. Ich selbst habe nie so recht daran geglaubt. Das Karma
funktioniert nicht wie eine Bank. Man kann nicht einfach einzahlen und später wieder
abheben. Aber inzwischen regt sich in mir tatsächlich immer mehr der Verdacht, dass
ich mit alldem für irgendwas entschädigt werde – nur dass das nichts Gutes bedeutet.

Ich greife nach meinen Zigaretten, doch die Packung ist leer. Ich stehe auf und
klopfe mir den Staub von den Jeans, dann mache ich mich auf den Weg raus aus dem
Park. Die Sonne beginnt sich im Westen langsam zu senken, ein grell leuchtender
Ball, der sich nach und nach gen Hudson neigt und eine Collage aus pfirsich- und
pflaumenfarbenen Streifen am Himmel zurücklässt. Der Anblick ist wirklich
wunderschön, und für einen kurzen Augenblick zwinge ich mich dazu, diese Schönheit
zu genießen.

Ich schlendere auf der Siebten Straße südwärts, gehe kurz in ein Deli, um mir
Zigaretten zu holen, und wandere dann weiter stadteinwärts. Ich werde ins Hotel
zurückkehren, den Zimmerservice bestellen, und vielleicht schlafe ich ausnahmsweise
sogar mal früh ein. Draußen vor der Carnegie Hall halten Taxis an, um die Leute zu
den abendlichen Vorstellungen zu bringen. Eine alte Dame mit Perlen und
hochhackigen Schuhen klettert unbeholfen aus einem Taxi, während ihr buckliger
Begleiter im Smoking sie am Ellbogen festhält. Ich beobachte, wie die beiden
zusammen davonstaksen, und plötzlich spüre ich, wie etwas in meiner Brust sich
zusammenkrampft. Sieh dir den Sonnenuntergang an, ermahne ich mich selbst. Schau
dir irgendwas Schönes an. Aber als ich den Blick wieder zum Himmel richte, sind die
Streifen dunkler geworden und leuchten nun in den Farben eines Blutergusses.

Eingebildetes, launisches Arschloch. Das waren die Worte, die die Journalistin mir
ins Gesicht geschleudert hatte. Sie war zwar eine fiese Schnepfe, aber in dem Punkt
hatte sie absolut recht.



Als ich den Blick wieder auf den Boden richte, sehe ich plötzlich ihre Augen vor mir.
Nicht so, wie ich sie früher immer sah – an jeder Ecke, hinter meinen eigenen
geschlossenen Augenlidern, an jedem einzelnen verdammten Morgen. Nicht so, wie
ich sie mir vorstellte, hinter den Augen jedes Mädchens, mit dem ich schlief. Nein,
dieses Mal sind es wirklich ihre Augen. Ein Foto von ihr, ganz in Schwarz gekleidet,
das Cello im Arm, als wäre es ein müdes Kind, das seinen Kopf an ihrer Schulter birgt.
Ihr Haar hat sie zu dem typischen Knoten hochgesteckt, das übliche Requisit
klassischer Musikerinnen. So hat sie ihr Haar bei Liederabenden und bei
Kammermusikkonzerten immer getragen, aber um die Frisur nicht so streng wirken zu
lassen, ließ sie meist ein paar Strähnen herunterhängen. Das Foto ist völlig ohne
Schnörkel. Ich sehe mir das Plakat genauer an. Die Reihe »Junge Musiker« präsentiert
Mia Hall.

Vor ein paar Monaten brach Liz den Bann, der auf allem gelegen hatte, was mit Mia
zu tun hatte, und schickte mir per Post einen Ausschnitt aus dem Magazin All About
Us. Ich dachte mir, das solltest du sehen, stand auf einem Post-it. In dem Artikel mit
dem Titel »Zwanzig unter zwanzig« ging es um aufstrebende »Wunderkinder«. Eine
ganze Seite war Mia gewidmet, einschließlich eines Fotos, das ich kaum anzusehen
wagte. Nachdem ich ein paar Mal tief durchgeatmet hatte, schaffte ich es gerade so,
den Artikel zu überfliegen. In dem Text bezeichnete man sie als die »unbestrittene
Erbin von Yo-Yo Ma«. Trotz allem musste ich darüber lächeln. Mia meinte immer,
dass Leute, die keine Ahnung vom Cellospielen haben, über Cellisten nichts anderes
zu sagen wüssten, als dass sie der nächste Yo-Yo Ma wären, weil er der einzige Cellist
sei, den sie kannten. »Und was ist mit Jacqueline du Pré?«, fragte sie dann jedes Mal.
Ihr persönliches Vorbild, eine talentierte und temperamentvolle Cellistin, die im Alter
von achtundzwanzig Jahren an Multipler Sklerose erkrankt und etwa fünfzehn Jahre
später gestorben war.

Der Artikel in All About Us bezeichnete Mias Spielweise als »überirdisch« und
machte sich dann daran, en détail über den Unfall zu berichten, bei dem vor mehr als
drei Jahren ihre Eltern und ihr kleiner Bruder ums Leben gekommen waren. Das hatte
mich dann doch überrascht. Mia war eigentlich nicht der Typ Mensch, der über so
etwas sprach, nur um Sympathiepunkte zu gewinnen. Doch als ich es endlich schaffte,
den Artikel noch einmal gründlich zu lesen, war mir klar geworden, dass das Ganze
nur ein frischer Aufguss von alten Zeitungsberichten war, dass jedoch kein Wort von
Mia selbst stammte.

Ein paar Tage lang hatte ich den Artikel immer wieder hervorgeholt, um ihn noch
einmal zu überfliegen. Dieses Ding in meiner Brieftasche mit mir herumzutragen


