drohte oder winkte, zustimmte oder abriet, ob er im Nebel weich und verstindnisvoll
wurde oder storrisch den Regenstriemen trotzte. Der Turm verortete mich. Wenn ich in
der Innenstadt war, richtete ich mich nach ihm aus wie eine Kompassnadel. Dass ich das
hier, in meiner neuen Stadt, weiterfithren wiirde kdnnen, machte mich richtig gliicklich.
Vielleicht hatte ich Berlin in Wahrheit deswegen gewidhlt. Und nicht, wie ich es jedem
erzdhlte, wegen der vielen Theater, die es hier gab.

Zorbas grinste jetzt. Er hatte um die Augen lauter Falten, und seine Schlifen waren
grau. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich gar nicht wusste, wie alt er war. Oder wie er wirklich
hief3.

»Weif3t du, was das Erste war, das ich gemacht habe, als ich driiben war?«

Einen Kniefall, dachte ich sofort. Einen Papstkuss auf endlich erreichten Boden.
Irgendetwas Feierliches bestimmt. Eine Weihung. Vielleicht hat er dort im Westen eine
DDR-Fahne errichtet oder ein Gipfelkreuz — sein Pathos ist uferlos.

»NO«, sagte ich.

»Willst du’s wissen?«

»Okay.«

»Gepisst hab ich«, sagte er.

Ich nickte. Ich konnte es vor mir sehen. Wie er am Ende der Bosebriicke in den
Wedding hineingedrangt wurde, im Strom der schiebenden, rufenden Menschen. Wie er
seine rissige Hand ausstreckte und nach etwas griff, das ihm Halt geben konnte: einer
Laterne, einem Busch, einem Strauch, vielleicht unten bei der Schrebergartenkolonie, die
wir von hier aus sehen konnten. Wie er dann, als er genug Platz um sich hatte, an seiner
Hose herumnestelte und begann, mit aufspritzendem Urin sein Revier zu markieren.
Manchmal beneidete ich Ménner darum.

»War gut?«, fragte ich.

»War richtig.«

Ich versuchte mich zu erinnern. An all die Aufnahmen, die ich doch von diesem Tag
gesehen haben musste, all die Fernsehiibertragungen, die Bilder, von denen mein Vater
mir sagte, dass sie historisch seien. Mir fiel kein einziges davon mehr ein. Von der Mauer,
ja. Tanzende Menschen, Hinde, die nacheinander griffen, Korper, die sich gegenseitig an
bunten Wandzeichnungen entlang in die Hohe zogen. Dutzende baumelnder Beine. Oder
vorher: Genscher auf dem Balkon der Prager Botschaft. Der Jubel, der seinen Satz abriss:
Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise ... Aber die Briicke
hatte ich vergessen.

»Willst du da wirklich hin?«

Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, dass er die Hochschule meinte. Die
Hochschule fiir Schauspielkunst Erwin Piscator Berlin. Ich konnte noch immer nicht
glauben, dass sie mich angenommen hatten. Dass ich tatsichlich dort mein Studium
beginnen wiirde, mitten im Osten der Stadt, schon in diesem Herbst.



»Klar, sagte ich. »Wieso?«

Unter uns begannen die Oberleitungen zu sirren. Ich drehte mich um und folgte mit
meinem Blick dem Gleisverlauf bis in seine Ostkurve hinein, aber ich konnte die S-Bahn
noch nicht sehen.

»Du kommst aus dem Westen, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich komm aus dem Siiden.«

»Nein. Dort nicht.«

Mit einem Briillen schoss unter uns die S-Bahn hindurch und zog in den Norden der
Stadt. Zorbas drehte sich mir zu. Seine Stirn war gerunzelt, er sah auf einmal ganz
konzentriert aus. Als wiirde er mich abschitzen.

»Glaub mir: dort kommst du aus dem Westen.«

Ich lachte.

Die Schule. Ich weify nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von ihr horte. Es gibt diese
Dinge, von denen man irgendwann annimmt, dass man von ihnen einfach immer schon
wusste.

Bei der Aufnahmepriifung hatte ich behauptet, einer der Schauspieler unseres
Stadttheaters hétte mir, als ich bei Handkes Stunde da wir nichts voneinander wussten mit
den anderen Statisten auf unseren Auftritt wartete, davon erzahlt. Aber das stimmte
nicht. Ich wollte nur, dass die Priifer den Namen dieses Schauspielers horten, der
tatsichlich auf die Hochschule gegangen war. Ich wollte, dass sie mich damit verbanden:
mit einem, der es geschafft hatte. Ich dachte, sein Gliick kdnnte abfarben auf mich.

»Dort kommst du nicht rein«, war das, was man immer horte, wenn die Sprache auf
die Piscator kam: »Das schafft man nicht.« Immer wieder wurde einem das unter die Nase
gerieben. Das - und die Zahlen. Hunderte waren es, in jedem Jahr. Jeder kannte
jemanden, der abgelehnt worden war. Und ich hatte mir ja auch noch eine besonders heif3
umkdampfte Ausbildung ausgesucht, die sie anboten. Theaterregie, ausgerechnet.
Regisseure braucht man auf den deutschen Bithnen noch weniger als Schauspieler, und
die Schule wollte ihre Statistiken nicht mit arbeitslosen Studienabgidngern verderben.
Sechs Plitze gab es deswegen nur. In der Schauspiel-Abteilung nahmen sie immerhin
zwanzig Studenten pro Jahrgang an, aber im Regie-Institut waren es sechs. Sechs aus
achthundert.

Ich kalkulierte nicht. Ich stellte keine Wahrscheinlichkeitsrechnungen auf, keine
MutmafSungen iiber meine Méglichkeiten. Ich weigerte mich, zu verstehen, wie gering
meine Chancen waren. Und deswegen, davon bin ich noch heute iiberzeugt, mussten sie
mich nehmen.

Das stimmt so nicht. Die Dinge verdichten sich, wenn man sie riickwirkend betrachtet.



Immer ofter ertappe ich mich dabei, dass das Licht, das ich auf die Ereignisse werfe, die
Schatten verzerrt. Vergangenes verschiebt sich so schnell, es lehnt sich in die eine oder
andere Richtung. Und schon die Wahrnehmung, mit der wir einen Moment erleben
(oder glauben, ihn erlebt zu haben), ist fragwiirdig. Es gibt keine Eindeutigkeit, nirgends.

Aber ich will ehrlich sein. Ich will alles so aufschreiben, wie es war. Nach bestem Wissen

und, ja, Gewissen.

In Wahrheit habe ich um die Aufnahme gekdmpft. Schon im Jahr zuvor hatte ich mich
beworben, ich hatte es nur niemandem erzdhlt. Laut den Zulassungsregularien der
Hochschule war ich zu jung. Fiir diesen speziellen Studiengang bendtige man Erfahrung,
hief} es in der Begriindung. Assistenzen miisse man absolviert haben, Hospitanzen,
Mitarbeit an Theatern. Das sollte auch den méannlichen Bewerbern erméglicht werden, die
ja erst noch zum Bund mussten oder sich als Zivis verdingten. Auflerdem erfordere der
Beruf eine gewisse Autoritit, ein Durchsetzungsvermogen bei den oft d&lteren
Schauspielern und Gewerken. Einundzwanzig also. Einundzwanzig sei das Mindestalter.

Ich, zwanzigjdhrig, fand eine Fufinote. Dass bei besonderer Begabung auch eine
Sondergenehmigung erteilt werden konne, stand in einem der orangefarbenen
Informationsblitter, die ich beim Arbeitsamt eingesehen hatte. Die Professoren konnten
das entscheiden. Sie konnten, wenn sie bei einem Bewerber eine spezielle Eignung
erkannten, eine Ausnahme erwirken. Und ich wollte nicht warten. Ich wollte nicht ein
weiteres Jahr in meiner Heimatstadt verharren, wollte nicht weiter an unserem
Stadttheater bleiben, an dem ich alles getan hatte, was man als Frischling dort tun kann.
Seit meinem Abitur hatte ich stumme Rollen auf der Bithne verkdrpert, hatte den
Schauspielern Kaffee gekocht, Ablaufpline fiir Regisseure verfasst, Souffleusen vertreten,
wenn sie krank waren. Ich kannte die Auftritte und Abginge aller Bithnenfiguren, ich
wusste, wo Hamlet seinen Totenschéddel abzugeben hatte, wenn die Vorstellung beendet
war, und wie lange der Misanthrop fiir seine falsche Glatze in der Maske brauchte. Ich
hatte den Technikern im Bithnenturm iber die Schultern gesehen und war als Licht-
Statistin stundenlang in frisch gestrichenen Biithnenbildern herumgestanden, damit die
Beleuchter ihre Scheinwerfer nach mir ausrichten konnten. Ich hatte all das gern getan.
Aber jetzt wollte ich raus, ich wollte in die grof3e Stadt. Ich wollte an der besten Schule
lernen, die es gab. Also bewarb ich mich.

Den Brief, den ich dann an einem Herbstmorgen in unserem Briefkasten fand, traute
ich mich fast nicht zu 6ffnen. Ich wog ihn in meiner Hand, ich drehte ihn hin und her,
ich fuhr mit den Fingern tiber den tintenblauen Absenderstempel. Dann schlich ich mich
in unseren Garten, zu meinem Lieblingsbaum, einem kleinen, aber storrischen Birnbaum
mit starkem Stamm. Ich klemmte den Brief zwischen die Zahne und schwang mich



hinauf in die Aste. Erst, als ich sicher war, dass die bunten Blitter mich gegen alle Blicke
abschirmten, 6ffnete ich das Kuvert.

Dass ich zu jung sei, stand dort in akkurater Schreibmaschinenschrift. Dass aber
Professor Korbinian Brandner nach Durchsicht meiner Unterlagen Interesse an einem
Gesprach mit mir gezeigt hitte. Er befinde sich gerade fiir Macbeth-Proben in Genf.
Wann ich kommen kénne.

Brandner! Ich konnte es nicht glauben. Ich tastete mit zitternden Fingerspitzen den
viel zu kleinen Druckbuchstaben nach, ich fiel fast aus dem Baum. Brandner, der es nach
seiner Ausbildung zum Facharbeiter fiir Gieflereitechnik geschaftt hatte, dass Wolfgang
Langhoft ihn direkt aus der Werkstatt als Assistenten ans Deutsche Theater holte. So
schlau, so schon, so talentiert muss er schon als junger Mann gewesen sein, dass Helene
Weigel hochstpersonlich ihn ans Berliner Ensemble abwarb und ihn bald selbst
inszenieren lieS. Brandner, der Nationalpreistriger der DDR. Der beachtete Amateur-
Boxer, Freund von Heiner Miiller, der Traumer, der Provokateur, dessen Arbeitsvisum
immer wieder auf der Kippe stand. Brandner, der das Maxim-Gorki-Theater iibernehmen
hatte sollen und der mit seinen Inszenierungen an allen groflen Hausern der DDR und
vor allem auch im Westen fiir Aufsehen gesorgt hatte. Dessen Arbeiten sich im Lauf der
Jahrzehnte vom Kammerspiel zu groflen Opern erweitert hatten. Ein Seiltdnzer, dessen
Inszenierungen mal verboten, mal bejubelt, gefeiert und international ausgezeichnet
wurden. Dessen Walkiire bei den Bayreuther Festspielen am Tag nach der Premiere
abgesetzt worden war. Und dessen Aischylos sich in Prag schon seit iiber zehn Jahren auf
dem Spielplan hielt. Als Peter Stein des Ostens hatte ihn ein Kritiker einmal bezeichnet —
und zumindest, was seine Beriihmtheit anbelangte, war er genau das. Von all den
Professoren und Dozenten, die an der Schule arbeiteten, war er der einzige, um den man
einfach wusste. Er war der, von dem man nie zu hoffen gewagt hitte, dass er je
unterrichten wiirde. Dass er sich dazu iiberhaupt herablassen konnte. Seine Klassen waren
ein Mythos. Er selbst bestimmte, wen er dafiir zulief3. Selbst wenn es einem gelang, an der
Schule angenommen zu werden, hiefl das noch lange nicht, dass man ihn je zu Gesicht
bekam. Er war der Eine, um den es ging.

Und jetzt wollte er mich kennenlernen.

Ich hatte kaum eine Vorstellung davon, wo Genf lag. Oder was der Preis fiir ein
Zugticket dorthin wére. Wahrscheinlich wiirde mich die Fahrt meine Ersparnisse kosten,
die ich durch meine Jobs am Theater angelegt hatte. Aber das war mir ganz egal. Es war
ein Test — der erste, dem sie mich unterzogen. Und ich wollte verdammt sein, wenn ich
die Priifung nicht annahm.

Ich habe niemandem erzdhlt, warum ich fuhr. Nur meiner Mutter sagte ich, dass es um
eine Bewerbung ginge. Sie holte Luft, um zu fragen, wofiir. Aber als sie meinen Blick sah,
schwieg sie. »Ich will's nicht beschreien«, sagte ich und klopfte auf Holz. Sie nickte. Sie
hatte sich schon daran gewohnt, dass ich abergldubisch geworden war, seit ich mich fiirs



Theater interessierte. Ich lief nicht mehr unter Leitern hindurch. Ich pfiff nicht und trug
keine Hiite mehr, auch wenn ich mich gar nicht auf einer Bithne befand. Und ich machte
einen groflen Bogen um schwarze Katzen, weil ich mir nie merken konnte, ob sie
Ungliick brachten, wenn sie von links oder wenn sie von rechts meinen Weg kreuzten.

Nach Genf muss ich iiber vierzehn Stunden gebraucht haben. Als ich ankam, irrte ich
durch die Straflen und fand keine Ubernachtungsméglichkeit. Ich war gar nicht auf die
Idee gekommen, dass in der Ndhe des Bahnhofs keine Pensionen sein konnten. Ich
kannte es von zu Hause nur so: ein Bahnhof ist im Zentrum einer Stadt. Und dort gibt es
Jugendherbergen, Hotels, Informationsschalter. Aber die wenigen Pensionen, an denen
ich voriberlief, waren ausgebucht. Die Rezeptionisten musterten mich mit
hochgezogenen Augenbrauen, einer kicherte iiber mein schlechtes Franzdsisch.

Als es dimmerte, war ich vollig erschopft. An einem kleinen Platz setzte ich mich auf
eine Bank. Es war wiarmer als daheim, aber auch hier trieb der Wind schon das Herbstlaub
tiber das Pflaster. Ich hatte Hunger und ich fror. Einen Moment lang stellte ich mir vor,
wie es wire, mich zum Theater durchzufragen und Brandner um Hilfe zu bitten. Ich
malte mir aus, wie er mir anbieten wiirde, bei ihm zu bleiben. Wie wir Wein trinken und
Spaghetti kochten und die ganze Nacht iiber das Theater redeten. Wie er mir am néchsten
Tag beeindruckt die Hand schiitteln wiirde und sagen: »Wir sehen uns in Berlin.« Aber
etwas hielt mich davon ab, es zu versuchen. Schon damals ahnte ich: Schwiéche wire fiir
ihn eine Enttauschung.

Also schulterte ich meinen kleinen Rucksack und suchte weiter. Ich begann Passanten
zu fragen. Die Pension, zu der mich schlieSlich eine freundliche Dame schickte, war im
dritten Stock. Ein Zimmer wie dieses hatte ich noch nie gesehen. Mottenzerfressene
Samtvorhidnge baumelten von abgesackten Vorhangstangen, dem Eichenschrank fehlte
ein Fuf}, und das Bett bog sich dem marmornen, klebrigen Boden entgegen. Als ich im
Flur die Toilettentiir suchte, stand dort eine Frau im Nachthemd und starrte mich an.

In dieser Nacht saf8 ich im Bett, ich schlief kaum. Im Nebenzimmer stritten ein Mann
und eine Frau auf Franzdsisch, in den Wanden war ein merkwiirdiges Pochen, und
irgendwann weit nach Mitternacht riittelte jemand an meiner Tirklinke. Ich muss
todmiide gewesen sein, als ich am nachsten Morgen zum Theater lief.

Das Merkwiirdige ist, dass ich mich auch daran nicht erinnern kann. Tatsache ist, dass
ich von diesem ersten Treffen mit Brandner kaum noch etwas weif$. Mein Gedéachtnis ist
iberlagert von all den anderen Begegnungen, die ich spdter mit ihm hatte. Dort hat er
sich mir eingeprégt, ich kann ihn noch heute herbeirufen, jederzeit. Seine massige Statur
mit dem breiten Kreuz, das er sich wohl frither fiir seine Ringkdmpfe antrainiert hatte.
Die grauen Haare, die ihm in die zerfurchte Stirn fielen, und in denen noch immer ganze
Strahnen seiner urspriinglich kastanienbraunen Haarfarbe zu finden waren. Den Geruch
der Zigarillos, die er ohne Unterlass rauchte. Die meist griinen Strickpullover, an denen
immer Tabakkriimel hingen. Seine kratzige, briichige Stimme. Und sein Blick. Dieser



