
drohte oder winkte, zustimmte oder abriet, ob er im Nebel weich und verständnisvoll

wurde oder störrisch den Regenstriemen trotzte. Der Turm verortete mich. Wenn ich in

der Innenstadt war, richtete ich mich nach ihm aus wie eine Kompassnadel. Dass ich das

hier, in meiner neuen Stadt, weiterführen würde können, machte mich richtig glücklich.

Vielleicht hatte ich Berlin in Wahrheit deswegen gewählt. Und nicht, wie ich es jedem

erzählte, wegen der vielen eater, die es hier gab.

Zorbas grinste jetzt. Er hatte um die Augen lauter Falten, und seine Schläfen waren

grau. Erst jetzt �el mir auf, dass ich gar nicht wusste, wie alt er war. Oder wie er wirklich

hieß.

»Weißt du, was das Erste war, das ich gemacht habe, als ich drüben war?«

Einen Kniefall, dachte ich sofort. Einen Papstkuss auf endlich erreichten Boden.

Irgendetwas Feierliches bestimmt. Eine Weihung. Vielleicht hat er dort im Westen eine

DDR-Fahne errichtet oder ein Gipfelkreuz – sein Pathos ist uferlos.

»Nö«, sagte ich.

»Willst du’s wissen?«

»Okay.«

»Gepisst hab ich«, sagte er.

Ich nickte. Ich konnte es vor mir sehen. Wie er am Ende der Bösebrücke in den

Wedding hineingedrängt wurde, im Strom der schiebenden, rufenden Menschen. Wie er

seine rissige Hand ausstreckte und nach etwas griff, das ihm Halt geben konnte: einer

Laterne, einem Busch, einem Strauch, vielleicht unten bei der Schrebergartenkolonie, die

wir von hier aus sehen konnten. Wie er dann, als er genug Platz um sich hatte, an seiner

Hose herumnestelte und begann, mit aufspritzendem Urin sein Revier zu markieren.

Manchmal beneidete ich Männer darum.

»War gut?«, fragte ich.

»War richtig.«

Ich versuchte mich zu erinnern. An all die Aufnahmen, die ich doch von diesem Tag

gesehen haben musste, all die Fernsehübertragungen, die Bilder, von denen mein Vater

mir sagte, dass sie historisch seien. Mir �el kein einziges davon mehr ein. Von der Mauer,

ja. Tanzende Menschen, Hände, die nacheinander griffen, Körper, die sich gegenseitig an

bunten Wandzeichnungen entlang in die Höhe zogen. Dutzende baumelnder Beine. Oder

vorher: Genscher auf dem Balkon der Prager Botscha. Der Jubel, der seinen Satz abriss:

Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise … Aber die Brücke

hatte ich vergessen.

»Willst du da wirklich hin?«

Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, dass er die Hochschule meinte. Die

Hochschule für Schauspielkunst Erwin Piscator Berlin. Ich konnte noch immer nicht

glauben, dass sie mich angenommen hatten. Dass ich tatsächlich dort mein Studium

beginnen würde, mitten im Osten der Stadt, schon in diesem Herbst.



»Klar«, sagte ich. »Wieso?«

Unter uns begannen die Oberleitungen zu sirren. Ich drehte mich um und folgte mit

meinem Blick dem Gleisverlauf bis in seine Ostkurve hinein, aber ich konnte die S-Bahn

noch nicht sehen.

»Du kommst aus dem Westen«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich komm aus dem Süden.«

»Nein. Dort nicht.«

Mit einem Brüllen schoss unter uns die S-Bahn hindurch und zog in den Norden der

Stadt. Zorbas drehte sich mir zu. Seine Stirn war gerunzelt, er sah auf einmal ganz

konzentriert aus. Als würde er mich abschätzen.

»Glaub mir: dort kommst du aus dem Westen.«

Ich lachte.

Die Schule. Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von ihr hörte. Es gibt diese

Dinge, von denen man irgendwann annimmt, dass man von ihnen einfach immer schon

wusste.

Bei der Aufnahmeprüfung hatte ich behauptet, einer der Schauspieler unseres

Stadttheaters hätte mir, als ich bei Handkes Stunde da wir nichts voneinander wussten mit

den anderen Statisten auf unseren Auritt wartete, davon erzählt. Aber das stimmte

nicht. Ich wollte nur, dass die Prüfer den Namen dieses Schauspielers hörten, der

tatsächlich auf die Hochschule gegangen war. Ich wollte, dass sie mich damit verbanden:

mit einem, der es gescha hatte. Ich dachte, sein Glück könnte abfärben auf mich.

»Dort kommst du nicht rein«, war das, was man immer hörte, wenn die Sprache auf

die Piscator kam: »Das scha man nicht.« Immer wieder wurde einem das unter die Nase

gerieben. Das  – und die Zahlen. Hunderte waren es, in jedem Jahr. Jeder kannte

jemanden, der abgelehnt worden war. Und ich hatte mir ja auch noch eine besonders heiß

umkämpe Ausbildung ausgesucht, die sie anboten. eaterregie, ausgerechnet.

Regisseure braucht man auf den deutschen Bühnen noch weniger als Schauspieler, und

die Schule wollte ihre Statistiken nicht mit arbeitslosen Studienabgängern verderben.

Sechs Plätze gab es deswegen nur. In der Schauspiel-Abteilung nahmen sie immerhin

zwanzig Studenten pro Jahrgang an, aber im Regie-Institut waren es sechs. Sechs aus

achthundert.

Ich kalkulierte nicht. Ich stellte keine Wahrscheinlichkeitsrechnungen auf, keine

Mutmaßungen über meine Möglichkeiten. Ich weigerte mich, zu verstehen, wie gering

meine Chancen waren. Und deswegen, davon bin ich noch heute überzeugt, mussten sie

mich nehmen.

Das stimmt so nicht. Die Dinge verdichten sich, wenn man sie rückwirkend betrachtet.



Immer öer ertappe ich mich dabei, dass das Licht, das ich auf die Ereignisse werfe, die

Schatten verzerrt. Vergangenes verschiebt sich so schnell, es lehnt sich in die eine oder

andere Richtung. Und schon die Wahrnehmung, mit der wir einen Moment erleben

(oder glauben, ihn erlebt zu haben), ist fragwürdig. Es gibt keine Eindeutigkeit, nirgends.

Aber ich will ehrlich sein. Ich will alles so aufschreiben, wie es war. Nach bestem Wissen

und, ja, Gewissen.

In Wahrheit habe ich um die Aufnahme gekämp. Schon im Jahr zuvor hatte ich mich

beworben, ich hatte es nur niemandem erzählt. Laut den Zulassungsregularien der

Hochschule war ich zu jung. Für diesen speziellen Studiengang benötige man Erfahrung,

hieß es in der Begründung. Assistenzen müsse man absolviert haben, Hospitanzen,

Mitarbeit an eatern. Das sollte auch den männlichen Bewerbern ermöglicht werden, die

ja erst noch zum Bund mussten oder sich als Zivis verdingten. Außerdem erfordere der

Beruf eine gewisse Autorität, ein Durchsetzungsvermögen bei den o älteren

Schauspielern und Gewerken. Einundzwanzig also. Einundzwanzig sei das Mindestalter.

Ich, zwanzigjährig, fand eine Fußnote. Dass bei besonderer Begabung auch eine

Sondergenehmigung erteilt werden könne, stand in einem der orangefarbenen

Informationsblätter, die ich beim Arbeitsamt eingesehen hatte. Die Professoren könnten

das entscheiden. Sie könnten, wenn sie bei einem Bewerber eine spezielle Eignung

erkannten, eine Ausnahme erwirken. Und ich wollte nicht warten. Ich wollte nicht ein

weiteres Jahr in meiner Heimatstadt verharren, wollte nicht weiter an unserem

Stadttheater bleiben, an dem ich alles getan hatte, was man als Frischling dort tun kann.

Seit meinem Abitur hatte ich stumme Rollen auf der Bühne verkörpert, hatte den

Schauspielern Kaffee gekocht, Ablaufpläne für Regisseure verfasst, Souffleusen vertreten,

wenn sie krank waren. Ich kannte die Auritte und Abgänge aller Bühnen�guren, ich

wusste, wo Hamlet seinen Totenschädel abzugeben hatte, wenn die Vorstellung beendet

war, und wie lange der Misanthrop für seine falsche Glatze in der Maske brauchte. Ich

hatte den Technikern im Bühnenturm über die Schultern gesehen und war als Licht-

Statistin stundenlang in frisch gestrichenen Bühnenbildern herumgestanden, damit die

Beleuchter ihre Scheinwerfer nach mir ausrichten konnten. Ich hatte all das gern getan.

Aber jetzt wollte ich raus, ich wollte in die große Stadt. Ich wollte an der besten Schule

lernen, die es gab. Also bewarb ich mich.

Den Brief, den ich dann an einem Herbstmorgen in unserem Brieasten fand, traute

ich mich fast nicht zu öffnen. Ich wog ihn in meiner Hand, ich drehte ihn hin und her,

ich fuhr mit den Fingern über den tintenblauen Absenderstempel. Dann schlich ich mich

in unseren Garten, zu meinem Lieblingsbaum, einem kleinen, aber störrischen Birnbaum

mit starkem Stamm. Ich klemmte den Brief zwischen die Zähne und schwang mich



hinauf in die Äste. Erst, als ich sicher war, dass die bunten Blätter mich gegen alle Blicke

abschirmten, öffnete ich das Kuvert.

Dass ich zu jung sei, stand dort in akkurater Schreibmaschinenschri. Dass aber

Professor Korbinian Brandner nach Durchsicht meiner Unterlagen Interesse an einem

Gespräch mit mir gezeigt hätte. Er befände sich gerade für Macbeth-Proben in Genf.

Wann ich kommen könne.

Brandner! Ich konnte es nicht glauben. Ich tastete mit zitternden Fingerspitzen den

viel zu kleinen Druckbuchstaben nach, ich �el fast aus dem Baum. Brandner, der es nach

seiner Ausbildung zum Facharbeiter für Gießereitechnik gescha hatte, dass Wolfgang

Langhoff ihn direkt aus der Werkstatt als Assistenten ans Deutsche eater holte. So

schlau, so schön, so talentiert muss er schon als junger Mann gewesen sein, dass Helene

Weigel höchstpersönlich ihn ans Berliner Ensemble abwarb und ihn bald selbst

inszenieren ließ. Brandner, der Nationalpreisträger der DDR. Der beachtete Amateur-

Boxer, Freund von Heiner Müller, der Träumer, der Provokateur, dessen Arbeitsvisum

immer wieder auf der Kippe stand. Brandner, der das Maxim-Gorki-eater übernehmen

hatte sollen und der mit seinen Inszenierungen an allen großen Häusern der DDR und

vor allem auch im Westen für Aufsehen gesorgt hatte. Dessen Arbeiten sich im Lauf der

Jahrzehnte vom Kammerspiel zu großen Opern erweitert hatten. Ein Seiltänzer, dessen

Inszenierungen mal verboten, mal bejubelt, gefeiert und international ausgezeichnet

wurden. Dessen Walküre bei den Bayreuther Festspielen am Tag nach der Premiere

abgesetzt worden war. Und dessen Aischylos sich in Prag schon seit über zehn Jahren auf

dem Spielplan hielt. Als Peter Stein des Ostens hatte ihn ein Kritiker einmal bezeichnet –

und zumindest, was seine Berühmtheit anbelangte, war er genau das. Von all den

Professoren und Dozenten, die an der Schule arbeiteten, war er der einzige, um den man

einfach wusste. Er war der, von dem man nie zu hoffen gewagt hätte, dass er je

unterrichten würde. Dass er sich dazu überhaupt herablassen könnte. Seine Klassen waren

ein Mythos. Er selbst bestimmte, wen er dafür zuließ. Selbst wenn es einem gelang, an der

Schule angenommen zu werden, hieß das noch lange nicht, dass man ihn je zu Gesicht

bekam. Er war der Eine, um den es ging.

Und jetzt wollte er mich kennenlernen.

Ich hatte kaum eine Vorstellung davon, wo Genf lag. Oder was der Preis für ein

Zugticket dorthin wäre. Wahrscheinlich würde mich die Fahrt meine Ersparnisse kosten,

die ich durch meine Jobs am eater angelegt hatte. Aber das war mir ganz egal. Es war

ein Test – der erste, dem sie mich unterzogen. Und ich wollte verdammt sein, wenn ich

die Prüfung nicht annahm.

Ich habe niemandem erzählt, warum ich fuhr. Nur meiner Mutter sagte ich, dass es um

eine Bewerbung ginge. Sie holte Lu, um zu fragen, wofür. Aber als sie meinen Blick sah,

schwieg sie. »Ich will’s nicht beschreien«, sagte ich und klope auf Holz. Sie nickte. Sie

hatte sich schon daran gewöhnt, dass ich abergläubisch geworden war, seit ich mich fürs



eater interessierte. Ich lief nicht mehr unter Leitern hindurch. Ich p�ff nicht und trug

keine Hüte mehr, auch wenn ich mich gar nicht auf einer Bühne befand. Und ich machte

einen großen Bogen um schwarze Katzen, weil ich mir nie merken konnte, ob sie

Unglück brachten, wenn sie von links oder wenn sie von rechts meinen Weg kreuzten.

Nach Genf muss ich über vierzehn Stunden gebraucht haben. Als ich ankam, irrte ich

durch die Straßen und fand keine Übernachtungsmöglichkeit. Ich war gar nicht auf die

Idee gekommen, dass in der Nähe des Bahnhofs keine Pensionen sein könnten. Ich

kannte es von zu Hause nur so: ein Bahnhof ist im Zentrum einer Stadt. Und dort gibt es

Jugendherbergen, Hotels, Informationsschalter. Aber die wenigen Pensionen, an denen

ich vorüberlief, waren ausgebucht. Die Rezeptionisten musterten mich mit

hochgezogenen Augenbrauen, einer kicherte über mein schlechtes Französisch.

Als es dämmerte, war ich völlig erschöp. An einem kleinen Platz setzte ich mich auf

eine Bank. Es war wärmer als daheim, aber auch hier trieb der Wind schon das Herbstlaub

über das P�aster. Ich hatte Hunger und ich fror. Einen Moment lang stellte ich mir vor,

wie es wäre, mich zum eater durchzufragen und Brandner um Hilfe zu bitten. Ich

malte mir aus, wie er mir anbieten würde, bei ihm zu bleiben. Wie wir Wein tränken und

Spaghetti kochten und die ganze Nacht über das eater redeten. Wie er mir am nächsten

Tag beeindruckt die Hand schütteln würde und sagen: »Wir sehen uns in Berlin.« Aber

etwas hielt mich davon ab, es zu versuchen. Schon damals ahnte ich: Schwäche wäre für

ihn eine Enttäuschung.

Also schulterte ich meinen kleinen Rucksack und suchte weiter. Ich begann Passanten

zu fragen. Die Pension, zu der mich schließlich eine freundliche Dame schickte, war im

dritten Stock. Ein Zimmer wie dieses hatte ich noch nie gesehen. Mottenzerfressene

Samtvorhänge baumelten von abgesackten Vorhangstangen, dem Eichenschrank fehlte

ein Fuß, und das Bett bog sich dem marmornen, klebrigen Boden entgegen. Als ich im

Flur die Toilettentür suchte, stand dort eine Frau im Nachthemd und starrte mich an.

In dieser Nacht saß ich im Bett, ich schlief kaum. Im Nebenzimmer stritten ein Mann

und eine Frau auf Französisch, in den Wänden war ein merkwürdiges Pochen, und

irgendwann weit nach Mitternacht rüttelte jemand an meiner Türklinke. Ich muss

todmüde gewesen sein, als ich am nächsten Morgen zum eater lief.

Das Merkwürdige ist, dass ich mich auch daran nicht erinnern kann. Tatsache ist, dass

ich von diesem ersten Treffen mit Brandner kaum noch etwas weiß. Mein Gedächtnis ist

überlagert von all den anderen Begegnungen, die ich später mit ihm hatte. Dort hat er

sich mir eingeprägt, ich kann ihn noch heute herbeirufen, jederzeit. Seine massige Statur

mit dem breiten Kreuz, das er sich wohl früher für seine Ringkämpfe antrainiert hatte.

Die grauen Haare, die ihm in die zerfurchte Stirn �elen, und in denen noch immer ganze

Strähnen seiner ursprünglich kastanienbraunen Haarfarbe zu �nden waren. Den Geruch

der Zigarillos, die er ohne Unterlass rauchte. Die meist grünen Strickpullover, an denen

immer Tabakkrümel hingen. Seine kratzige, brüchige Stimme. Und sein Blick. Dieser


