


Als ich nach Darne Lodge zurückfuhr – auf der hochgelegenen Straße über die
Heide –, hatte sich der Nebel endgültig aufgelöst, und man konnte meilenweit sehen.
Ich ließ das Seitenfenster herunter und meinte in der Ferne das Meer erahnen zu
können oder zumindest den Bristol Channel, woraufhin mich mit aller Macht das
Gefühl überkam, sehr einsam und vollkommen bedeutungslos und ausgeliefert zu
sein. Es ist in vieler Hinsicht leichter, ohne Horizonte zu leben, im Nebel und in der
Enge, jedenfalls ist mir bewusst, dass ich mich an simple und praktische Tätigkeiten
halten muss: wie gesagt, Beschlüsse fassen und sie in die Tat umsetzen, sonst
könnten alle Dämme brechen. Wenn alles, jeder Schritt und jede Handlung und
Unternehmung, ohne tieferen Sinn ist, wenn man ebenso gut etwas völlig anderes
hätte tun können als das, was man gerade macht, und man es einfach nicht lassen
kann, sich daran zu erinnern – und wenn das Einzige, was eventuell von Bedeutung
ist, in den Fehlern und Missetaten zu bestehen scheint, die man in der Vergangenheit
begangen hat –, tja, dann lauert der Wahnsinn hinter der nächsten Ecke.

In der Heide zu leben, bedeutet eine schöne und lebensgefährliche Freiheit, ich
fange bereits an, dies zu verstehen. An einem kleinen Parkplatz hielt ich an und ließ
Castor von der Rückbank auf den Beifahrersitz umziehen. Er mag das, legt die Nase
über die Belüftung und verschafft sich so eine überirdisch große Dosis von
Geruchseindrücken.

Oder er hängt den ganzen Kopf aus dem Fenster, wie Hunde auf dem Land es
häufig tun. Kein Mensch in der Welt weiß, dass wir uns hier aufhalten.

Ich wiederhole: Kein Mensch in der Welt weiß, dass wir uns hier aufhalten.



4

A m frühen Morgen des zehnten April vergewaltigte mein Mann in einem Hotel in
Göteborg eine junge Frau. Sie hieß Magdalena Svensson, war dreiundzwanzig Jahre
alt und seit Jahresbeginn in dem Hotel angestellt. Anzeige erstattete sie, nach
ungefähr drei Wochen Bedenkzeit, am zweiten Mai.

Oder er vergewaltigte sie nicht. Ich weiß es nicht genau, schließlich war ich nicht
dabei.

Martin wurde vernommen und saß eine Nacht und einen Tag bei der Polizei, ehe er
bis zum Prozessbeginn freigelassen wurde.

Gut zwei Wochen später, am achtzehnten Mai, hatte eine Boulevardzeitung Wind
von der Nachricht bekommen – dass der bekannte Redner, Schriftsteller und
Literaturprofessor Martin Holinek der Vergewaltigung beschuldigt wurde –, und in
der darauffolgenden Woche war das Ereignis in aller Munde. Magdalena Svensson
erzählte einer großen Zahl von Medienvertretern, was in jener Nacht passiert war,
und fünf Tage lang stand es in den Schlagzeilen von Aftonbladet und Expressen.
Mein Mann verweigerte jeden Kommentar, er ließ sich krankschreiben, es wurde in
Rundfunk, Fernsehen und Zeitungen debattiert. Aber vor allem in den sozialen
Medien: In einem Blog gab beispielsweise eine andere Frau an, »dieser versaute
Professor« habe auch sie vergewaltigt – in einem anderen Hotel in Umeå ein knappes
Jahr zuvor. Er sei »so geil wie ein verdammter Schimpanse« gewesen – eine
Formulierung, die sie offensichtlich von einem früheren Fall um einen bekannten
französischen Bankier und Politiker entliehen hatte –, aber sie habe darauf
verzichtet, den Vorfall anzuzeigen, da sie sich gefürchtet habe. Zwei andere Frauen
schrieben in ihren Blogs, dass sie von ganz anderen Professoren vergewaltigt worden
seien. Die Kommentare waren so zahlreich wie die Heuschrecken Ägyptens.

Als Sahnehäubchen bot einer der privaten Fernsehsender Martin und mir 50000
Kronen dafür an, wenn wir zu dritt in einer seiner Talkshows auftreten würden. Mit
»zu dritt« waren gemeint: die Vergewaltigte, der Täter, die Ehefrau des Täters. Dies
sei für die Öffentlichkeit von großem Interesse. Wir lehnten dankend ab, und ob
Magdalena Svensson das Angebot angenommen hat, haben wir nie erfahren.
Jedenfalls ich nicht.

Am zehnten Juni zog Fräulein Svensson ihre Anzeige zurück, und für ein paar Tage



nahm das Ereignis daraufhin erneut Fahrt in den Medien auf. Es tauchten
Spekulationen über illegale Drohungen auf und darüber, dass der Vergewaltiger sich
nach traditioneller patriarchalischer Sitte freigekauft habe, sowie ähnliche
Mutmaßungen gleichen Stils. Zu einer Demonstration gegen Männer, die Frauen
hassen, kamen in Stockholm zweitausend Menschen auf den Sergels torg. Jemand
stopfte ein mit Kot gefülltes Kondom in unseren Briefkasten.

Um der Gerechtigkeit Genüge zu tun: Eine Handvoll Stimmen ergriffen zu Martins
Verteidigung das Wort, es waren die üblichen Stimmen. Er selbst blieb jedoch bei
seiner Linie, sich nicht öffentlich zu äußern. So hielt es auch sein Anwalt, obwohl er
zu den Führenden im Lande gehört und normalerweise kein Blatt vor den Mund
nimmt.

Die Ermittlungen wurden eingestellt, der Fall zu den Akten gelegt.
Auch ich hatte zu der ganzen Angelegenheit herzlich wenig zu sagen, zählte in der

schlimmsten Zeit vor unserem Haus in Nynäshamn jedoch mehr als zwanzig
Journalisten und Fotografen. Eines späten Abends feuerte Martin mit seinem
Elchstutzen zwei Schüsse durchs Fenster hinaus ab. Er zielte in den Himmel über
dem Wald; die gesamte Heerschar bekam etwas, worüber sie berichten konnte,
machte sich auf den Weg nach Stockholm und ließ uns vorübergehend in Ruhe. Ein
Starreporter zu sein und vor einem Haus in Nynäshamn herumlungern zu müssen,
ist gewiss kein Zuckerschlecken.

Ich weiß noch, dass Martin zufrieden auszusehen versuchte, als er die Waffe
weggestellt hatte. »Das hätten wir«, sagte er. »Wollen wir ein Glas Wein trinken?«

Er klang jedoch alles andere als forsch, und ich lehnte seinen Vorschlag ab. Aus
irgendeinem Grund wurde er nie dafür angezeigt, dass er in einem dichtbesiedelten
Gebiet ein Gewehr abgefeuert hatte.

Darüber, was passiert war – was möglicherweise passiert war –, sprachen wir ein
einziges Mal, danach nie wieder. Es war meine Entscheidung, das eine so gut wie das
andere.

»Hast du mit dieser Frau geschlafen?«, fragte ich.
»Ich habe mit ihr geschlafen«, antwortete Martin.
»Hast du sie vergewaltigt?«
»Nie und nimmer«, antwortete Martin.
Es war der Tag, an dem die Zeitungen zum ersten Mal darüber berichteten, vorher

hatte ich mich nicht durchringen können, ihn zu fragen, obwohl ich von der Sache
wusste. Keines unserer Kinder meldete sich an jenem Abend bei uns. Auch sonst
niemand aus unserem Bekanntenkreis, ich erinnere mich, dass unsere Telefone
merkwürdig still blieben.

Abgesehen von Anrufern, deren Nummern uns unbekannt waren, natürlich, aber



bei denen gingen wir nicht an den Apparat.
»Und diese Frau in Umeå?«, fragte ich dennoch ein paar Tage später, als diese

Sache aufs Tapet kam.
»Du willst ja wohl nicht sagen, dass du ihr glaubst?«, entgegnete Martin.

Zu den Dingen, die mich den ganzen Sommer über mit einem seltsamen Gefühl
erfüllten – in einem höheren Maße seltsam als schwierig, das muss betont werden –,
gehörte es, dass ich mir keine Klarheit darüber verschaffen konnte, wo die Wahrheit
lag. Ich nehme an, dass alles auf irgendeine Weise außerhalb meiner Reichweite war,
es schien nicht wirklich verständlich zu sein, und wenn man etwas nicht begreift,
kann man auch den Wahrheitsgehalt nicht beurteilen. Jedenfalls bilde ich mir ein,
dass es sich so verhielt; morgens wachte ich regelmäßig auf und erinnerte mich nach
den ersten leeren Sekunden, worin die neue Lage bestand. Und fand so die Antwort
darauf, warum ich mich so müde und schwermütig fühlte – und während ich mich
auf unwilligen Füßen zur Toilette begab, dachte ich, dass ich eine Schauspielerin
war, die im falschen Film gelandet war. Im völlig falschen Film und fünfundzwanzig
Jahre zu spät.

Sowohl Martin als auch ich hatten eine Affäre hinter uns, und beide Male war es
uns geglückt, unsere Ehe danach wieder zu kitten. Erst hatte er eine, danach ich, als
eine Art Rache. Es passierte, als die Kinder noch zu Hause wohnten, und es ist
durchaus möglich, dass wir eine andere Entscheidung getroffen hätten, wenn sie
schon aus dem Haus gewesen wären. Aber ich weiß es nicht, und es fällt mir schwer,
darüber zu spekulieren; jedenfalls hätte keiner von uns das Verhältnis mit dem
betreffenden Zweitpartner fortgesetzt, wenn sich eine solche Möglichkeit ergeben
hätte. Das haben wir in den Jahren, die vergangen sind, seit es funkte, sowohl uns
selbst als auch einander eingeredet. Sechzehn beziehungsweise vierzehn Jahre, um
genau zu sein. Großer Gott, mit Schamesröte im Gesicht erkenne ich, dass ich
einundvierzig war, als ich mit diesem jungen Aufnahmetechniker ins Bett ging. Er
hätte ein Freund Gunvalds sein können, wenn Gunvald Kontakt zu Leuten wie ihm
gehabt hätte.

Nachdem die schlimmste Zeit vorüber war, ungefähr ab Mitte Juli, spürte ich
dennoch immer deutlicher, dass ich unbedingt wissen musste, was geschehen war.
Was genau mein Mann mit besagter Kellnerin in besagtem Hotel getrieben hatte.

In der besagten Nacht.
Mein Problem war nur, dass es zu spät war, Martin danach zu fragen. Eine

unsichtbare Grenze war überschritten, eine Art Waffenstillstand proklamiert
worden, und ich hatte nicht das Gefühl, das Recht zu besitzen, ihn aufzukündigen.
Ich finde heutzutage kaum noch Spaß an Sex und hatte deshalb wohl ein wenig
gedankenlos vorausgesetzt, dass es Martin reichen würde, sich zu Fantasiebildern



einer leidenschaftlichen Umarmung einen herunterzuholen, aber ganz so einfach
lagen die Dinge offenbar nicht.

Die Scheidung verlangen? Natürlich, das war mein gutes Recht. Doch der Gedanke
sagte mir nicht zu. Es lag etwas gekünstelt Banales in einer solchen Reaktion;
immerhin waren wir seit dreißig Jahren verheiratet, wir hatten lange in einer Art
angenehmem beiderseitigem Einverständnis parallele Leben geführt und auf dem
Waldfriedhof ein Doppelgrab für uns reserviert.

Also rief ich sie schließlich an. Magdalena Svensson. Ihre Nummer fand ich im
Internet, sie hielt sich daheim im Stadtteil Guldheden in Göteborg auf und meldete
sich am Handy.

Drei Tage später, am zwanzigsten August, trafen wir uns in einem Café im Stadtteil
Haga. Es war ein unglaublich heißer Tag, ich hatte einen frühen Zug aus Stockholm
genommen. Da ich etwas zu früh war, beschloss ich, die gesamte Strecke vom
Hauptbahnhof zu Fuß zurückzulegen, und war unangenehm verschwitzt, als ich
schließlich ankam. Außerdem hatte sich in mir ein diffuser Ekel angestaut, und ich
bezweifelte, dass mein Vorhaben klug war. Nur einen Häuserblock von Haga
entfernt war ich deshalb kurz davor, einfach wieder umzudrehen. Ich hielt mein
Handy in der Hand, wollte ihre Nummer eingeben und erklären, dass ich es mir
anders überlegt hatte. Dass ich nicht mit ihr sprechen wollte und es für uns beide
das Beste wäre, die ganze Geschichte zu vergessen.

So kam es dann jedoch nicht. Ich riss mich zusammen.
Sie saß an einem Tisch unter einem Sonnenschirm und wartete auf mich. Sie trug

ein hellgrünes Kleid und einen dünnen weißen Leinenschal, und obwohl ich sie von
den Bildern in den Zeitungen wiedererkannte, war es doch, als handelte es sich um
einen ganz anderen Menschen. Sie war jung und süß, aber nicht sonderlich sexy.
Wirkte schüchtern und bekümmert, und in Anbetracht der Umstände war das
vielleicht auch nicht weiter verwunderlich.

Als sie mich sah, stand sie auf. Offensichtlich gehörte sie zur Hälfte des
schwedischen Volks, die mich erkannte. Ich nickte ihr zu, um zu bestätigen, dass ich
sie identifiziert hatte, und erst, als wir uns die Hand gaben und begrüßten, holte
mich die paradoxe Hoffnungslosigkeit der Situation ein. Entweder war dieses
verzagte kleine Wesen von dem Mann vergewaltigt worden, mit dem ich mein
ganzes Leben verbracht hatte, und dann musste sie einem natürlich leidtun. Oder sie
hatte sich freiwillig darauf eingelassen, Sex mit ihm zu haben, und dann brauchte sie
einem kein bisschen leidzutun.

»Ich bin so traurig«, sagte sie.
So lauteten ihre ersten Worte, und ich nahm an, dass sie weitersprechen würde,

aber sie blieb stumm. Ich dachte, wenn sie schon hier gesessen und auf mich


