Buch

Bell Elkins ist nach Hause zurückgekehrt – nach Hause in die Provinz: die Kleinstadt Acker’s Gap in den Bergen West Virginias. Als Bezirksstaatsanwältin ist die energische Juristin ein Segen für die Gemeinde, die soziale Spannungen, Armut, Arbeitslosigkeit und Drogenmissbrauch zu zerreißen drohen. Doch Carla, Bells siebzehnjährige Tochter, sieht die Dinge grundlegend anders. Für sie ist Bell nicht die effiziente, kompetente Karrierefrau, sondern die Mutter, die nie Zeit für sie hat. Als Bell sich wieder einmal bei einem Treffen mit ihrer Tochter verspätet, geschieht das Unfassbare: Dean Streeter, Shorty McClurg und Lee Rader sinken in sich zusammen: drei alte Männer, getötet durch gezielte Kopfschüsse. In der anschließenden Panik kann sich niemand der Anwesenden erinnern, etwas gesehen zu haben. Doch als Carla sich langsam aus ihrem Schockzustand löst, wird ihr allmählich bewusst, dass sie mehr als nur eine schemenhafte schnelle Bewegung wahrgenommen hat: Sie hat den Täter erkannt. Ein Wissen, das Mutter und Tochter bald in höchste Gefahr bringen wird …

»Julia Keller hat das seltene Talent, lebendige, vielschichtige Charaktere in einem überzeugenden Setting zu zeichnen und gleichzeitig atemberaubende Spannung zu erzeugen.« Karin Slaughter

Autorin

Die mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnete Journalistin Julia Keller wuchs in den Bergen West Virginias auf, kennt also die Menschen und die Landschaft, die die Kulisse für ihr gefeiertes Romandebüt bieten. Heute lebt die Autorin in Chicago und Ohio und arbeitet an dem nächsten Fall für die engagierte Bezirksstaatsanwältin Bell Elkins.

Julia Keller

Im
dunklen Tal

Psychothriller

Aus dem amerikanischen Englisch
von Verena Kilchling

Die Originalausgabe erschien 2012
unter dem Titel »A Killing in the Hills« bei Minotaur Books,
an imprint of St. Martin’s Press, New York.

Der Goldmann Verlag weist auf die Titelgleichheit mit dem im
Rosenheimer Verlagshaus erschienenen Roman »Im dunklen Tal«
von Angeline Bauer hin. Die parallele Nutzung des Titels geschieht mit
freundlicher Genehmigung des Rosenheimer Verlagshauses.

John Donne, »Der Traum« und »Der letzte Wille«:
Die Zitate wurden für diese Ausgabe von
Verena Kilchling übersetzt.

1. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung Februar 2014
Copyright © der Originalausgabe 2012 by Julia Keller
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2014
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München,
Umschlagmotiv: Copyright © Elisabeth Ansley / Arcangel
Redaktion: Alexander Groß
KS · Herstellung: Str.
Satz: DTP Service Apel, Hannover
ISBN: 978-3-641-11841-9
V002
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

Für meine Mutter Patricia
und meine Schwestern Catherine
und Lisa
– die wissen, worüber ich hier schreibe.

Die Straßen verlieren sich zwischen dicht gedrängten Hügeln,
im Labyrinth der Stechfichten, im roten Husten,
im Rotklee der Allegheny Mountains, im schwefelgelben Schlamm.

Irene McKinney,
»Twilight in West Virginia: Six O’Clock Mine Report«

Sie kam nicht oft hierher, denn es war nichts mehr übrig.

Wenn sie doch kam, tat sie es normalerweise in der Abenddämmerung. Dann stand sie da und starrte die kahle Stelle an, an der der Wohnwagen gestanden hatte, wenige Dutzend Meter vom Comer Creek entfernt.

Man roch den Bach, bevor man ihn sah, ein feuchter, fauliger, irgendwie süßlicher Geruch. Die Bäume am Ufer bildeten einen dichten Schutzschild, als würden ihre Äste sich bei den Händen halten und Red Rover spielen: Na los, trau dich, uns zu durchbrechen. Man hörte den Bach auch, bevor man ihn sah, sein munteres Plätschern, vor allem im Frühling, wenn der viele Regen ihn zu einem reißenden Strom anschwellen ließ.

Als kleines Mädchen hatte sie im Sommer stundenlang am Ufer gespielt, beaufsichtigt von ihrer Schwester Shirley. Im Handumdrehen war Bell – ihr richtiger Name war Belfa, aber alle nannten sie Bell, weil »Belfa« plump und altmodisch klang, wie Shirley immer gesagt hatte, ein Name, den man erwartete, wenn ältere Damen sich zum Quilt-Nähen oder zum Toffee-Ziehen trafen, was auch immer das war – von oben bis unten mit Schlamm bedeckt gewesen. Es hatte sie nicht gekümmert. Der Lehm war zwischen ihren Zehen hindurchgequollen, hatte sich unter ihre Fingernägel geschoben, war an ihren Haaren kleben geblieben. Irgendwie war er auch hinter ihre Ohren und in ihren Nacken gelangt. Bell erinnerte sich noch genau, wie wunderbar es gewesen war, an jenen Sommernachmittagen im Schlamm zu spielen und sich von Kopf bis Fuß damit einzureiben. Weich und kühl. Eine zweite Haut. Eine glitschige Haut, schwer zu greifen und festzuhalten.

Eine Haut, die Sicherheit bot.

Zumindest war es ihr so vorgekommen.

Jetzt war alles verloren. Die verstreuten schwarzen Stäbe, die einst das Metallgestänge des Wohnwagens gebildet hatten, waren längst verschwunden, zerbrochen oder versunken in einem Grab aus alter Asche. Irgendwann waren auch die spröden grauen Ascheflocken vom Wind erfasst und davongetragen worden.

Der Wald hätte den Standplatz des Wohnwagens längst wieder erobert haben, ihn nach und nach überwuchern müssen, wie er es mit allen Brachflächen tat. Aber die Erde war offenbar so schlimm verbrannt, dass hier nichts mehr wuchs. Sie war verschmort, für immer tot.

So tot wie Bells Kindheit.

Es kam selten vor, dass sie an diesen Ort zurückkehrte, doch wenn sie es tat, stand sie reglos da, während die Wildnis von West Virginia – ein Flickenteppich aus Grün, Braun, Silber, Blau und Schwarz – mit zunehmender Dunkelheit zu einer einzigen Farbe verschwamm. Alles wurde eins.

Einmal hörte sie eine Eule, als sie dort in der Dämmerung stand. Ihr Ruf hatte nichts mit dem trällernden, melodischen Hu-Huuu Hu-Huuu gemein, das Eulen im Märchen von sich geben, wo sie wachsame Stimmen der Weisheit und Geduld sind. Stattdessen war es ein grauenerregendes Kreischen, kalt und schrill. Ein Schrei wie ein grellrotes Ausrufezeichen.

Bell zuckte zusammen und merkte, dass sie zitterte. An diesem Ort hatte ein entsetzliches Verbrechen stattgefunden, und der Ruf der Eule war eine Warnung.

Sie kehrte nicht oft an diesen Ort zurück, weil hier nichts war. Nur ihre Vergangenheit. Und für die musste sie nicht hierherkommen, das wusste sie.

Denn ihre Vergangenheit war immer bei ihr.

Teil eins

1

Die Männer saßen in dem überfüllten Schnellrestaurant um einen kleinen Plastiktisch, drei alte Knacker in glänzenden schwarzen Jacken, die murmelten und in sich hineinlachten und die Köpfe schüttelten und die schlaffen rosa Greisenlippen schürzten, um auf ihre braunen Pappbecher mit Kaffee zu blasen.

Dann nippten sie. Und bliesen wieder.

Oh Mann, dachte Carla. Was für ein Haufen Versager.

Bei ihrem Anblick machte sich in jedem rastlosen Zentimeter ihres siebzehnjährigen Körpers ein Gefühl von Überlegenheit breit, Überlegenheit über diese verdorrten alten Idioten und ihre armseligen kleinen Rituale. Bestimmt sah man ihr ihre Verachtung an, eine unberechenbare, schimmernde Aura. Im grellen Licht der späten Vormittagssonne, die durch die Glasfront hereinschien, sah alles schärfer und roher aus, ragten Kanten und Umrisse deutlicher hervor. In diesem Licht ließ sich nichts verbergen.

Sie würde sich für den Rest ihres Lebens an diesen Moment erinnern. Weil er eine Grenze markierte.

Weil die drei alten Männer, wie ihr erst im Rückblick klar wurde, von diesem Moment an nur noch eine knappe Minute zu leben hatten.

Einer von ihnen musste einen Witz erzählt haben, denn jetzt lachten seine beiden Kumpel. Carla fand, dass sie wie aufgeregte Pferde klangen, ein hohes, schnaubendes Kichern. Alle drei scharrten unter dem Tisch anerkennend mit den Füßen. Sie hatten schuppige kahle Köpfe, und inkontinent, impotent und inkohärent waren sie wahrscheinlich auch. Was man als alter Mann ebenso war.

Was bleibt da noch?, fragte sich Carla. Was für einen verdammten Sinn hat das Leben, wenn man erst mal vierzig, fünfzig oder sechzig ist?

Sie saß vornübergebeugt da, die knochigen Ellbogen auf ihren eigenen kleinen Plastiktisch gestützt. Mit der einen Hand schob sie sich eine dicke Strähne ihrer glatten dunklen Haare aus der Stirn, in der anderen ruhte ihr Kinn.

Ihr Nasenring juckte. Eigentlich juckte alles. Ihr Kopf, ihre Gedanken.

Das Schnellrestaurant hieß Salty Dawg und gehörte zu einer regionalen Kette, die Burger, Pommes, Milchshakes und Sandwiches im Angebot hatte. Die Sandwiches hatten die in der Gegend beliebte bröckelige Konsistenz, waren mit Schinken oder Hühnerfleisch belegt und wurden mit weißer Soße in den Geschmacksrichtungen »Speck« oder »Würstchen« serviert. Hotdogs gab es hier nicht, das hätte wenigstens den bescheuerten Namen gerechtfertigt. Die mangelnde Logik dahinter ärgerte Carla jedes Mal aufs Neue, wenn sie hierherkam und sich auf einem der schäbigen, auf dem schmierigen Boden verschraubten Plastikstühle niederließ. Wenn sie woanders hingekonnt hätte, hätte sie niemals ihre Zeit in diesem Laden vergeudet. Sie fragte sich, wie irgendjemand freiwillig hierherkommen konnte.

Dann fiel es ihr wieder ein: Senioren bekamen ihren Kaffee im Salty Dawg zum Sonderpreis.

Da war er, der Grund. Der Lebensinhalt. Man kriegte seinen verdammten Kaffee zehn Cent billiger.

Bescheuert.

Carla schämte sich ein wenig für die Gewaltfantasien, die durch ihren Kopf vagabundierten wie eine Straßengang mit gezückten Schnappmessern. Sie wusste, dass sie ein herzloses Biest war, aber hey: Es waren schließlich nur Gedanken. Sie hätte niemals laut etwas Unhöfliches gesagt.

Aber ihr war langweilig, und es entspannte sie, sich gedanklich über alte Knacker aufzuregen.

Um unauffällig zu ihrem Tisch hinüberspähen zu können, ließ sie den Kopf lässig zur Seite fallen, wie eine Blüte, die plötzlich zu schwer für ihren Stiel geworden war, und kniff die Augen halb zusammen, während ihr Kinn weiter in ihrer Handfläche ruhte.

Jetzt lachten die alten Männer erneut. Dabei öffneten sie ihre Münder zu weit, und Carla sah, dass ihre Zähne teilweise einen gelblich braunen Farbton angenommen hatten, wie der vergammelte Kopfsalat, den sie manchmal ganz hinten im Kühlschrank fand, wenn ihre Mutter ihn gekauft und dann vergessen hatte. Wahrscheinlich ist das die offizielle Farbe von Altmännerzähnen, dachte Carla mit eigenartig lustvollem Schaudern.

Sie kannte keinen von ihnen. Oder vielleicht doch? Schließlich sahen alle alten Männer irgendwie gleich aus. Und alte Städte wie die, in der Carla lebte – Acker’s Gap, West Virginia, am verdammten Arsch der Welt, wie sie und ihre Freunde es nannten –, waren voll mit alten Knackern. Mit austauschbaren alten Knackern. Eine weitere beschissene Tatsache, mit der sie sich in ihrem beschissenen Leben abfinden musste, auf dem Weg in ihre Zukunft, die bestimmt noch viel beschissener werden würde.

Schon den ganzen Vormittag hegte Carla finstere Gedanken, Gedanken voller Abscheu und Verzweiflung, und dass man in diesem Kaff ständig von unappetitlichen alten Männern umgeben war, war einer der Gründe dafür.

Dass ihre Mutter zu spät kam, war ein weiterer Grund.

Mal wieder.

Carla war stinksauer.

Sie hatten ausgemacht, dass sie um elf Uhr abgeholt wurde. Jetzt war es 11.47 Uhr, und es war immer noch weit und breit nichts von ihrer guten alten Mutter zu sehen, die zu allem Überfluss nicht an ihr Handy ging. Carla Elkins war also gezwungen, weiter hier zu sitzen, immer wieder umsonst ihre Cola light nachzufüllen und mit ihren Pommes zu spielen, die sie einen nach dem anderen aus der roten Pappschachtel zog und wie kleine salzige Holzklötze zu einer Mauer stapelte. Vielleicht war es die Mauer eines Forts, eines fettigen kleinen Forts. Sie hatte sich gerade erst bei Le Salon die Nägel machen lassen, und der schwarze Nagellack – sie legte noch ein Kartoffelstäbchen auf den Stapel, und dann noch eins und noch eins, während sie ihr Kinn weiter auf die andere Hand stützte – wirkte im Kontrast zu den hellgelben dünnen Fritten noch schwärzer.

Ihre Mutter hasste schwarzen Nagellack, und genau deshalb entschied sich Carla regelmäßig dafür. Es war nicht unbedingt ihre Lieblingsfarbe, aber wenn sie ihre Mutter damit ärgern konnte, brachte sie dieses Opfer gern.

Das Salty Dawg lag ganz in der Nähe des Gemeindezentrums – des »GZ«, wie es von allen genannt wurde –, eines großen hässlichen Flachdachgebäudes mit gigantischen Spiegelglasfenstern, die auf drei Seiten die schmuddelig gelbe Backsteinfassade durchbrachen. Carla hatte mal gehört, dass das GZ in grauer Vorzeit ein Ford-Autohaus gewesen war.

So war das in Acker’s Gap: Alles war früher einmal etwas anderes gewesen. Es gab nichts Neues, nichts Frisches oder Aufregendes. Nie.

Carla musste jeden Samstagmorgen von acht bis zehn Uhr dreißig einen gerichtlich verordneten Aggressionsbewältigungsworkshop für Jugendliche im GZ besuchen, bei dem ein Sozialpädagoge im Kreis herumging und nacheinander alle Teilnehmer fragte, was sie gerade dachten. Dass das eine beschissene Art ist, den Samstagvormittag zu verbringen, hätte Carla am liebsten geantwortet. Aber sie hielt den Mund. Wenn sie an der Reihe war, rollte sie stattdessen ein Stück auf ihrem fahrbaren Stuhl nach vorn und dann wieder zurück, starrte auf ihre schwarzen Fingernägel und murmelte: Ich, äh … in mir herrscht irgendwie ein ziemliches Gefühlschaos. Ihr Kumpel Lonnie Prince hatte ihr erzählt, dass Erwachsene so etwas gerne hörten, damit sie nicken und besorgt dreinblicken und so tun konnten, als wüssten sie genau, wie schwer man es als Teenager hatte, auch wenn diese Zeit bei ihnen eine Ewigkeit her war.

Der Sozialpädagoge beendete den Workshop immer genau um zehn Uhr dreißig. Auf die Sekunde. Er hatte genauso wenig Lust, seine Zeit mit den Jugendlichen zu verbringen, wie sie mit ihm. Eine halbe Stunde nach Ende des Workshops hätte ihre Mutter sie eigentlich im Salty Dawg abholen sollen. Ihr Büro befand sich nur ein paar Häuser weiter im Gerichtsgebäude, und da sie an diesem Samstagvormittag ein paar Stunden Arbeit zu erledigen hatte, war es kein Problem für sie, hinterher ihre Tochter abzuholen.

Eigentlich. Denn sie kam zu spät. Mal wieder.

Ein spitzer Schrei hallte durchs Restaurant und ließ Carla aufschrecken. Ihre Finger zuckten, und eine Mauer des Fritten-Forts stürzte in sich zusammen.

Sie drehte sich um. Ein Mann und ein kleines Mädchen – bestimmt Vater und Tochter, dachte Carla, denn die beiden sahen sich sehr ähnlich, hatten die gleiche breite, platte Nase und die gleichen schnurgeraden dunkelblonden Haare – saßen sich in einer Ecknische gegenüber. Das kleine Mädchen schrie und trommelte mit seinen pummeligen rosa Fäustchen auf die Tischplatte, während es immer wieder den Kopf in den Nacken warf. Unterdessen beugte sich der Vater, dessen hochgerollte weiße Hemdsärmel stark behaarte Unterarme entblößten, über den Tisch, in der Hand ein Hühnchen-Sandwich, dessen gelbe Verpackung fast ganz entfernt war. Auf seinem Gesicht lag ein starres, halb hoffnungsvolles, halb irres Lächeln. Aber das Mädchen, das vier, vielleicht auch fünf Jahre alt war, ignorierte ihn und fuhr unbeirrt damit fort, laut zu kreischen und mit dem Kopf zu schlagen. Einzelne dunkelblonde Strähnen klebten an dem Rotz, der in zwei glitzernden Strängen aus ihrer Nase floss.

Der Vater war panisch, verwirrt, verzweifelt. Bestimmt ist er geschieden, dachte Carla. Irgendein Arschloch, das sein Kind nur am Wochenende sieht. Er war eindeutig Anfänger im Umgang mit Kindern. Ein Amateur. Jetzt machte er gurrende Geräusche, versuchte, etwas zu unternehmen, irgendetwas, damit das ohrenbetäubende Gebrüll seines Nachwuchses aufhörte.

Gib’s auf, Alter, dachte Carla.

Sie kannte sich mit Teilzeitvätern aus, die am Samstagvormittag im Salty Dawg saßen und in wenigen Stunden alles aufholen wollten, was sie versäumt hatten. Sie hätte ein Handbuch darüber schreiben, den Männern Tipps geben können. Dieser Idiot hatte es beispielsweise versaut, indem er das Hühnchen-Sandwich für seine Tochter ausgepackt hatte. Ein absolutes No-Go! Je traumatisierter das kleine Mädchen durch die Scheidung war, desto mehr würde es von nun an alles allein machen wollen. Reiner Überlebenstrieb. Es übte schon einmal für den Tag, an dem sein lieber Daddy sich nicht mehr so oft blicken lassen würde.

Carla wandte ihre Aufmerksamkeit wieder den drei alten Knackern zu. Sie lachten immer noch, machten immer noch diese schrecklichen Altmännergeräusche, die eher einem weinerlichen Krächzen glichen als einem Lachen. Einer der Männer wischte sich mit dem braun gefleckten Handrücken eine Träne ab, die aus seinem widerlichen Triefauge quoll, bevor er die Hand betrachtete, als würde er sich wundern, wie die feuchte Stelle darauf gekommen war.

Sie sah, wie die drei alten Männer in ihren identischen schwarzen Jacken sich mit offenen Mündern und knittrigen Gesichtern kaputtlachten.

Wie sie ihren kleinen Witz voll auskosteten.

Und dann sah sie, wie sie starben.

Pock

Pock

Pock

Ein Schuss pro Kopf.

Als Carla das Kartoffelstäbchen fallen ließ, das sie gerade in der Hand hielt – sie war dabei, das Fritten-Fort von Grund auf wieder aufzubauen –, waren die drei alten Männer bereits tot.

Einer sank auf die kleine beigefarbene Tischplatte und stieß dabei seinen Kaffee um, der mit Blut vermischt über die abgeschrägte Tischkante schwappte. Sein Freund, der links von ihm gesessen hatte, war von der Wucht des Schusses aus seinem Stuhl geschleudert worden und lag mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden. Augen und Nase waren nur noch rosa und grau schäumende Gischt. Der dritte alte Mann war in seinem Stuhl nach hinten gerutscht, die Arme zu beiden Seiten ausgestreckt. Ein Teil seiner Stirn fehlte.

Carla drehte sich zur Tür.

Sie sah die verschwommene Bewegung eines Arms, oder bildete es sich zumindest ein, eines Arms, der in einem theatralischen Bogen nach oben gerissen wurde, wie im Film, und am Ende des Arms ein geripptes Stück dunkelgraues Metall, mattgrau, nicht glänzend. Ihr Blick wanderte zur Seite, und sie sah ein mageres Gesicht, oder bildete es sich zumindest ein, mit zwei winzigen Augen. Schweinsaugen, dachte Carla, rosa und winzig. Der Arm sank wieder nach unten.

Wieder folgte eine hektische, verschwommene Bewegung, bevor die gläsernen Flügel der Doppeltür vor- und zurückschwangen, vor und zurück, immer langsamer, bis sie schließlich stillstanden.

Jetzt wurde auch den anderen Restaurantbesuchern klar, was gerade passiert war.

Erst da begannen die Schreie.

2

Hellgelbes Absperrband war quer vor die Parkplatzeinfahrt des Salty Dawg gespannt und posaunte einem in x-facher Wiederholung die Botschaft entgegen: TATORT KEIN ZUTRITT TATORT KEIN ZUTRITT. Die unheilvollen schwarzen Blockbuchstaben hüpften und tanzten im frischen Herbstwind, wölbten sich nach oben und sackten wieder ab.

Bell Elkins stürmte durch das Absperrband, als wäre es Lametta am Weihnachtsbaum vom Vorjahr – überflüssig, deplatziert, ganz sicher nichts, was dazu angetan war, sie aufzuhalten, schon gar nicht unter den gegebenen Umständen. In fünf langen, energischen Schritten hatte sie den Parkplatz überquert, wobei sie Einsatzfahrzeuge umrundete und über bröckelige Risse im Asphalt sprang. Ihre Arme hatte sie angelegt, die Hände zu Fäusten geballt, das Kinn vorgeschoben, während sie auf das Schnellrestaurant zustürmte.

Die Tür wurde von Deputy Charlie Mathers blockiert, einem breiten Mann mit glatt zurückgekämmten schwarzen Haaren. Auf seiner rosa Stirn glänzte ein ständiger Schweißfilm, und im Kinn hatte er ein kleines Grübchen, das aussah, als hätte ein Bäcker seinen halbmondförmigen Daumennagel in einen Teigklumpen gedrückt.

»Mrs Elkins«, sagte er, die Handflächen wie Stoppschilder vor sich ausgestreckt. Er schien ihr durchaus zuzutrauen, ihn einfach umzurennen. »Dies ist ein Tatort, und ich darf Sie wirklich nicht …«

»Lassen Sie den Blödsinn, Charlie. Meine Tochter ist da drin.«

Bell drückte ihm das zusammengeknüllte Absperrband gegen die massige Brust und versuchte, sich an ihm vorbeizudrängen. Im College war sie eine gute Läuferin gewesen und hatte an Leichtathletik-Wettkämpfen teilgenommen, bevor sie mit Carla schwanger geworden war. Das war zwar fast zwanzig Jahre her, und sie hatte längst aufgehört mit dem anstrengenden täglichen Training, aber sie besaß immer noch kräftige Beine und einen ungebremsten Vorwärtsdrang. Entsprechend oft bekam sie zu hören, wie aggressiv ihre Körpersprache sei und dass man bei ihr ständig das Gefühl habe, sie wolle gegen Türen, Regeln, Grenzen, Anstand, sogar den Wind anrennen. Vielleicht tue ich das ja auch, war ihre Standardantwort darauf geworden, um die Leute zum Schweigen zu bringen. Vielleicht tue ich das ja. Sie hatte rotbraune Locken, die sie auf der linken Seite gescheitelt trug, eine hohe Stirn, schmale Lippen und eine kleine Nase. Weil sie in großer Eile von ihrem Schreibtisch aufgesprungen und zum Salty Dawg gekommen war, trug sie immer noch ihre schwarze Lesebrille, die sie sich hastig vom Kopf gerissen hätte, wenn ihr dieser Umstand bewusst gewesen wäre. Hinter den Brillengläsern funkelten ihre hellgrauen Augen wild und grimmig hervor, fest auf den Ort gerichtet, an dem sie ihre Tochter wusste.

»Mrs Elkins, Sie können hier nicht einfach ohne Genehmigung hereinpl…«

»Machen Sie Platz, Charlie. Das meine ich ernst.«

Sechzehn Minuten zuvor hatte Bell noch in ihrem Büro im Amtsgericht gesessen und war in einen besonders komplexen Fall vertieft gewesen, als ihre stellvertretende Staatsanwältin Rhonda Lovejoy in heller Aufregung vor ihrem Schreibtisch aufgetaucht war. Ihre orangegelb blondierten, dauergewellten Haare hatten auf ihrem Kopf gewippt, als wären sie noch aufgebrachter als Rhonda selbst.

»Es ist was passiert!«, hatte Rhonda mit schaumigen Speicheltröpfchen in den Mundwinkeln gequiekt. »Schüsse … hier in der Innenstadt!« Sie hatte innegehalten, um dramatisch keuchend nach Luft zu schnappen, wobei sie den Zeigefinger hochhielt, damit sie nach dem Luftholen wusste, wo sie stehen geblieben war. Mit der anderen Hand hielt sie sich den rundlichen Bauch.

Bell hatte stirnrunzelnd den Blick von der winzigen Schrift in dem wuchtigen ledergebundenen Gesetzbuch gehoben, das zwischen ihren aufgestützten Ellbogen auf dem Schreibtisch gelegen hatte. Der Fall, an dem sie gerade arbeitete – sie musste innerhalb der nächsten zwei Tage entscheiden, ob sie Anklage wegen Mordes an einem sechsjährigen Jungen gegen einen geistig behinderten Mann namens Albie Sheets erheben sollte –, war verzwickt, denn er steckte voller moralischer und juristischer Fallstricke, die ein undurchdringliches Knäuel bildeten. Wie einzelne Bindfäden, Schnürsenkel und Gummibänder, die man ganz hinten in die Küchenschublade gestopft hat. Immer wenn sich Bell an den Fall setzte, verlor sie jedes Zeitgefühl. Eigentlich hatte ihre stellvertretende Staatsanwältin Anweisung gehabt, sich an diesem Morgen um neun im Büro einzufinden. Erst als Bell schwere Schritte auf dem Flur gehört und einen Blick auf die Uhr geworfen hatte, war ihr aufgefallen, wie viel Verspätung Rhonda wirklich hatte – absurd viel Verspätung. Was wiederum hieß, dass sie selbst ebenfalls zu spät dran war, um Carla im Salty Dawg abzuholen.

Aber immer der Reihe nach. Bell hatte die Schultern gestrafft und sich bereitgemacht, die feuerspuckende Vorgesetzte zu spielen, die Rhonda mit schonungsloser, vernichtender Strenge zurechtwies.

Bis die Worte ihrer Stellvertreterin schließlich zu ihr durchgedrungen waren.

Schüsse. In der Innenstadt.

»Wo genau?«, hatte Bell gefragt.

Rhonda hatte einen weiteren japsenden Atemzug getan und dann ein heiseres, abgehacktes »Salty Dawg« hervorgestoßen. Das rasche Erklimmen der Treppe hatte ihr alles abverlangt.

Bell war so schnell aus ihrem Stuhl gesprungen, dass sich Rhonda erschrocken nach hinten gelehnt und gefährlich auf den Fersen gewippt hatte wie ein vom Bowlingball gestreifter Pin, wobei sie beinahe die gelbe Vase auf dem Regal hinter ihr umgeworfen hätte. Bell war unterdessen an ihrer stellvertretenden Staatsanwältin vorbeigeschossen und den schmalen Flur entlanggerannt. Ihre flachen Schuhe hatten laut über den glänzenden Holzboden geklappert, und sie hatte im Laufen ihren Autoschlüssel aus der Tasche ihrer schwarzen Leinenhose gefischt.

Sie war bereits die halbe Treppe hinunter gewesen, als sie Rhondas wehleidige Stimme hinter sich gehört hatte, die ihren Namen rief und sie anflehte, auf sie zu warten.

»Carla ist im Salty Dawg«, hatte Bell knapp und abschließend über die Schulter hinweg geantwortet, ohne ihre Schritte zu verlangsamen. Wie immer fand sie mühelos zu ihrem alten Laufrhythmus zurück, der wie ein düsteres Geheimnis direkt unter der Oberfläche ihres Bewusstseins lauerte, scheinbar vergessen und dennoch sofort verfügbar.

»Oh Gott!«, hatte Rhonda entsetzt geschrien. »Oh Gott, oh Gott, oh Gott, das ist ja furchtbar! Soll ich mit Ihnen kommen, oder …«

»Gehen Sie zurück ins Büro«, hatte Bell sie angeblafft. »Und machen Sie sich endlich an die Arbeit.«

Deputy Mathers kannte Bell Elkins gut genug, um zu wissen, dass jeder Widerstand zwecklos war, aber er musste es wenigstens versuchen. Oder zumindest den Anschein erwecken, er hätte es versucht. Als sie an ihm vorbeistürmte, beugte er sich vor und streckte seine Pranke aus, um sie am Ärmel festzuhalten, aber Bell schüttelte ihn ab wie ein lästiges Insekt, bevor sie kurzen Prozess mit der versiegelten Restauranttür machte.

»Fassen Sie bloß nichts an«, sagte Mathers zu ihrem Rücken. »Ich weiß, dass Sie sich auskennen, aber der Sheriff hat gesagt, dass er mir den Hals umdreht, wenn ich irgendjemanden …«

»Schon verstanden, Charlie.«

Im Inneren des Salty Dawg schien das Chaos zurückzuweichen wie ein wildes Tier im Käfig. Die fassungslosen Restaurantbesucher waren von der Polizei in die hinterste Ecke des Raumes gescheucht worden, möglichst weit weg von dem Gemetzel. Eine alte Frau wiegte sich hin und her wie ein menschliches Metronom und murmelte dabei immer wieder: »Jesus, Jesus, Jesus.«

Ein junger Mann hatte sich übergeben und krümmte sich schluchzend und zitternd über der übelriechenden Lache auf dem Boden, die mageren tätowierten Arme fest um den eigenen Oberkörper geschlungen.

Eine Mitarbeiterin des Salty Dawg – Bell erkannte sie an der schwarzen Polyesterhose und der schneeweißen Hemdbluse, auf der ein Button mit der Aufschrift HI! SALTY DAWG WÜNSCHT IHNEN EINEN SCHÖNEN TAG! prangte – starrte mit gehetztem Blick, offenem Mund, hängenden Armen und gespreizten Beinen ins Leere.

Zwei korpulente Frauen hatten sich untergehakt und jammerten im Chor. Vielleicht waren sie seit der vierten Klasse beste Freundinnen, vielleicht hatten sie sich aber auch gerade erst kennengelernt. Ihr Wehklagen war rhythmisch und säuselnd, ein wellenförmiges, sanftes Auf und Ab, das beinahe lüstern klang.

Das kleine Mädchen, das schon vor den Schüssen wegen des voreilig ausgepackten Hühnchen-Sandwichs geweint hatte, brüllte nun aus vollem Hals, und sein Vater schrie ebenfalls, statt sich um sein Kind zu kümmern und es zu trösten. In diesem furchtbaren Moment war es auf sich allein gestellt, als ginge es ihn nichts mehr an. Auch ein rundlicher Mann mittleren Alters mit Mondgesicht und schwarzem Ziegenbart stieß verzweifelte Klagelaute aus.

Bells unruhig umherschweifender Blick kam im Zentrum des Raums vorübergehend zum Stehen.

Es war schlimmer, als sie es sich ausgemalt hatte. Denn natürlich hatte sie sich den Zustand der Opfer bildlich vorgestellt, so wie jeder den dunklen Widerhall des Todes im Bauch spürt und die Bilder dazu im Kopf sieht, wenn er von einem gewaltsamen Todesfall erfährt.

Die Opfer lagen noch genau dort, wo sie zusammengesunken waren. Die Deputys des Sheriffs hatten sich vergewissert, dass die Männer tatsächlich tot waren, und sich dann zurückgezogen und alles so gelassen, wie es war. Die Leichen mussten an Ort und Stelle bleiben, bis die Spurensicherungsleute vom kriminaltechnischen Labor der West Virginia State Police eingetroffen waren.

Lass sie bald da sein, dachte Bell. Lass sie um Gottes willen bald da sein.

Kleine Gemeinden wie Ackers’s Gap verfügten nicht über die nötigen finanziellen Mittel – ergo die nötigen Einrichtungen und das nötige Personal –, um die komplexen, hochtechnisierten Analysen durchzuführen, die in der modernen Kriminaltechnik mittlerweile zum Standard gehörten. Daher waren sie auf bundesstaatliche Einrichtungen angewiesen und mussten warten, bis sie an der Reihe waren. Buster Crutchfield, der Gerichtsmediziner von Raythune County, konnte sich erst an die Untersuchung der Leichen machen, wenn die Kriminaltechniker ihre Arbeit beendet hatten. Das Salty Dawg war nun offiziell ein Tatort, und die einzelnen Schritte mussten in der richtigen Reihenfolge vonstattengehen. Da konnte auf Gefühle und Empfindsamkeiten keine Rücksicht genommen werden.

Ein Opfer lag quer über dem Tisch, ein zweites mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden. Beide Köpfe waren von einer kleinen Lache aus Blut und Hirngewebe umgeben.

Ein dritter Mann war in einem kleinen Plastikstuhl eingeklemmt. Er hatte Arme und Beine x-förmig von sich gestreckt und sah aus wie ein unbeholfener Hampelmann. Die obere Hälfte seines Kopfes war nur noch eine rote Masse, und sein Unterkiefer hing schlaff herunter wie eine Schöpfkelle am Küchenhaken.

Bell sah drei umgekippte Pappbecher.

Sie roch frischen Kaffee, altes Fett, Erbrochenes, den ätzenden, stechenden Gestank von Urin.

Und ihr wurde wieder einmal bewusst, wie eine Gewalttat die Atmosphäre veränderte. Man konnte diese Veränderung sinnlich wahrnehmen: ein harter, metallischer Geschmack auf dem hinteren Zungenareal, ein erhöhter Druck auf der Haut.

»Mrs Elkins«, wurde sie von einem weiteren Deputy begrüßt.

Er nickte ihr zu. Mit seinen beiden Kollegen bildete er einen lückenhaften, völlig unzureichenden Sichtschutz um die Leichen. Alle drei Polizeibeamte, zwei Männer und eine Frau, hatten die Daumen in ihre schweren schwarzen Gürtel geklemmt. Sie trugen identische schokoladenbraune Polyesteruniformen und Hüte mit flacher Krempe. Ihre Gesichter wiesen keine sichtbare Reaktion auf das Horrorszenario auf, das sich nur wenige Zentimeter von ihren glänzend schwarzen Stiefeln entfernt befand. Sie hatten eine gründliche Ausbildung durchlaufen, wussten genau, dass sie keine Servietten über die zerstörten Gesichter der Opfer breiten, keine blicklosen Augenpaare schließen, keine hochgerutschten Hemden herunterziehen durften. Das wäre eine Manipulation des Tatorts gewesen. Alles hatte genau so zu bleiben, wie es war. Die toten Männer mussten also noch eine Weile vor den Augen sämtlicher Anwesender liegen gelassen werden, erstarrt im letzten grausigen Moment ihres Lebens.

Eine sachliche, strenge, knappe Befehle erteilende Männerstimme erhob sich über die anderen Geräusche im Raum. Während Bell auf ihre Tochter zuging, die sie endlich unter den anderen Zeugen entdeckte hatte, glitt ihr Blick für einen flüchtigen Moment in die Richtung, aus der die Stimme kam. Neben der hohen Glasfront des Restaurants stand ein uniformierter Mann, der eindeutig die Oberaufsicht über sämtliche Vorgänge hatte. Er hatte die linke Hand in den Nacken gelegt und hielt sich mit der rechten ein Funkgerät vor den Mund, in das er mit barscher, nüchterner Stimme hineinsprach. Es handelte sich um Sheriff Nick Fogelsong.

Bell nickte ihm zu. Er nickte zurück.

Bevor ihre Mutter am Tatort eingetroffen war, war Carla Elkins wie ein Zombie neben den anderen Restaurantgästen her gewankt, während sie von den Polizisten sanft in den hinteren Bereich des Raums gedrängt wurden. Ihre rechte Hüfte war immer wieder gegen die kleinen beigefarbenen Tische gestoßen. Sie hatte das Gefühl, unter Schock zu stehen – nicht die Art von Schock, bei der man Gefahr läuft, ohnmächtig zu werden, und daher geohrfeigt wird oder Spritzen bekommt, sondern ein betäubter Zustand, bei dem alles … ganz … ganz … langsam … wurde und Geräusche nur noch in großen runden Klecksen ans Ohr drangen, wie weiche, bunte Luftballons. Gelb und grün und lila und orange. Und rot. Vor allem rot.

Carla hatte noch nie einen erwachsenen Mann kreischen hören und warf dem Ziegenbart, der neben ihr herschlurfte, immer wieder verstohlene Blicke zu. Er ging nach vorne gebeugt, mit bebenden Schultern und wippendem Kopf, und seine Schreie wurden immer schriller. Er klang wie ein panisches Tier und hatte die heftig zuckenden Hände weit nach vorne gestreckt, als gehörten die Finger eigentlich gar nicht ihm, als versuche er, sie nacheinander abzuschütteln wie eklige Fremdkörper. Carla beobachtete ihn fasziniert und ein wenig angewidert.

Dann fiel ihr auf, dass das grellrote Muster auf dem weißen Baumwollsweater des Ziegenbarttyps durch einen Sprühnebel aus Blut entstanden sein musste. Zwischen den Blutspritzern klebten gräulich rosafarbene Brocken – vermutlich Gehirnmasse –, die aussahen wie zerhackte Radiergummistückchen. Er hatte an einem Tisch direkt neben den drei alten Männern gesessen und einen Schokoladenshake getrunken, als es passiert war. Seine ganze Brust war voll von dem Zeug.

An seiner Stelle würde ich jetzt wahrscheinlich auch kreischen, dachte Carla reumütig.

Sie fröstelte. Dann hörte sie einen Aufruhr am Eingang und drehte sich um. Ein kurzer Blick auf die Gestalt, die sich auf sie zubewegte – neben den drei Deputys war sie kurz stehen geblieben, bevor sie ihre kühnen, Wagt-es-bloß-nicht-mich-aufzuhalten-Schritte wieder aufgenommen hatte –, genügte, um Carlas Herz zum Schlingern zu bringen. Ein seltsamer, wilder Freudentaumel erfasste sie, ein Anflug von purer, unverfälschter Sehnsucht. Bisher hatte sie es geschafft, nicht zu weinen, hatte tapfer gegen die Tränen angekämpft und war äußerlich vollkommen ruhig geblieben, aber jetzt durfte sie sich gehen lassen, das wusste sie, musste nicht mehr die Starke spielen.

»Mom«, sagte sie und spürte, wie ihr heiße, brennende Tränen in die Augen stiegen.

»Mein Schatz!« Bell Elkins streckte die Arme aus und zog ihre Tochter erleichtert an sich.

Sie hielt Carla fest umklammert, ohne ihre Umgebung wahrzunehmen, das Schreien, Jammern und Würgen der Zeugen, den anschwellenden Lärm vor dem Restaurant, die Sirenen, die knisternde, dröhnende Stimme aus dem Megafon, die die Schaulustigen aufforderte zurückzuweichen – zurück, noch weiter –, die von den Glasscheiben gedämpften Rufe der immer größer werdenden, hin und her wogenden Meute Neugieriger, die angelockt von Polizeiautos und Krankenwagen die umliegenden Straßen verstopften.

»Jetzt ist alles gut, Schatz«, murmelte Bell. »Keine Angst.« Sie sagte es direkt in Carlas Ohr, ein sanfter, gurrender Singsang, ein improvisiertes Wiegenlied. »Alles ist gut.«

»Mom, ich …«

Carla versuchte, innerhalb der Umarmung ihrer Mutter das Gewicht zu verlagern, aber deren Arme bildeten einen festen Ring, unnachgiebig wie der Stahlreifen, der die Dauben eines Holzfasses zusammenhält.

»Halt still, Schatz«, murmelte Bell. »Nur für eine Minute.«

Jetzt, da sie endlich ihr Kind in den Armen hielt, wirkte die Tragödie, die sich direkt neben Carla ereignet hatte, noch düsterer und furchteinflößender. Um die Panik in Schach zu halten, konzentrierte sich Bell mit allen Sinnen auf die konkrete, greifbare Wirklichkeit, auf den Körper der jungen Frau in ihren Armen, auf ihre schmalen Schultern, die betörend weiche Struktur ihrer kurzen dunklen Haare, den frischen Geruch ihres Fruchtshampoos. All dies bildete einen eigenartigen Kontrast zu der erschreckenden Nähe des Todes, der seine Finger nach der kleinen Herde zusammengepferchter Restaurantbesucher ausstreckte.

»Mom!«, protestierte Carla. »Ich kriege keine Luft mehr!«

Bell lockerte ihre Umarmung ein wenig, hatte jedoch das Gefühl, ihre Tochter weiter berühren zu müssen, den Stromkreis nicht durchbrechen zu dürfen. Also umklammerte sie weiterhin Carlas Schultern, während sie sich ein wenig nach hinten lehnte, um ihrer Tochter in die Augen blicken zu können.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«

»Ja, Mom.«

»Wirklich?«

»Ja-ah.«

»Bist du sicher?«

Carla nickte mit zusammengekniffenen Lippen. Sie hatte Angst, dass sie hemmungslos zu schluchzen anfing, wenn sie mehr als einsilbige Antworten von sich gab, dass sie in Tränen ausbrach und nicht mehr aufhören konnte zu weinen. Dass sie sich in den Ziegenbarttyp verwandelte.

Bell betrachtete prüfend das Gesicht ihrer Tochter. Ihr fiel auf, dass es seinen chronisch dreisten, großspurigen Ausdruck verloren hatte. Das lag nicht nur an den glitzernden Tränenspuren auf Carlas schmalen Wangen, sondern auch daran, dass ihre harte Fassade der Coolness Risse bekommen hatte. Diese Coolness hatte Bell unendlich traurig und wütend gemacht, als sie vor etwa eineinhalb Jahren zum ersten Mal aufgetreten war und ihr süßes kleines Mädchen in einen vollkommen neuen Menschen verwandelt hatte, eine Fremde, ein Wesen, das nur noch aus Schulterzucken, lässiger Körperhaltung, zynischen Meinungsäußerungen und ständigen Widerworten zu bestehen schien und das allem, was Bell sagte, mit introvertierter Gleichgültigkeit begegnete.

Aber jetzt war ihr Kind vorübergehend zurückgekehrt, mit all seiner offenkundigen Bedürftigkeit, seiner weichen Verletzlichkeit.

»Dir geht es also gut?«, hakte Bell noch einmal nach.

»Ja«, antwortete Carla. »Ich glaube schon. Ja, klar.« Sie hielt inne. »Vielleicht.« Ihre Stimme klang stockend, zaghaft, erstickt von unterdrückten Tränen und Emotionen. Diese Emotionen suchten nun ein Ventil, und Carlas nächste Worte sprudelten nur so aus ihr hervor: »Weißt du, Mom, es war schrecklich, echt, total widerlich und unheimlich! Ich saß direkt dort drüben und habe alles gesehen, und … und ihre Köpfe … ihre Köpfe sind einfach gepl… ich habe es gesehen, Mom, und konnte gar nicht glauben, dass ich das alles wirklich …«

Bell nahm schnell die Hand von Carlas rechter Schulter und hielt ihrer Tochter zwei Finger an die Lippen, um sie sanft zum Schweigen zu bringen.

»Nein, Schatz, jetzt noch nicht. Später«, sagte sie liebevoll, aber bestimmt. »Erst muss die Polizei deine Aussage aufnehmen. Es ist wichtig, dass du zum ersten Mal erzählst, was du erlebt hast, und dich nicht von der Darstellung anderer beeinflussen lässt. Damit es wirklich deine eigenen Worte sind.«

Es widerstrebte Bell zutiefst, ihr Kind so streng unterbrechen zu müssen, doch es war nun einmal unerlässlich, dass an einem Tatort das Protokoll beachtetet wurde.

Sie war in erster Linie Mutter, aber sie war auch Staatsanwältin, und inmitten ihrer sich sanft rankenden Muttergefühle wuchs ein anderer Gedanke wie ein wilder Stachel heran – dunkler, brutaler, niederträchtiger. Der Dorn am Rosenstrauch.

Sie würde das Arschloch erwischen, das dies getan hatte, würde dafür sorgen, dass der Anklage beim Zusammentragen der Indizien und Beweise keine Irrtümer unterliefen. Es würde keine Formfehler geben, die zu einem Freispruch führten, keine Pannen, die dafür sorgten, dass dieser elende Mistkerl auf freiem Fuß blieb.

Bell betrachtete die anderen Restaurantbesucher, ein dicht gedrängtes Grüppchen Menschen mit weit aufgerissenen Augen und kreidebleichen Gesichtern, das nicht aufhören konnte zu zittern, zu zucken und zu wehklagen, in einigen Fällen auch zu hyperventilieren. Die Sanitäter würden sich nach und nach um jeden kümmern. Sie schienen alles im Griff zu haben.

Um die Gesundheit dieser Menschen musste sich Bell also nicht kümmern. Um ihre Anklage hingegen schon.

»Das gilt für alle hier«, sagte sie mit erhobener Stimme und bemühte sich um einen offiziellen, sachlichen Tonfall. Dabei versuchte sie, Blickkontakt mit so vielen Zeugen wie möglich aufzunehmen. »Bitte reden Sie erst miteinander, wenn Sie grünes Licht von der Polizei haben.«

Die alte Frau, die immer noch unaufhörlich »Jesus« murmelte, unterbrach ihren Singsang. Mit ihrer knotigen, blau geäderten Hand zog sie ihre ausgebeulte, verblichene graue Strickjacke zu, wobei sie Bell einen streitlustigen Blick zuwarf. Ihre hellblauen Augen verengten sich zu Schlitzen, ihre Nase zuckte, und ihre Unterlippe ragte hervor wie ein blassrosa Fenstersims. Sie stammte nicht aus der Gegend, sondern hatte auf der Durchfahrt gehalten, um eine Tasse Kaffee zu trinken und ein Sandwich mit weißer Soße zu essen. Und nun das.

»Und wer zur Hölle sind Sie, dass Sie uns vorschreiben, was wir zu tun haben?«, stieß die alte Frau wütend hervor.

Bevor Bell antworten konnte, drehte sich Carla Elkins zu der Frau in der Strickjacke um.

»Jetzt hören Sie mal gut zu«, sagte sie. Ihr sanfter, gedämpfter Tonfall war verschwunden, und an seine Stelle war die schnippische, abweisende Stimme getreten, die Bell sonst zur Weißglut brachte, nun jedoch unendlich stolz machte. »Meine Mutter ist rein zufällig Belfa Elkins, die Staatsanwältin von Raythune County. Ich würde Ihnen daher raten, genau das zu tun, was sie Ihnen sagt, Lady.«

3

»Ich hab den Ticker gesehen.«

Dorothy Burdette – »Dot« hieß sie nur für ihre Freunde, und auch dann nur mit ausdrücklicher Erlaubnis – war normalerweise ruhig und zurückhaltend und durch nichts zu erschüttern, aber jetzt sprach sie schnell. Zu schnell. Und wiederholte sich: »Ich hab den Ticker gesehen.«

Sie stand direkt vor Bell und versperrte ihr auf dem schmalen Flur des Gerichtsgebäudes den Weg. An den grauen Rauputzwänden hingen zu beiden Seiten staubige, holzgerahmte Porträts von früheren Bürgermeistern, Sheriffs, Richtern und Staatsanwälten – allesamt männlich, allesamt weiß, einige mit Backenbart und buschigen Augenbrauen –, die mit pikierter, herablassender Miene auf die Lebenden herabblickten, als wollten sie sagen: Was auch immer dort draußen vor sich geht, als wir noch das Sagen hatten, wäre das sicher nicht passiert.

An diesem Tag wirkte der Flur noch schmaler als sonst, weil ein stetiger Strom von besorgten Bürgern in beide Richtungen unterwegs war. Normalerweise war das Amtsgericht samstags für die Öffentlichkeit geschlossen, doch Sheriff Fogelsong hatte aufgrund der Schüsse im Salty Dawg die Türen geöffnet, und die Leute hatten das Gebäude geradezu gestürmt.

Bell, die mit gesenktem Kopf gedankenversunken dahingeeilt war, hätte Dot Burdette beinahe über den Haufen gerannt.

»Dot!«, rief sie erschrocken. »Meine Güte!«

Dot roch noch nach der Zigarette, die sie vor dem Eingang widerstrebend mit ihren hohen Absätzen ausgetreten hatte. Sie war achtunddreißig Jahre alt und hatte fünfundzwanzig davon geraucht. Wäre das RAUCHEN-VERBOTEN-Schild an der großen Eingangstür des Gerichtsgebäudes nicht gewesen, hätte auch jetzt eine Salem-Menthol-Zigarette zwischen ihren Lippen gesteckt.

Dot legte die Stirn in Falten, um Bell zu verstehen zu geben, dass sie den Ernst der Lage verstanden hatte und selbstverständlich ganz außer sich vor Entsetzen war. Dennoch konnte sie die Tatsache nicht verhehlen, dass die Ereignisse des Vormittags für sie wie für alle anderen Bewohner von Acker’s Gap eine fast schon willkommene Abwechslung darstellten.

Als sie gesehen hatte, dass Bells Geländewagen wieder auf seinen üblichen Platz vor dem Gerichtsgebäude einbog, hatte sie sich sofort einen beigefarbenen Regenmantel über die Schultern ihres Kostüms geworfen und war von der zwei Häuser weiter gelegenen Mountaineer Community Bank herübergekommen wie ein vor Aufregung zitternder Cockerspaniel, der das Klimpern seiner Leine gehört hat.

»Ich habe den Ticker gesehen«, wiederholte Dot. Dieses Mal beugte sie sich vor und sprach jedes Wort langsam und deutlich aus, als wäre Bell ein begriffsstutziges Kind.

Bell war verwirrt. War das, was Dot da von sich gab, irgendeine seltsame neue Sprache, eine Art Geheimcode, der während der letzten zwei Stunden, in denen sie Carla nach Hause gebracht und sich um sie gekümmert hatte, die normale menschliche Kommunikation ersetzt hatte? War das ganze Land verrückt geworden, was nach den Ereignissen des Vormittags nicht verwunderlich gewesen wäre?

»Ich habe den Ticker gesehen«, sagte Dot zum vierten Mal, nur dass sie diesmal »auf CNN« hinzufügte.

Bell nickte. Jetzt war der Groschen gefallen. Den Ticker. Dot bezog sich auf den auf allen Nachrichtenkanälen durchlaufenden Kriechtext am unteren Bildschirmrand, das unaufhörliche Abspulen furchtbarer Verbrechen, vermischt mit Nachrichten über Promi-Trennungen und anderen Informationen, die niemand wirklich brauchte, die jedoch alle wissen wollten.

»›Dreifachmord in Schnellrestaurant in West Virginia. Verdächtiger noch auf freiem Fuß‹«, gab Dot mit tiefer, theatralischer Stimme die Worte wieder, die sie auf dem Bildschirm gelesen und sofort auswendig gelernt hatte. »Wie hat das Fernsehen so schnell davon erfahren? Wie machen die das bloß immer?«

Bell zuckte mit den Schultern. Sie hatte keinen blassen Schimmer. Auf der Fahrt zurück zum Gerichtsgebäude hatte sie gereizt die breiten, langsam dahinrollenden weißen Übertragungswagen von Fernsehsendern aus Charleston, Huntington und Pittsburgh überholt. Die Wagen gondelten durch die kleine Innenstadt, wie sie vermutlich am Vortag durch ein anderes von einer ähnlichen Tragödie heimgesuchtes Stadtzentrum gefahren waren, unwiderstehlich angezogen von den offenen Wunden dieser Welt. Kamerateams und Reporter streiften eifrig durch die wenigen Straßen von Acker’s Gap, auf der Suche nach verängstigt wirkenden Passanten, die sie interviewen konnten.

Viele Einwohner kamen den Bitten der Fernsehteams mit Begeisterung nach. Während Bell links in den Jackson Boulevard und dann gleich wieder rechts auf die Main Street eingebogen war, hatte sie ganze Familien – Mütter, Väter, Großeltern, Teenager und kleine Kinder – beobachtet, die vor Fontaine’s Beerdigungsinstitut oder Ike’s Diner oder Kleinkredite Cash X-Press gestanden und in von hübschen jungen Frauen gehaltene Mikrofone gesprochen hatten. Anfangs hatten sie noch argwöhnisch auf das Mikro hinuntergeschielt, als hätten sie Angst, es könne sie beißen, hatten dann schüchtern den Blick zum Gesicht der Reporterin gehoben und ihn schnell wieder gesenkt. Aber irgendwann wurden die Leute aus unerfindlichen Gründen immer mutiger und fingen an zu reden, wobei die Älteren an Hautfalten an ihrem Hals zupften, was offenbar beim Denken half, und die Jüngeren vor- und zurückwippten, die Hände in die Hosentaschen geschoben.

Bell war sich sicher, dass jeder behaupten würde, entweder Minuten vor den Schüssen das Salty Dawg verlassen oder fest vorgehabt zu haben, dort noch an diesem Vormittag vorbeizuschauen. Der Dreckskerl hätte mich genauso abknallen können. Ich hätte mitten in der Schusslinie gestanden, und das wär’s dann gewesen. Peng, für immer vorbei.

»Hör mal, ich muss los«, sagte Bell zu Dot. »Meeting mit dem Sheriff. Bei uns ist die Hölle los, das kannst du dir ja denken.« Sie berührte Dot am Unterarm und unterstrich ihre Eile durch ein kurzes, angespanntes Stirnrunzeln.

Dot und sie kannten sich seit der Highschool, auch wenn man nicht behaupten konnte, dass sie befreundet gewesen waren. Bell hatte damals überhaupt keine Freunde gehabt. Sie hatte ihre gesamte Jugend in Pflegefamilien verbracht, die allesamt keinen Zweifel daran gelassen hatten, dass sie für Bell ein großes Opfer brachten und sie es besser nicht vergaß. Bells komplette Freizeit war für häusliche Pflichten draufgegangen, von Spaß und Hobbys keine Spur. Dot Burdette hatte damals zu einer Clique von kichernden, glatthaarigen Mädchen in pastellfarbenen Twinsets gehört, an denen Bell jeden Morgen auf den Fluren der Acker’s Gap Highschool vorbeigekommen war. Sie waren zwar nicht direkt gemein oder unverschämt zu ihr gewesen, aber auch nicht besonders freundlich. Wenn sie doch einmal mit Bell gesprochen hatten, hatten sie den Blick abgewandt, denn Bell besaß eine dunkle Vergangenheit. Alle wussten es und gingen ihr aus dem Weg. Die Regeln waren klar.

Inzwischen war Dot stellvertretende Direktorin einer Bank, und auch Bell hatte in der Stadt einen verantwortungsvollen Posten inne. Sie waren beide Karrierefrauen, die eine Menge gemeinsam hatten, weshalb zwischen ihnen eine Art Legende entstanden war, die Legende, dass sie alte Freundinnen seien. Bell spielte bereitwillig mit. Es erleichterte das Zusammenleben.

Nun musterte sie Dot genauer und stellte fest, dass sie wie immer mit beinahe verbissener Eleganz gekleidet war – marineblaues Kostüm, dunkle Strumpfhose und schwarze Pumps, dazu Lippenstift in einem zurückhaltenden, dezenten Hellrot, nicht in dem verführerischen Signalrot, das ihre jüngeren weiblichen Bankangestellten bevorzugten. Dots Kinn ging ohne nennenswerte Kieferpartie direkt in ihren Hals über, und sie hatte eine spitze Nase und schwarze Augen, die eine Nuance zu eng beieinanderstanden. Der Fluch der Burdettes. Dots jüngerer Bruder Sammy, einer von drei Landräten von Raythune County sowie stolzer Versicherungsvertreter der Mountaintop Mutual Insurance Company, war ebenfalls mit einem fliehenden Kinn und engstehenden Augen gestraft.

»Alles klar«, sagte Dot. »Aber halte mich auf dem Laufenden, ja? Eine meiner Mitarbeiterinnen hat erzählt, dass Carla …«

»Ja. Sie war dort.« Bell las die nächste Frage in Dots Augen, ohne dass diese sie stellen musste. »Es geht ihr gut. Sie ist unverletzt geblieben. Ein bisschen aufgewühlt natürlich, aber ansonsten okay. Jetzt muss ich wirklich los, Dot.«

»Braucht sie irgendetwas? Ich kann bei euch vorbeifahren, falls dir das hilft. Ihr etwas zu essen vorbeibringen.«

Jetzt geht das wieder los, stöhnte Bell innerlich, aber sie dachte es nicht ohne Wohlwollen. In Acker’s Gap zog ein erlebtes Trauma stets eine ganze Lawine von vorbeigebrachten Tupperware-Dosen nach sich, gefüllt mit einfachen, deftigen Gerichten wie Käsemakkaroni, Hühnchen mit Reis, Nudelauflauf oder Bohnen mit Wiener Würstchen. An den blauen Deckeln der Dosen klebten Karteikarten mit dem Nachnamen der Köchin und Anleitungen zum Aufwärmen. Den Namen schrieben die edlen Spenderinnen nicht etwa dazu, um Lorbeeren für ihre Kochkünste einzuheimsen, sondern um sicherzustellen, dass die Tupperdose nach Gebrauch wieder zu ihrer Besitzerin zurückfand.

»Vorerst lieber nicht«, sagte Bell. »Vielleicht später. Trotzdem vielen Dank.«

Dot beugte sich so weit vor, dass Bell den süßlichen, beißenden Geruch des Tabaks wahrnahm, der sich in den Falten ihrer Kleidung eingenistet hatte, egal wie gründlich oder häufig Dot sie wusch. »Der Täter war auf Drogen, oder? Bestimmt wollte er den Laden ausrauben.«

»Ich weiß es nicht.«

»Und er läuft immer noch irgendwo da draußen rum?«

»Ja.« Bell fiel nichts ein, womit sie diese Tatsache hätte beschönigen können.

»Die armen alten Männer«, sagte Dot und schüttelte den Kopf. »Zwei von ihnen sind Bankkunden. Ich kenne sie, Bell, sogar richtig gut. Vielmehr kannte ich sie. Ich habe gehört, dass es ein schrecklicher Anblick war, wie sie dalagen. Dass sie übel zugerichtet waren.«

»Stimmt.«

Dot wartete darauf, dass Bell noch mehr sagte, dass sie ein oder zwei pikante Details herausrückte, geheimes Insiderwissen. Als Bell schwieg, trat sie dennoch nicht den Rückzug an. Sie trug ihren Regenmantel wie ein kleines Cape und zupfte mit den Fingern an den Stoffenden, die über ihre schmalen Schultern hinausragten. Daraus, dass sie keine Handtasche trug, schloss Bell, dass sie ihr Büro in aller Eile verlassen hatte, fest entschlossen, sich ihrer Freundin in den Weg zu stellen und von ihr die wahre Geschichte zu erfahren.

»Wie furchtbar. Einfach nur furchtbar«, erklärte Dot schließlich und trat endlich beiseite. Jetzt klang ihre Stimme nicht mehr aufgeregt und sensationslüstern, sondern ernsthaft besorgt. »Was sollen wir bloß tun, Bell? Was passiert mit dieser Stadt?«

Aber Bell war bereits an ihr vorbeigeeilt und schwieg beharrlich, entweder, weil sie Dots letzte Fragen nicht mehr gehört hatte oder – was wahrscheinlicher war – weil sie keine Antwort darauf wusste.

Langsam und ernst las Sheriff Fogelsong die groben Stichpunkte vor, die er sich mit Bleistift auf der ersten Seite eines Spiralblocks notiert hatte.

»Daniel Dean Streeter. Siebenundsechzig Jahre alt. Paul Arnold McClurg, siebenundsiebzig.« Fogelsong hielt inne. Mit der Zungenspitze befeuchtete er zuerst seine Oberlippe und dann seine Unterlippe, bevor er fortfuhr: »Ralph Leroy Rader. Zweiundachtzig Jahre alt.«

Bell nickte nach jedem Namen, als wäre er ihr neu, was natürlich nicht stimmte. Acker’s Gap war eine Kleinstadt. Selbst Einwohner, die nicht bei Polizei oder Staatsanwaltschaft arbeiteten, hatten bereits Minuten nach dem Vorfall gewusst, wer gestorben war. Dafür brauchten sie keinen Newsticker. Dean Streeter, Shorty McClurg, Lee Rader.

Fogelsong hatte sich auf dem altersschwachen Drehstuhl hinter seinem verbeulten schwarzen Metallschreibtisch niedergelassen, während Bell versuchte, es sich auf dem Holzstuhl davor bequem zu machen. Der Sheriff hatte die vergangenen Stunden damit verbracht, die Fahndung nach dem Killer zu koordinieren und Suchaktionen im gesamten County zu starten. Er hatte seine Deputys eine unbefestigte Straße nach der anderen entlanggeschickt, hatte sie verlassene Schuppen durchsuchen und Felder mit hüfthohem Unkraut durchkämmen lassen. Irgendwann war er gezwungen gewesen, die Aufsicht über die Fahndung nach dem Täter abzugeben und an den Ort zurückzukehren, den er auf der Welt am meisten hasste, wie Bell wusste: den Stuhl hinter seinem Schreibtisch. Dort musste er nun sitzen und die lästigen bürokratischen Pflichten erledigen, die mit jedem gewaltsamen Tod einhergingen. Er hatte Bell einmal im Vertrauen mitgeteilt, dass er die Opfer von Gewaltverbrechen beinahe beneidete. Wenigstens mussten sie sich nicht mehr mit dem Papierkram herumschlagen, den ihr Ableben erforderlich machte.

»Die drei alten Knaben«, fuhr Fogelsong fort und starrte dabei immer noch auf seinen Block, »waren seit mehr als vierzig Jahren befreundet. Seit ungefähr zwei oder drei Jahren haben sie jeden Samstagvormittag ihren Kaffee im Salty Dawg getrunken. Davor war Ike’s Diner ihr Treffpunkt. Oh Mann, ich hab mich selbst ein paarmal zu ihnen gesetzt und ein Schwätzchen mit ihnen gehalten. Shorty war ein alter Jagdfreund meines Vaters. Und Rader war vor einiger Zeit Landrat von Raythune County, vor fünfzehn, zwanzig Jahren.«

Fogelsong rieb sich mit der flachen Hand den Kopf. Er trug seine grauen Haare raspelkurz geschoren, aber heute schienen ihn selbst die wenigen verbliebenen Haarstoppel zu stören. Er legte die Stirn in Falten, und dieses Stirnrunzeln ließ seine Augen noch kleiner und verkniffener aussehen als sonst.

»Die drei haben doch niemandem was getan, Bell«, sagte er. »Für sie war es ein ganz normaler Samstagvormittag, genau wie jeder andere. Bis die Schüsse alles verändert haben …«

Der Spiralblock in seiner Hand war schmal und hatte einen Einband aus Pappe. Für jeden größeren Fall kaufte Sheriff Fogelsong sich einen solchen Notizblock in der Drogerie gegenüber dem Gerichtsgebäude. Dabei wusste er durchaus mit einem Computer umzugehen und speicherte sämtliche Fakten in Dateien ab. Dennoch kaufte er zu Beginn jeder neuen Ermittlung einen neuen Notizblock. Wenn Bell ihn damit aufzog und ihn einen wandelnden Anachronismus nannte, nickte er und bekannte sich schuldig. Er tat ihr nicht einmal den Gefallen, es abzustreiten.

»Mehr habe ich nicht«, schloss Fogelsong. »Drei alte Männer, die in einem Schnellrestaurant die Zeit totschlagen. Bis wie aus dem Nichts ein Kerl auftaucht und ihnen die Köpfe wegpustet. Und einfach wieder verschwindet.«

Schließlich hob der Sheriff den Blick von seinem Block und sah Bell an. Einen Moment lang schwiegen sie beide. Bell überlegte, wie viele Nachmittage wie diesen sie schon erlebt hatte, wie oft sie mit Nick Fogelsong die Fakten eines Falls durchgesprochen hatte, während ihrer beider Frust wie Zigarettenqualm die Luft verpestet hatte.

Das Büro des Sheriffs lag nur ein paar Türen von ihrem entfernt, in einem Gebäudetrakt, der vor siebzehn Jahren angebaut worden war. Dennoch kam sich Bell jedes Mal vor wie in einer anderen Welt. Im Gegensatz zu ihrem Reich gab es hier nichts Gemütliches oder Weiches, kein Sofa mit Tischchen, keine kleine gelbe Vase auf dem Bücherregal, keine Bilder an den Wänden, keine Teppiche, nur fleckigen lachsfarbenen Linoleumboden, der so billig, trist und hässlich war, dass Bell die Theorie hatte, er sei bereits mit Abnutzungsspuren geliefert worden.

Der Sheriff war nicht beleidigt gewesen, als sie diese Mutmaßung vor vier Jahren, direkt nach ihrer Wahl zur Staatsanwältin, scherzhaft geäußert hatte. Die Bemerkung hatte ihn sogar gefreut, erklärte er doch häufig – »predigte« war vielleicht das bessere Wort –, dass Askese der einzige Weg zur Erleuchtung sei und Sparsamkeit eine Tugend, die selbst Ehrlichkeit und Treue übertreffe.

Wer Nick kannte, wusste jedoch, dass seine karge Ausstattung nichts mit hehren Motiven zu tun hatte: Er war ein notorischer Geizhals. Die Tatsache, dass er die Mittel der Bezirksverwaltung – also die Steuergelder der Einwohner von Raythune County – derart gewissenhaft hütete und ausgab, machte ihn umso beliebter. Er war siebenmal zum Sheriff wiedergewählt worden, nachdem er zunächst unter Sheriff Larry Rucker als Deputy angefangen hatte.

Sein Büro hatte behördenweiße Wände, zwei schmutzige Bleiglasfenster, durch die das trübe Sonnenlicht nur mühsam seinen Weg fand, und einen altmodischen Querbalken über der Tür. Wenn man hereinkam, fröstelte man – nicht etwa im übertragenen Sinne, weil vor wenigen Stunden ein paar Häuser weiter ein dreifacher Mord stattgefunden hatte, sondern buchstäblich, weil in seinem Büro prickelnder, belebender Permafrost herrschte. Mitarbeiter schworen, dass Fogelsong den Thermostat in seinem Büro so eingestellt habe, dass die Temperaturen nie über den einstelligen Bereich hinausgingen, um die Heizkosten möglichst gering zu halten. Bell hatte schnell gelernt, einen Pullover mitzubringen, wenn sie mit einem längeren Aufenthalt rechnete.

Die Marotten des Sheriffs machten ihr nichts aus. Sie bewunderte Nick Fogelsong heute noch genauso wie in jener Nacht vor neunundzwanzig Jahren, als sie ihm im Alter von zehn Jahren zum ersten Mal begegnet war. Er war einer der Hauptgründe dafür, dass sie Staatsanwältin von Raythune County geworden war, dass sie jeden Morgen zum Arbeiten in das etwas verwahrloste, heruntergewirtschaftete Gerichtsgebäude kam und einen strapaziösen Berg Arbeit bewältigte, unterstützt von viel zu wenig Personal und einem Etat, der wie verschlissene Unterwäsche war: Er deckte gerade so das Nötigste ab, aber früher oder später würde sie entblößt dastehen, vermutlich zum unpassendsten Zeitpunkt.

ENDE DER LESEPROBE