1.

Brettschneider hatte zu seiner alljährlichen Abschlussparty geladen, und ich log einfach weiter. »Weltreise«, antwortete ich jedem, der mich fragte, was ich mit meinem Sabbatical anzufangen gedachte. Sogar eine Reiseroute hatte ich mir zurechtgelegt und vor der Feier noch einmal gegoogelt, wie ein Round-the-World-Ticket funktioniert. Einem Lehrer, der eine Auszeit nimmt, geht es wie jemandem mit einem Gipsarm – er muss immer wieder dieselbe Geschichte erzählen. Schlimmer noch: Er muss den anderen den Messias geben, sie inspirieren, ihnen ein Fenster in eine neue Welt öffnen und ihnen Mut machen, es ihm nachzutun. Eine vierte Sprache lernen. Wieder Gitarre üben. Bilder malen. Schwarz-weiß fotografieren, ein Buch aus dem Kirgisischen übersetzen, die Wohnung mit den kleinsten Fliesen auslegen, die es gibt, die Scheune ausbauen, Yoga machen, für einen Marathon trainieren, den Jakobsweg wandern: All das wird akzeptiert.

Aber stellen Sie sich mal zu den Kollegen und erklären, dass Sie eigentlich noch gar keinen Plan haben, außer dass Sie mit Brettschneider für zwei oder drei Wochen ins Blaue fahren wollen: zwei Mann, ein Bus, die offene Straße – und das Ganze hauptsächlich, weil Sie finden, dass Brettschneider mal dringend gelüftet werden muss, weil er unglücklich verliebt ist. Eine Bankrotterklärung wäre das.

Brettschneider hatte die Grills im Garten des Reihenhauses aufgestellt, das er von seiner Mutter geerbt hatte und bereitwillig bewohnte. Das halbe Kollegium des Schulze-Delitzsch-Gymnasiums in Erftstadt-Lechenich war angetreten, um die Flaschen, die er oben in die Badewanne zum Kühlen gelegt hatte, zu leeren und mit stetig hellerem Glimmer im Gesicht Urlaubspläne für die Sommerferien auszutauschen. Reger Pendelverkehr hielt die Party in Bewegung, und während Weinkorken ploppten und Bierflaschen klonkten und irgendjemand anfing, Caipirinhas zu mixen (»Hast du Eis, Joachim?«), schwirrten die Namen von Reisezielen durch die warme Sommerluft wie Fledermäuse: Portugal, Thailand und Sardinien, Australien und Südtirol. Und ich stand neben Brettschneider, vollentschleunigt und mit simplifiziertem Leben und wusste noch gar nichts. Gestern war die Tür des Schulze-Delitzsch-Gymnasiums hinter mir zugefallen, und mein Sabbatical hatte begonnen. Meine Pflichten beschränkten sich seitdem darauf einzukaufen, den Müll runterzubringen und mich bei guter Laune zu halten. Ich hatte mich freigekauft, für zwölf Monate war ich Herr meiner Zeit. Niemand konnte mir vorschreiben, was ich mit ihr zu tun und wann ich wo zu erscheinen hatte, und wenn ich gewollt hätte, dann hätte ich mich von morgens bis abends auf dem Boden herumrollen können. Aber hatte ich dafür vier Jahre lang gespart?

Ich holte mein Handy hervor und tippte auf dem Taschenrechner herum.

»Was rechnest du?«, fragte Brettschneider.

»Ich gehe mein Sabbatjahr mal mathematisch an«, sagte ich. »Ich habe dreihundertfünfundsechzig Tage frei, mal vierundzwanzig Stunden. Macht genau achttausendsiebenhundertsechzig Stunden.«

Brettschneider kraulte sich den Bart. »Ist das jetzt viel? Ich finde, es klingt nach wenig. Alles, was man in Stunden ausdrückt, klingt nach wenig.«

»Ich finde, es klingt nach einer ganzen Menge Zeit zum Totschlagen.«

»Und wenn du wirklich auf eine Weltreise gehen würdest?«

»Meinst du?« Ich biss in meine Bratwurst; es war eine aus Fleisch. Die Linie verlief bei etwa vierzig Jahren, darunter tendierte das Kollegium ins Vegetarische.

»Darf ich kurz unterbrechen?« Es war die gar nicht mal so unattraktive Regine Fitsch, die Englisch in der Unterstufe unterrichtete und sonst nur das Nötigste mit mir sprach. »Ich muss gleich gehen, Viktor, weil ich morgen selber verreise, aber das wollte ich dir noch mit auf den Weg geben: Du MUSST nach Tibet. Ich war letztes Jahr dort, und wenn ich ein Sabbatical hätte, dann würde ich ein ganzes Jahr dortbleiben. Die Spiritualität ist unvergleichlich.«

»Danke, vielleicht mache ich mal einen Abstecher von Nepal aus.«

»Mach das«, bekräftigte Regine Fitsch, indem sie meine Rechte zwischen ihre beiden Hände nahm und sich verabschiedete.

»Wenn ich allen Tipps von heute Abend nachgehen wollte, müsste ich zehn Jahre lang um die Welt reisen«, brummte ich, aber Brettschneider hatte nicht zugehört. Er schaute hinüber zum vegetarischen Grill, wo Liane Ludwig mit den Kollegen von Kunst und Musik scherzte.

La Ludwig, wie ich sie nannte, hatte nur drei Monate Kunst und Französisch am Schulze-Delitzsch-Gymnasium gegeben, als Schwangerschaftsvertretung, es aber in der kurzen Zeit geschafft, Joachim Brettschneider – fünfundvierzig, Fachbereichsleiter Chemie, Vollbart, Laientheater Erftstadt, schüchtern, traurige braun karierte Chemielehrerhemden, breitgelatschte Sandalen –, bis zur Idiotie in sich verliebt zu machen. Außerdem hatte sie, wie Rektor Streimel es in einer Dankesrede formuliert hatte, »schon viel frischen Wind in die Kunst an der Schule« gebracht. Einige meinten aber auch, dass sie manchmal einfach recht kurze Röcke trug. Ihre Beine waren kräftig, aber das war nicht das Adjektiv gewesen, das mir durch den Kopf getaumelt war, als ich Lianes Beine zum ersten Mal gesehen hatte, sondern: »Sorglos«.

Liane war die Sorte Frau, von der man sich vorstellte, dass sie auf den Fingern pfeifen konnte; ob sie diese Fertigkeit wirklich besaß, wusste ich freilich nicht. Und während die meisten Kolleginnen ihre Garderobe und ihre Frisur in Makrozyklen wechselten (aber im Gegensatz zu den Herren Kollegen wenigstens etwas hatten, das die Bezeichnung verdiente), verfolgte ich mit Bewunderung, was Liane Ludwig mit ihren Haaren anzustellen wusste, die sie mal nach links und mal nach rechts, mal in die Stirn hinein und mal aus ihr heraus klammerte, mal zum Pferdeschwanz band (dann aber mit einer Strähne über der Schläfe), mal mithilfe knallfarbener Haargummis seitlich vom Kopf wegstehen ließ, mal zu komplizierten, vielsträngigen Gebilden flocht, die ihr wie ein Seil am Hinterkopf hingen. Ihr Kleidungsstil wechselte genauso häufig. Während sie an einem Morgen in Flanellhemd, hochgeschlagenen Jeans und Cowboystiefeln durch die Gänge des Schulze-Delitzsch-Gymnasiums schritt, sah man sie anderntags in gestreiften Schlaghosen und cremefarbener Bluse. Aber wie immer sie sich kleidete: Sie tat es mit Nachdruck und sozusagen mit einer Stange Dynamit in der Tasche.

Zu Brettschneiders Kummer würde sie mit ihrem Lebensgefährten Schlettenbach, der so etwas wie einen Stararchitekten vorstellte, demnächst in die USA übersiedeln, nach Los Angeles, wie es hieß. Ich konnte es kaum erwarten, denn Brettschneiders bald mehr, bald weniger stummes Ich liebe sie, ich liebe sie war langsam nicht mehr auszuhalten.

»Künstler!«, murrte Brettschneider mit Blick auf Lianes Entourage.

»Das sind keine Künstler, Brett. Wenn sie Künstler wären, dann wären sie keine Lehrer geworden. Lehrer können viel, aber nichts so richtig.«

Brettschneider gähnte. »Könnte sein«, sagte er und reckte die Arme in die Höhe, sein Hemd spannte über dem Bauch.

Wo bekam er nur immer diese Hemden her? Kein Laden, den ich kannte, verkaufte sie. Ob es dafür eine offizielle Stelle beim Oberschulamt gab? Oder einen Internetversand, traurigechemielehrerhemden.de?

Brettschneider hatte sich zu Ende gereckt. Er schaute mich an, als sei ihm der Name eines alten Bekannten eingefallen, an den er sich tagelang zu erinnern versucht hatte.

»Was ist eigentlich damals aus deinem Roman geworden?«, fragte er.

Das war eine gute Frage.

Als ich vor vier Jahren angefangen hatte, für mein Sabbatical zu sparen, war es mit der Idee gewesen, versuchsweise den Beruf zu wechseln, einen alten Traum zu verwirklichen und Schriftsteller zu werden. Es war diese Sache mit Feldwischer, die mir den Rest gegeben hatte, eigentlich nicht der Rede wert, wie es mir bald darauf schien, aber damals hatte sie mich aufgeregt, und mir waren Zweifel an meiner Profession gekommen. Maximilian Feldwischer, Klasse 9c, hatte sich etwas Grammatik für die Englischarbeit auf die Hand kalligrafiert und ich ihn beim Draufschauen erwischt. Sechs, sitzengeblieben. Woraufhin sein Vater, der Rechtsanwalt, mit der Behauptung Einspruch einlegte, sein Sohn habe nicht getäuscht, sondern nur vergessen, die Notizen aus der Nachhilfe von der Hand zu wischen. Er entwarf einen Fragebogen und gab ihn in den Mailverteiler »Eltern 9c«. Wie zufrieden man denn mit meiner Lehrerleistung sei, und ob die Notendurchschnitte anderer Kinder unter meiner Ägide ebenfalls gesunken seien. Die Sache ging bis zu Direx Streimel. Der bekam Angst vor einer aufgebrachten Elternschaft, und der junge Mann durfte nachschreiben. Die fünf minus bewahrte ihn nicht vor dem Sitzenbleiben, und seine Eltern schickten ihn auf eine Privatschule. Woraufhin ich die Schnauze so voll von diesem Beruf hatte, dass ich ein Sabbatical beantragte, und es wurde bewilligt.

Eine Weile hatte mich die Idee beschwingt, in einigen Jahren Zeit für einen Roman zu haben. Aber dann fragte ich mich: Warum bis zum Sabbatical damit warten? Hier und jetzt: Ich konnte jede Sekunde beginnen. Der Gedanke hatte etwas Befreiendes, Elektrisierendes. Ich stieg hinab in den Kellerverschlag und fand in Pappkisten meine alten Tagebücher. Am besten gefielen mir die Einträge zu einer kurzen Reise nach Griechenland, die ich vor Jahren auf die Insel Kefalonia gemacht hatte. Meine Aufzeichnungen trug eine schöne Melancholie, und auch wenn damals keine Liebesgeschichte für mich zu Ende gegangen war, wehte mir aus meinen Notizen die Stimmung einer endenden Liebesgeschichte entgegen. Der Gedanke, ihren Anfang zu finden, kitzelte mich. Ich begann zu suchen und fand einen Protagonisten, der zu meinem Erstaunen bald ein Eigenleben entwickelte. Figuren, die ich nicht kannte, traten hinzu. Die Handlung nahm Fahrt auf. Etwas mehr als ein halbes Jahr lang verbrachte ich einen ziemlich großen Teil meiner Freizeit damit, den Roman zu schreiben, an den ich mich eigentlich erst in meinem Sabbatical hatte setzen wollen – ein Schreibtisch, einen Laptop, zwei Bier. Ein halbes Jahr ist nicht viel, wenn man nur nebenbei schreibt, abends, nach den Korrekturen, nach der Unterrichtsvorbereitung. Aber ich kam gut voran und erreichte schnell hundert Seiten. Dann geriet die Arbeit ins Stocken. Ein paar lose Fäden hingen noch herum, nicht schlimm, doch lähmender war die Angst, dass das, was ich geschrieben hatte, niemanden interessieren könnte. Ich verspürte Widerwillen gegen mein Werk und brachte es nicht über mich, es noch einmal zu lesen.

Der Sommer kam, ich verliebte mich in eine Frau, oder bildete mir das ein, wer weiß das schon immer so genau, dann gleich in noch eine, und danach vergaß ich den Roman oder gab mir wenigstens keine Mühe mehr, mich an ihn zu erinnern. An mein Sabbatical dachte ich bald nur noch beim Blick aufs Bankkonto, auf dem nun weniger Gehalt ankam, als ich es gewohnt war. Über die Jahre entwickelte sich die Aussicht auf mein freies Jahr zu einer stillen Reserve, von der ich nicht wusste, wofür ich sie brauchen würde. Mein Sabbatical wurde zu einem Gefäß, in das ich meine mal leichtere, mal stärkere Sehnsucht nach irgendeiner Art von Rock ’n’ Roll stopfte in der Hoffnung, sie später freilassen und ihr eine Gestalt geben zu können.

»Auf halber Strecke eingeschlafen, mein Weltbestseller«, sagte ich.

»Schade«, sagte Brettschneider.

Später verlagerte sich der Schwerpunkt der Party in die Küche. Ich postierte mich neben den Kollegen Robert Helms, der Erdkunde gab, und weil ich gerade nichts anderes zu reden wusste, stellte ich Helms die Todesfrage: »Schon Pläne für die Ferien?«

Helms strahlte. »Nicht so tolle wie du, aber wir gehen nach Finnland. Machen wir seit fünf Jahren. Ferienhäuschen, Ruderboot, ein paar dicke Bücher, da kommst du ganz schnell wieder runter. Herrlich ist das.«

»Gibt es da oben nicht auch herrlich viele Mücken?«

Helms, der sein Gesäß gegen die Küchenzeile gelehnt hatte, richtete sich auf.

»Dazu muss man ein bisschen was erklären«, setzte er an und holte tief Luft. Er führte aus, wie kalt die letzten skandinavischen Winter gewesen waren, wann die Eier der Mücken schlüpften und wie sich das zum Ferienkalender von Nordrhein-Westfalen verhielt. Helms redete, ich hörte nicht zu, aber der Kollege besaß einen angenehmen Bass, und wenn er mich ansah, um zu prüfen, ob ich ihm folgen konnte, nickte ich aufmunternd.

Dann kam Brettschneider. Ein ungewohntes Air von Alarm umgab ihn, sein Blick wanderte wild zwischen Helms und mir hin und her, sein Atem ging flach. »Entschuldigt bitte, wenn ich so hereinplatze, aber hättest du gleich einen Augenblick Zeit für mich, Viktor? Ich müsste etwas mit dir besprechen.«

Helms zuckte mit den Schultern. »Ich kann es dir ja auch nachher noch zu Ende erklären«, sagte er.

Brettschneider nahm mich am Arm und führte mich in einen stillen Gartenwinkel.

»Ich habe mich gerade mit Liane unterhalten«, wisperte er ohne mir erkennbaren Grund.

»Und das war so Ehrfurcht gebietend, dass du jetzt flüstern musst? Hat sie dich an einen geheimen Platz bestellt?«

Brettschneider knurrte, und ich merkte: Der Fachbereichsleiter Chemie war für Scherze gerade nicht empfänglich.

»Sie gibt einen Workshop. Jetzt ist ihr aber ein Pärchen abgesprungen, und sie hat mich gefragt, ob ich nicht jemanden kenne, der einspringen will.«

Ich stöhnte. »Und da ist dir natürlich gleich Joachim Brettschneider aus Frechen bei Köln eingefallen. Brett, wie oft sind wir das schon durchgegangen? Liane ist mit Schlettenbach zusammen, sie will nichts von dir. Und seit wann interessierst du dich für Kunst?«

Es stimmte, Brettschneider hatte wenig Sinn für Kunst; was über das Gegenständliche hinausging, stand bei ihm unter Betrugsverdacht. Wenn er einen Meißel zur Hand nahm, dann höchstens, um Schlitze für elektrische Leitungen in die Wand zu schlagen. Während Lianes Lebensgefährte Fredrik Schlettenbach ein weltweit gefragter Architekt war, mit dem sie drüben in Marienburg in einer Gründerzeitvilla lebte. Als es sich an der Schule herumgesprochen hatte, dass Liane und er ein Paar waren, hatten wir Schlettenbach gegoogelt und einen unsympathisch sympathischen Sechzigjährigen entdeckt, der wie Anfang fünfzig aussah. Architekturprofessor, mehrfacher Ehrendoktor – Fußballstadien, Flughäfen, Wolkenkratzer, diese Liga. Brettschneider hätte mit seinen hoch über den Bauch gezogenen Stoffhosen und seinen Campingsandalen neben Schlettenbach wie ein Tanzbär gewirkt. Es tat mir weh und ermüdete mich, das Thema immer wieder durchzukauen, meistens bei Ferdl im Specht, und mit dem immer wieder selben und von Brettschneider stets von Neuem und zum Ende des Abends hin kleinlaut akzeptierten Ergebnis, dass er sich Liane Ludwig aus dem Kopf schlagen müsse. Aber ich hatte leicht reden.

Brettschneider beugte sich konspirativ nach vorn. »Aber Schlettenbach ist nie zu Hause, Viktor, das hat sie mir selber gesagt. Jetzt ist er schon wieder weg und baut einen Bahnhof in einer von diesen chinesischen Millionenstädten, die kein Mensch kennt. Warum, meinst du, erzählt sie mir so etwas?«

»Vielleicht, weil sie ihren sogenannten Workshop vollbekommen will?«

Brettschneider schüttelte energisch den Kopf. »So berechnend ist sie nicht. Das hat sie gar nicht nötig.«

»Aber du brauchst auch mal Ferien, Brett. Urlaub vom verliebten Ich. Lass uns bei unserem Plan bleiben, zwei Mann, ein Bus, und ab!«

Brettschneider holte tief Luft und seufzte. »Ich muss das verschieben, Viktor.«

»Heißt das, du hast schon zugesagt?«

»Ja doch. Und du musst mitkommen.«

»Wieso denn? Und was ist das überhaupt für ein Workshop?«

Brettschneiders Gesicht bekam etwas Flehentliches. »Es geht um Skulpturen, Viktor. Um einen Skulpturen-Workshop in Frankreich. Und was um Himmels willen soll ich denn auf einem Skulpturen-Workshop?«

»Und was soll ich dort? Eben willst du mich noch auf Weltreise schicken, und jetzt soll ich auf einmal den Giacometti geben. Wie lange soll das Ganze überhaupt dauern? Fakten, mein Lieber, Fakten.«

Brettschneider nahm Haltung an. »Sechs Tage auf einem umgebauten Bauernhof in der Nähe von Paris, Sir, An- und Abreise mitgerechnet, nennen wir es eine Woche, Sir. Was sagst du?«

»Scheiße, sage ich. Ich bin strikt dagegen, dass du auf diesen Workshop gehst und dich dem Leid exponierst. Und werde den Teufel tun und dich unterstützen. Liane ist sowieso in ein paar Monaten in den USA, was soll denn da werden?«

»Ich könnte Auslandsdienst beantragen. Oder in irgendeinem Labor arbeiten. Es geht um Leidenschaft, Viktor, nicht um Vernunft.«

Hatte man den Mann dafür studieren lassen, Naturwissenschaften zumal? Aber wenn es wirklich darauf ankam und den Rationalisten die Synapsen durchbrannten, dann mussten die Irren aus der Emoabteilung ran; als ob wir irgendetwas besser wüssten, weil wir uns die Mühe gemacht hatten, ein paar Romane zu lesen. Andererseits, fand ich plötzlich und zu meiner eigenen Überraschung, kam es auf ein paar Tage nicht an.

Brettschneider merkte, dass ich zögerte. »Na komm schon, du hast doch Zeit wie Heu. Und auf Bustour können wir danach immer noch gehen.«

Das stimmte.

»Hab ich recht?«, fragte Brettschneider, und seine Hand schnellte vor.

»Also gut, von mir aus. Workshop.«

»Abgemacht. Morgen geht es los. Eleven o’clock sharp. Ich hole dich ab.«

Buch

Ein Jahr Auszeit! Mit den Sommerferien beginnt für Gymnasiallehrer Viktor Hoffmann endlich das ersehnte Sabbatical, für das er vier Jahre lang gespart hat. Nur hat Viktor keinen Plan, was er mit der freien Zeit anfangen soll. Also beschließt er, erst mal mit seinem besten Kumpel, dem schüchternen Chemielehrer Joachim Brettschneider, für ein paar Wochen ins Blaue zu fahren. Doch weil sein Freund hoffnungslos in Kunstlehrerin Liane verliebt ist, die einen Bildhauerei-Workshop auf einem Bauernhof in Frankreich leitet, landen die beiden ebendort. So hatte sich Viktor den Roadtrip wirklich nicht vorgestellt. Dummerweise hat die schöne Liane aber ein Auge auf Viktor geworfen. Und als dann auch noch der schnöselige Professor Herbst auftaucht, der ihm vor Jahren die Frau ausspannte, wird es turbulent. Und Viktor muss endlich herausfinden, was er eigentlich von diesem Jahr – und vom Leben an sich – will …

Autor

Gunnar Homann, Jahrgang 1964, studierte an der Deutschen Sporthochschule in Köln. Er lebt in Esslingen am Neckar und arbeitet als Redakteur für das Magazin »Outdoor«. Daneben schreibt er für »Titanic«. 2011 erschien sein Debütroman »All exclusive«. 2017 wurde er mit dem Jurypreis für Komische Lyrik »Der Große Dinggang« ausgezeichnet.

Gunnar Homann

Sabbatical

Roman

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

1. Auflage

Originalausgabe Januar 2018

Copyright © 2018 by Gunnar Homann

Copyright © dieser Ausgabe 2018

by Wilhelm Goldmann Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen.

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Umschlagmotiv: FinePic®, München; plainpicture / Steffen Scheyhing

Redaktion: Gerhard Seidl

KS · Herstellung: kw

Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, München

ISBN: 978-3-641-20593-5
V001

www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz